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AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



J'arrête ici, — au moins provisoirement, — l'enquête 
que j'avais entreprise sur la génération littéraire de 
1870. 

Cette enquête, je le sais, n'est pas complète. Mais les 
enquêtes de ce genre le sont-elles jamais? Il suffit 
peut-être qu'elles ne soient pas trop incomplètes. J'aper- 
çois, certes, parmi nos aînés, plusieurs écrivains qui, à 
des titres divers, auraient mérité eux aussi de figurer au 
nombre des « maîtres de l'heure » ; mais quelques-uns 
d'entre eux peuvent évoluer encore : aussi bien, ai- 
je gardé le secret espoir et le ferme désir de les étudier 
tous de mon mieux quelque jour. 

Seulement, on peut mourir! Et il est toujours regret- 
table de laisser derrière soi inachevé un livre, môme 
modeste, auquel on rêve depuis de longues années, où 
l'on a tâché d'exprimer quelques idées auxquelles on 
tient, — et que d'autres, si elles sont justes, feront fruc- 
tifier après nous. D'autre part, il m'a semblé que, telle 
qu'elle est aujourd'hui, mon enquête avait porté sur 
des personnalités assez représentatives, qu'elle abou- 
tissait à des résultats assez généraux et assez assurés, 
pour qu'on pût, sans trop d'arbitraire, essayer, d'ores et 
déjà, de dégager les conclusions qu'elle comporte. Au 
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yiir AVANT-PROPOS. 

tableau d'ensemble que j'ai, dans mon dernier chapitre, 
tracé d'une génération qu'ont diversement illustrée un 
Anatole France et un Rod, un Jules Lemaître et un 
Bourget, un Vogué et un Faguet, un Brunetière et un 
Loti, il est possible que certaines nuances fassent un 
peu défaut : je serais étonné pourtant que mes études 
ultérieures m'amenassent à en modifier les lignes 
essentielles. 

Et il va sans dire que je n'ai pas eu la prétention, 
en ces deux volumes, de mesurer l'effort total d'une géné- 
ration, qui, si elle n'a peut-être pas été très heureuse, a 
du moins beaucoup travaillé, dans les ordres les plus 
divers, pour réparer les ruines que lui ont léguées ses 
devancières. Mon enquête, de propos très délibéré, a 
été purement littéraire. N'ayant sur les autres ques- 
tions que des « clartés », j'ai tenu à ne pas dépasser les 
justes limites de ma compétence. Mais s'occuper de 
littérature n'est pas tout réduire à la littérature; et je 
crois bien que je me mépriserais un peu moi-même, si 
j'étais tenté de faire de la littérature le tout de l'homfne. 
La littérature est une partie importante de la vie 
nationale : ce n'en est pas la seule, — il y avait une 
France avant qu'il n'y eût une littérature française; 
— ce n'en est pas surtout la plus importante. Elle n'est 
même pas toute la vie intellectuelle : elle n'en est 
qu'une province, comme la philosophie, l'art ou la 
science. Et la vie intellectuelle elle-même n'est pas toute 
la vie française, puisqu'elle ne saurait se confondre 
avec la vie morale, la vie religieuse, la vie économique, 
la vie politique ou sociale du pays. Une enquête com- 
plète sur la génération de 1870 devrait interroger les 
principaux représentants de ces divers genres d'acti- 
vité. Je ne l'ai pas fait, je ne pouvais songer à le faire; 
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AVASTPROPOS, IX 

mais je souhaiterais vivemeat que d'autres le fissent. 
J'espère bien, encore une fois, n'être pas de ceux qui 
ramènent tout à une feuille de papier imprimé, et je 
sais que k livre est bien peu de chose en comparaison 
de la vie. 

Mais le livre ^st quelque chose cependant, précisé- 
ment parce qu'il reflète et, parfois, inspire la vie ; et, si 
je ne m'abuse, une enquête même purement littéraire 
pourra ne pas être inutile à ceux qui voudront bien 
connaître la France d'aujourd'hui. Car, d'abord, la litté- 
rature, de notre temps surtout, touche à tant de choses, 
qu'on peut dire que la vie sociale tout entière vient s'y 
réfléchir comme dans le plus limpide et le plus fidèle 
des miroirs. Quel est celui de nos écrivains qui n'a, par 
exemple, sur la nature, l'objet, les exigences de la loi 
morale, ou sur la bonne organisation de la société, des 
idées plus ou moins personnelles, et ces idées, quel est 
celui d'entre eux qui s'interdit de les traduire ou de les 
insinuer dans son œuvre? D'autre part, la littérature a, 
sur tous les autres modes de l'activité sociale, cette 
supériorité de porter, pour ainsi dire, avec elle ses 
moyens d*expression. Il suit de là que l'on ne saurait 
se tenir au courant du mouvement littéraire contempo- 
rain sans être en même temps renseigné sur l'état des 
mœurs et des idées, des institutions et des âmes à notre 
époque. Ne cherchons pas à dire autrement ce qu'on a 
déjà admirablement dit. De nos jours, plus que jamais, 
et sans d'ailleurs cesser d'être elle-même, « la littéra- 
ture est l'expression de la société » ; et l'on peut conce- 
voir une critique qui, de l'ensemble d'une œuvre litté- 
. raire, saurait dégager non seulement la « psychologie » 
d'un homme, mais même la « psychologie » d'uno 
époque entière. 
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X AVANT-PROPOS. 

Je n'ose me flatter d'avoir, dans les pages qui vont 
suivre, réalisé pleinement ce genre de critique, dont je 
ne suis pas, on le sait assez, Tinventeur. Mais si mes 
observations, mes recherches et surtout mes conclu- 
sions débordent à chaque instant la pure littérature, 
j'espère que, loin de m'en vouloir, on m'en saura 
quelque gré. Je serais heureux que ces conclusions, 
quelques correctifs qu'elles puissent appeler dans la 
suite, fussent jugées dignes de quelque attention par 
ceux qui s'intéressent à l'histoire morale de la France 
contemporaine. 

Victor Giraud. 

Versailles, décembre 1913. 
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M. JULES LEMAITRÉ 



Ma source, humble et jolie, 
Â tout, mélancolie, 
Caprice, éclat, beauté, 
Grâce et bonté. 
{ZeJRu. Les Médaillons, éd. originale, p. 95.) 

UNE verve endiablée, très surveillée peut-être, mais 
étourdissante; un style exquis, ailé, tout pétri d'esprit 
definesse^jet qui sauve, par son air de parfait naturel, par 
la grâce souveraine dont il ne se départ jamais, ses plus 
vives familiarités, et jusqu'à ses pires audaces; une pensée 
très ferme sous ses dehors de souple nonchalance, mais 
incroyablement « subtile, engageante et hardie », « on- 
doyante et diverse » comme la vie elle-même, et capable 
de prendre tous les tons, de se prêter à toutes les formes 
de Tart; un tour d'esprit si français qu'il semble qu'on ne 
puisse le goûter pleinement que chez nous; un charme 
singulier, fait d'ingénuité et d'ironie, d'irrévérence et de 
modestie, de clairvoyance et de fantaisie, d'indulgence et 
de malice, d'émotion et de drôlerie, de gaminerie même : 
voilai quelques-uns des dons qui, dès l'avènement de 
M. Jules Lemaître à la vie littéraire, ont surpris, scandalisé 
quelquefois, mais surtout enchanté, séduit, ensorcelé ses 
contemporains.... Vous vous rappelez ce que Saint-Simon 
disait de Fénelon : « Une physionomie telle que je n'en ai 
pas vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier 
quand on ne l'aurait vue qu'une fois. Elle rassemblait 
tout, et les contraires ne s'y combattaient point. Elle avait 
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à -: \IES M Aime i DE V HEURE. 

de la gravité et de la galanterie, du sérieux et de la gaîté.... 
Ce qui'.ryrsybîjfôaity'-aînsî que ëans toute sa personne, 
c'était la finesse', respriT;;i^s*gfâèes... Il fallait faire effort 
pour cesser de la regarder. » 



I 

Le 10 janvier 1885, il paraissait, dans la Revue Bleue, un 
article intitulé : Professeurs au Collège de France : Af. Ernest 
Renan, Ah 1 le joli, Tétincelant, le fringant et piaffant article, 
et comme Ton comprend encore, en le relisant aujourd'hui, 
qu'il ait fait alors le tour de Paris, et qu'il ait, du jour au 
lendemain, rendu son auteur célèbre 1 « Avec une insolence 
de page, une logique fuyante de femme et de jolies piche- 
nettes à l'adresse* » de son héros, avec une candeur plus 
malicieuse encore qu'ingénue, avec un mélange bien savou- 
reux de franchise et de rouerie, avec une verve çà et là un 
peu caricaturale, mais pleine d'imprévu et de vie jaillis- 
sante, le jeune écrivain nous traçait un portrait en pied de 
Renan; il le surprenait dans l'amusant déshabillé de son 
cours du Collège de France; il essayait de saisir, sur ce 
large visage épanoui qu'il nous a si drôlement décrit, le 
secret de son imperturbable gaîté; chemin faisant, et sans 
avoir l'air d'y toucher, il disait au maître ironiste plus 
d'une vérité un peu dure. Et il y avait dans tout cela tant 
d'esprit, et tant de talent, un style si alerte et si pimpant, 
et, sous la grâce du sourire, un si lumineux bon sens, une 
intelligence si déliée, si fine et si ouverte, bref, une origi- 
nalité si vive et si charmante, que ce fut un émerveillement. 
On ne disait pas : « Avez-vous lu Baruch? » mais : « Avez- 
vous lu Jules Lemaître? » 

Et comme il n'y a que le succès qui réussisse, le nouveau 
venu n'allait pas tarder à recevoir la consécration suprême. 

1. Ce sont les expressions mêmes de M. Jules Lemaître pour 
caractériser l'attitude de Renan à l'égard de Dieu (Contemporains^ 
1. 1, p. 205). 
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M. JULES LE MAÎTRE. 6 

L*auteur de la Vie de Jésus s*était senti louché plus forte- 
ment qu'il ne le voulut bien dire. Lui, si dédaigneux d'ordi- 
naire à regard de la littérature contemporaine, il crut 
devoir répondre. Ce fut quelques mois après, dans un 
(discours prononcé à Quimper : « Un critique, disait-il, me 
soutenait dernièrement que ma philosophie m'obligeait à 
être toujours éploré. Il me reprochait comme une hypo- 
crisie ma bonne humeur, dont il ne voyait pas les vraies 
causes. Eh bien! je vais vous les dire.... Je suis gai, parce 
que je suis sûr d'avoir fait en ma vie une bonne action, 
j'en suis sûr. Je ne demanderais pour récompense que de 
recommencer. » Renan, on le sait, n'était point modeste; 
il avait, — • qui sait? il affectait peut-être, — une sécurité 
dans l'incroyance où il entrait, avec beaucoup d'orgueil, 
une réelle naïveté, et peut-être aussi une certaine pauvreté 
de vie intérieure. Mais il avait été piqué au vif. Pour ses 
débuts dans les Lettres, M. Jules Lemaître ^vait eu la 
gloire de troubler la sérénité d'Allah». 

J'ai tort de dire : pour ses débuts. On croit généralement 
que l'article sur Renan a été le coup d'essai de M. Jules 
Lemaître, et l'on étonnerait bien des gens si on leur disait 
que l'auteur de ces pages mémorables avait déjà derrière 
lui une dizaine d'années d' « écriture ». Ne parlons pas de 
ses premiers articles dans le XIX^ Siècle d'Edmond About. 
Mais depuis plu^ de cinq ans il collaborait à la Revue Bleue^ 
et il y avait déjà publié une vingtaine d'articles, dont il 
n'a pas recueilli la moitié en volume. Mieux encore, il 
avait soutenu et publié ses thèses. Et enfin, et surtout, il 
avait signé de son nom deux recueils de vers qui ne sont 
point négligeables. Mais habent suafata.... On écrit durant 
de longues années des articles, des livres qui en valent 
bien d'autres, et qui, on ne sait trop pourquoi, passent 
inaperçus. Puis, un beau jour, quelques pages, auxquelles 
on n'attache pas soi-même grande importance, frappent 

1. Sur les rapports de M. Jules Lemattre avec Renan à propos de 
cet article, et depuis cet article, voyez Jules Lemattre, Mes Souvenirs 
Revue hebdomadaire du 1*' février 1913). 

GiRAUD. — Les Maîtres do l'Heure. !!• — 2 
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l'atlention du public : il vous découvre, il vous adopte, il 
vous baptise : vous n'existez pour lui que du jour où il 
vous a rencontré chez son libraire; en vain vous lui faites 
observer en souriant que voilà longtemps que vous tra- 
vaillez pour lui plaire; il ne vous entend pas, il refuse de 
vous croire, et si, par hasard, il découvre dans voire passé 
quelques productions qui soient de son goût, il les postdate 
sans vergogne; il veut que vous n'ayez eu du talent que 
de la minute exacte où il vous en a reconnu. Laissez-le 
dire et laissez-vous faire : c'est lui au fond, n'en doutez 
point, qui a raison. 

D'où venait-il donc, et quel était-il, ce nouveau venu qui 
osait ainsi railler le maître de l'heure, et qui poussait 
l'audace jusqu'à déployer infiniment d'esprit à ses (dépens? 
Chose assez curieuse, ce « provincial fraîchement débarqué 
de sa province » qui priait les Parisiens d'excuser son 
« ignorance » et sa « naïveté » n'était pas sans ressembler 
à Renan par son tour d'esprit et par plusieurs traits de sa 
destinée. « Je ne suis pas un homme de lettres, disait ce 
dernier, je suis un homme du peuple ; je suis l'aboutissant 
de longues files obscures de paysans et de marins.. » 
Remplacez : marins par terriens, et soyez sûrs que M. Jules 
Lemaître s'approprierait volontiers ces lignes. « Je suis dii 
peuple * », nous dira-t-il lui-même un jour. 11 faut, pour 
être complet, s'empresser d'ajouter qu'il est un rural. Né 
en 1853 à Vennecy, dans un village du Loiret, par toutes 
ses hérédités lointaines il appartient à cette forte race 
aimable et sensée, patiente et un peu narquoise, ennemie 
des folles équipées et des imaginations aventureuses, 
fermement attachée au coin du sol qui l'a vue naître, et 
qui parle d'instinct un si joli français. 

Les bonnes gens de chez nous 

Ont peu de science, 
Mais de Tesprit presque tous 

Et de la vaillance. 

1. Théories et Impressions, p. 1. 
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Ici plus d*un travailleur, 
Vrai Gaulois, garde en sa fleur 
Le bon sens libre et railleur 
De la vieille France *. 

Il y a, vous pouvez l'en croire, en M. Jules Lemaître, un 
fond de vigneron tourangeau; et c'est pour cela, j'imagine, 
qu'il s'est, à tout prendre, montré pljus indulgent à Rous- 
seau qu'à Chateaubriand. Aussi, comme il Taime, sa « petite 
patrie », condition et fondement de la grande^ 1 Avec 
quelle joie il y retourne chaque année, pour « de longs 
séjours »! Comme il s'y retrouve bien chez lui! Comme il 
s'y purifie, s'y repose et s'y « apaise »I Comme il est 
heureux d'avoir « un village à soi », de se sentir « presque 
invulnérable derrière ses peupliers » I « Le peu que j'ai de 
sagesse, de douceur d*âme et de modération, je le dois à 
ceci, qu'avant d'être un homme de lettres (hélas!) qui 
exerce son métier à Paris, je sais un paysan qui a son clocher, 
sa maison et sa prairie^, » Observez-le, une autre fois, 



1. Les Médaillons : Mon pays, édition originale, 1880, Lemerre, p. 88. 
— La pièce porte en sous-titre : Meis: la dédicace a disparu des 
éditions actuelles (Poésies de Jules Lemaître, Lemerre, petit in-18, 
p. 69-70. — Cf. dans le livre sur la Comédie après Molière (p. 194), 
un développement très senti sur le paysan. 

2. « Je recommande le livre (une Histoire de Grenoble) à tous ceux 
qui crotent que de bien connaître les petites patries, cela fait encore 
mieux aimer la grande. » (Revue Bleue du 24 novembre 1888.) 

3. Contemporains, t. V, p. 262-263. — Dans son premier * billet du 
matin » (non recueilli en volume), il disait déjà : * Voyez-vous, c'est 
un peu court, Tesprit d'un boulevardier du boulevard. 11 est excel- 
lent d'avoir un cldcher. Quand je retourne à la campagne, et que, 
de la voiture qui est venue me prendre à la station, je vois pointer, 
dans le lointain, mon clocher à moi, cela m'attendrit; il me semble que 
je rentre doucement dans la vie plus saine et plus vraie, et que, 
dans ce refuge où m'attendent des âmes simples et bonnes, je juge 
d'un esprit plus lucide le monde factice que j'ai quitté.... Or, les 
Parisiens de Paris n'ont point de clocher. La Madeleine en est tota- 
lement dépourvue ; les clochers de Saint-Augustin et de la Trinité ne 
sont pas des. clochers... et jamais Parisien de quinze ans n'a eu 
Pidée d'écrire sur eux des vers élégiaques. Ces malheureux n'ont 
point, comme nous, une petite patrie dans la grande, car Paris n'est 
pas un « pays ». (Temps du 24 avril 1889.) 
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lisant Loti « serré contre la terre maternelle * » : et voyez- 
vous le geste instinctif du « terrien » qui a peu de goût 
pour Texotisme, et qui s'attache d'autant plus étroitement 
à la terre natale, comme popr y chercher abri et refuge? 

La caihpagne de chez nous' 

A le charme intime. 
Point de paysages /ous, 

Point dUhorreur sabiime : 
Mais des prés moelleux aux pieds; 
Petits bois, petits sentiers / 
Et des rangs de peupliers 

Dont tremble la cime. 

La nostalgie de cet aimable paysage le poursuivra 
partout. Si par hasard il va vivre quelque temps « en 
Alger », « sous le blanc soleil qui rend fou », il rêvera 
invinciblement d'une nature plus douce et plus humaine, 
celle précisément sur laquelle se sont ouverts ses regards 
d'enfant : 

Ohl sous la lumière sereine, 

Oh! dans les demi-jours soyeux, 

Le vert tendre de la Touraine, 

Doux et rafraîchissant aux yeux I *... 

Personne, — non pas même Ronsard et du Bellay^ — • n'a 
célébré, disons mieux ; n'a chanté en termes plus émus la 
grâce un peu molle de cette nature, terra molle e lieia e 
dileltosa, disait le Tasse 3, l'azur clément de son ciel, et 

1. Contemporains y t. III, p. 91. — Et voyez Contemporains, t. IV, 
p. 295-300, l'article où il proteste contre le cosmopolitisme de 
M. Bourget, et où, après nous avoir conté si drôlement les mésa- 
ventures de son unique voyage, il nous explique pourquoi son 
« incuriosité de paysan » le satisfait, et pourquoi il ne voyage plus. 

2. Midi {Petites Orientales), Poésies, éd. actuelle, p. 193. 

3. Citons ici tout au long, ces curieux vers du Tasse sur la Tou- 
raine {Jérusalem délivrée, chant 1, str. 62). 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce. 
Impeto fan nelle battaglie prime, 
Ma di leggier poi langue, e si reprime. 

« Cette terre molle, douce et délicieuse produit des habitants qui 
lui ressemblent. Ils ont de l'élan dans les premières batailles, et puis 
languissent et s'arrèlent. » 
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jusqu'aux caprices de son fleuve. Mais pourquoi redire 
fort mal ce qu'il a lui-même admirablement dit, — dans 
une prose rythmée qui est parfois l'écho de sa propre 
poésie? 

La nature a chez nous rondoiement et la grâce, quelque 
chose qui rit, qui flotte et se renouvelle. 'Elle caresse et n'éblouit 
pas. Elle a des coins intimes qui engagent, qui accueillent et 
qu'on dirait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les 
saules, les peupliers et les ruisseaux de la Touraine I La Gybèle 
orientale est dure, Ûxe, métallique, insensible et semble avoir 
moins de conscience. que celle de chez nous *.... 

Nous tenons là, n'en doutons pas, l'une des origines, et 
la plus profonde, du « nationalisme » de M. Jules Lemaître, 
et la source même de son talent. 

Il ne lui a pas nui non plus d'être « du peuple ». Avez- 
vous remarqué? Les originalités les plus spontanées, en 
littérature comme peut-être ailleurs, se rencontrent assu- 
rément quelquefois parmi les classes moyennes, mais elles 
se recrutent plus généralement dans l'aristocratie ou dans 
le peuple. Chez ce dernier surtout, l'individualité, quand 
elle existe, peut se développer plus librement qu'au sein 
d'une autre classe; elle n'est pas, opprimée par le poids, 
souvent si lourd, des traditions, ou plutôt des conventions 
sociales. Ajoutez que le peuple transmet à ses enfants un 
sang plus riche et plus neuf, un cerveau moins usé par le 
travail de la pensée, une sensibilité moins émoussée par 

1. Contemporains, t. II {Leconie de Lisle), p. 40. — Ces lignes sont 
la reprise, à peine diversifiée, de quelques vers des Petites Orien- 
tales : 

Mais làr-baSî au pays, la tôrre est maternelle ; 
La Nature a chez nous la grâce et l'ondoiment. 
Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle^ 
Et des vagues contours le mystère charmant. 



Et je veux vous revoir, ô ciel changeant et tendre, 
Coteaux herbeux, petits ruisseaux, coins familiers, 
Saules^ je vous désire î et je veux vous entendre, 
Chuchotements plaintifs des tremblants peupliers. 

{Nostalgie^ Poésies, éd. actuelle, p. 172-173.) 
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le spectacle réfléchi du monde, bref, une âme plus vierge, 
plus capable d'impressions inédites, d'expressions fortes 
et franches. Fils d'un de ces instituteurs d'autrefois qui ne 
se donnaient point pour mission de prêter main-forte au 
pharmacien Homais, d'enseigner l'antipatriotisme à leurs 
élèves, de les « déraciner », de les déchristianiser au nom 
de l'idéal laïque et de la science moderne, M. Jules 
Lemaître a hérité de tout ce qu'il y a de bon dans le vrai 
peuple de France; il n'a pas connu, il n'a pas eu à répudier 
la basse envie plébéienne, le prurit égalitaire, l'ardeur 
niveleuse, l'aigreur orgueilleuse et vindicative et les 
sophismes démagogiques qui, depuis Rousseau, forment 
si souvent le fond de la « mentalité » populaire. Mais, en 
revanche, il a vu de très près les silencieuses, les stoïques 
vertus des humbles : 

Oh! la sainte économie de nos mères, leurs prodiges de 
ménagères industrieuses, et l'étroitesse sévère du foyer domes- 
tique î C'est cette parcimonie même qui donnait tant de ragoût 
aux moindres semblants de vie plus aisée, aux petites douceurs 
exceptionnelles, aux crêpes du carnaval, aux cadeaux modestes 
du premier de l'an, aux deux sous des jours d' « assemblées »I 
Et cette parcimonie avait sa noblesse.... Car cette vie n'était si 
étroitement ordonnée que pour permettre au fils, à l'héritier, de 
connaître un jour une forme supérieure et plus élégante de la 
vie.... Et plus tard, sans doute, les enfants venus à Paris, et 
ayant pris d'autres habitudes peuvent sourire de cette mesqui- 
nerie campagnarde; mais c'est à elle pourtant, c'est à leur 
enfance à la fois indigente et tendrement choyée qu'ils doivent 
leur persistante fraîcheur d'impression et cette sensibilité qui les 
a faits artistes et écrivains*. 

Tant pis pour vous si vous n'êtes pas émus par cette 
page! 

L'enfant promettait. A dix ans, on l'envoya à Orléans, au 
petit séminaire de Sainte-Croix 2, pour y commencer ses 

1. Contemporains, 5" série {André Thewiet)^ p. 15-16. 

2. Étude sur Jules Lemaître : le Pays, VÉducation, le Professorat, 
par A. Bouvier, Orléans, Goût, 1911; — E. Sansot-Orland, Jules 
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éludes, qu'il termina au petit séminaire de Notre-Dame- 
des-€hamps, à Paris. Nouvelle ressem'blance avec Fauteur 
de la Vie de Jésus : M. Jules Lcmaître a été élevé par des 
prêtres 1. Est-il vrai qu'il les ait parfois un peu inquiétés, 
ces prêtres qui lui ont révélé Veuillot et qu'ils lui aient 
prédit la destinée d'un nouveau Renan? Je ne sais, et il 
est possible. Mais il est plus sûr encore que cette éducation 
« cléricale » l'a marqué de son « empreinte » : elle lui a, 
tout au moins, donné le goût, l'heureux goût de la casuis- 
tique et de l'analyse morale; et s'il est vrai, comme l'a dit 
bien profondément Joubert, que « les cérémonies du 
catholicisme plient à la politesse », ce qu'il y a d'avenant, 
d'aimable jet de délicatement insinuant dans la manière de 
l'auteur des Contemporains ne lui viendrait-il pas, en partie, 
de ses années de collège? Allons plus loin : rappelons-nous 
qiie le souple et ironique écrivain qui a fait jouer V Aînée 
n'a jamais été tendre pour les protestants, « nos frères 
sans grâce », comme il les- a qualifiés un jour, et d'autre 
part que le voltairianisme n'a jamais été son fait. Je crois 
sentir à chaque instant chez M. Jules Lemaître, et parmi 
môme ses fantaisies les plus audacieuses, un tour d'esprit 
et d'imagination catholiques, un fond persistant de sensi- 
bilité chrétienne. « C'est dans une école ecclésiastique, 
— a-t-il écrit d'Anatole France, — qu'il a passé son 
enfance, ce qui est, je crois, un grand avantage, car souvent 
les exercices de piété y font l'âme plus douce et plus 
tendre; la pure^té a plus de chance de s'y conserver, au 
moins un temps, et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques 
mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on 

1 
Lemaître^ Paris, Sansot, 1903. — Voyez sur les premières impressions» 
d'enfance et les premières lectures de Jules Lemaître (Casimir Dela- 
vigne, Florian, Boileau, Racine, Marmontel, Nodier; plus tard, 
La Fontaine, Racine, Pascal et La Bruyère « lus et relus sur les 
bancs du collège un nombre de fois qu'il ne saurait dire »), sur son 
« culte » d'enfant pour Jeanne d'Arc, Impressions de Théâtre, 3" série, 
p. 442-147; S^série, p. 223-229; — et Opinions à répandre, p. 140-141. 
1. « En somme, avoue-t-il lui-même, nous étions tous deux 
d'Église. » {Revue hebdomadaire, art, cit,, p. 51.) 
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demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les 
autres, on est plas équitable et plas intelligent K » « On ne 
touche pas impunément au^ autels », disait Sainte-Beuve. 
« Dans le fond de votre cœur, aujourd'hui encore, il 
subsiste une sorte de cité de Dieu, que vous n'habitez plus, 
mais oii vous ne souffrez pas qu'on pénètre le sourire aux 
lèvres. ^ >> Ainsi parlait le fin Gréard, un jour de réception 
académique. Cette cité de Dieu, est- il bien sûr que l'enfant 
qui, un jour de Fête-Dieu, « beau, frisé comme un mouton, 
représentait le petit saint Jean-Baptiste et conduisait 
devant le dais un petit mouton vivant ' », est-il bien sûr 
qu'il ne l'ait plus jamais habitée? 

A cette discipline intérieure, la vie allait en surajouter 
une autre : celle de l'Université. Contrairement à ce qui 
eut lieu pour ïtenan, le passage de l'une à l'autre semble 
s'être fait très naturellement, sans crise et sans rupture. 
Au modeste instituteur de Tavers, le professorat, l'École 
normale devaient paraître le terme lointain, idéal de 
u l'ascension- » qu'il rêvait pour son fils. Celui-ci se laissa 
faire apparemment sans difficulté : si parfois, aux heures 
de rêverie solitaire, la vocation d'écrivain était venue peut- 
être solliciter son ambition naissante, il devait se dire, 
comme tant d'autres avant et après' lui, que l'Université 
lui offrirait les moyens de tout concilier, et qu'en tout cas 
elle ne le détournerait pas de sa voie véritable. Le raison- 
nement, s'il a été fait, dénote un bon sens singulièrement 
avisé. La culture universitaire, — telle qu'elle se donnait 
alors, — n'a point porté de plus heureux fruits que ceux 
qu'elle a fait pousser sur ce terrain, d'ailleurs exception- 

1. Contemporains, 2' série {Anatole France), p. 88. Voyez aussi, dans 
la même série, le très pénétrant article sur Ferdinand Fabre, et dans 
la 3" série (p. 193-194), la jolie page où M. Jules Lemattre énumère 
les bénéfices qu'il a retirés de son origine et de son éducation, et 
qui se termine par la piquante devise : « Prince ne puis, bourgeois 
ne daigne, curieux suis. » 

2. Discours de réception de M. Jules Lemattre, Réponse de M, Gréard, 
Paris, Lepène, 1896, p. 47. 

3. Contemporains, 5* série, p. 215. 
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flellement riche et bien préparé. A Tadolescent curieux et 
fin qui venait lui demander surtout une direction spiri- 
tuelle, elle ouvrit l'esprit en tous sens; surtout, elle fit 
de lui, dans toutes les acceptions du mot, un humaniste 
accompli. Dans tout ce qu'il écrira depuis, on sentira 
Thomme qui est nourri jusqu'aux moelles de toute la 
tradition classique et qui, même dans ses plus luxuriantes 
fantaisies, et ses infidélités apparentes, jamais au fond ne 
l'oubliera. En même temps, il s'initiait, tant bien que mal 
à la vie contemporaine : il dévorait Victor Hugo *, il lisait 
Feuillet, qu'il adorait^; avec « toute la jeunesse étudiante » 
d'alors, « il se trouva républicain -et se déclara ennemi 
juré de l'Empire ». Lui aussi, enfin, « à quinze ans, il copiait 
avec émotion et il admirait fort » les vers généreux et 
puérils de ce bon jeune homme qui s'appelait Jacques 
Richard. « Une patrie prospère, un tyran, devenu assez 
bonhomme, quoique chargé d'un crime lointain, à com- 
battre et à mettre par terre, c'étaient là assurément les 
conditions les meilleures pour aimer la vie '. » 

A tous ces Brutus ^e collège la vie réelle allait ménager 
un terrible réveil. Le témoignage de M. Jules Lemaître ici 
est précieux à recueillir, et il a une valeur personnelle à la 
fois et symbolique de tout premier ordre : « Je n'ai point, 
a-t-il écrit, sur la guerre de 1870 des souvenirs « saisis- 
sants », mais sombres et mornes. J'avais dix-sept ans : il 
y a eu de petits combats tout près de mon village, qui a 
été occupé pendant plusieurs mois; j'ai aidé à soigner les 
blessés et les malades dans une petite ambulance. Voilà 
tout. Mais je crois que d'avoir va cette guerre, ou de ne 
l'avoir pas vue, cela met (en général) une grande, différence 
entre deux Français*. » Et ailleurs, parlant de sa propre 
génération : 

1. Contemporains, 4* série, p. 114. . 

2. W., 3« série, p. 1-2. 

3. La Jeunesse sous le second Empire et sous la troisième République 
{Revue Bleue du 13 juin 1885) [non recueilli en volume], p. 738-740. 

4. Lettre au GaaloiSt 8 septembre 1907. 
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Ces jeunes gens sont venus à un mauvais moment. Alors 
qu'ils sortaient de l'enfance et qu'ils entraient dans la vie, ils 
ont assisté à une épouvantable aventure. Les uns ont eu le 
cauchemar du siège de Paris et de la Commune; les autreSj en 
province, ont vu pcisser la Déroute sur les grands chemins, ont 
étouffé pendant des mois sous l'occupation allemande, ont remué 
la pourriture et Vhorreur des ambulances. Tous ont éprouvé la 
désillusion la plus cruelle et l'humiliation la plus atroce. Chez 
beaucoup, l'impression a été si forte qu'elle leur a laissé au cœur 
une amertume foncière et les a pour longtemps rendus inca- 
pables des galtés abondantes, régulières et saines de leurs 
aînés*. 

On a pu, à tort ou à raison, reprocher à M. Jules 
Lemaître de s'être joué de bien des choses respectables : 
dans son scepticisme, apparent ou réel, il 'n*a jamais enve- 
loppé ridée de patrie. La France a toujours été pour lui 
la grande vaincue, la douloureuse mutilée de 1870, et il 
Ta aimée d'une tendresse d'autant plus inquiète, ombra- 
geuse et jalouse, qu'à l'âge des ferveurs généreuses, il avait 
de plus près assisté à son agonie sanglante. 

La paix revenue, les études reprirent leur cours. Le rêve 
paternel fut peu à peu réalisé; en 1875, nous retrouvons 
M. Jules Lemaître professeur de rhétorique, — on dit 
aujourd'hui de « première », — au lycée du Havre. Profes- 
seur un peu fantaisiste, à ce que conte la légende, ou l'his- 
toire. Fabriqua-t-il beaucoup de bacheliers? Je l'ignore. 
Je présume que laliltéralure contemporaine, qui déjà l'inté- 
ressait passionnément, — c'est alors qu'il fit la connais- 
sance de Flaubert, — faisait quelquefois un peu tort aux 
textes latins ou grecs, et peut-être même aux classiques 
français. Il paraît que dans cette rhétorique on délaissait 
souvent Tacite pour Labiche, et il faut citer, car il est bien 
de lui, ce mot si piquant du jeune maître à un élève qui lui 
confiait triomphalement sa préférence pour La Fontaine : 
« Sans doute; mais quelle singulière idée d'écrire des 

1. La Jeunesse sous le second Empire^ etc., p. 741. 
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fables » I » Lui, le jeune maître, il n'écrivait pas de fables, 
mais il faisait des vers; et s'il ne songeait pas encore à 
quitter l'Université, comment n'eût-il pas rêvé déjà, ainsi 
que le Petit Chose, d' « écrire dans les journaux »? Quand 
on a cette envie-là, et qu'on a du talent, il est rare qu'on 
tarde beaucoup à la satisfaire. Le 5 juillet 1879, la Bevae 
BleuCy sous cette nouvelle signature, publiait un court, mais 
joli article sur Bersot, et peu après, une étude assez éi;endue 
sur le Mouvement poétique contemporain en France et deux 
grands articles sur Gustave Flaubert, La vocation s'était 
déclarée : le grand écrivain était « embarqué ». 

Je voudrais bien le ressaisir, tel 'qu'il était alors, à la 
veille de son premier recueil de vers et de ses premiers 
articles, dans la fine complexité de son talent naissant et 
de sa nature morale. Il avait vingt-six ans. Il avait traversé 
déjà ou entrevu bien des milieux, s'était prêté à tous, ne 
s'était donné à aucun. Il avait été normalien, — car « on 
n'est point parfait », — et il s'était senti si libre dans la 
vieille maison de la rue d'Ulm, qu'il osa écrire un jour 
de « l'esprit normalien » qu' « il n'y en a pas* » ; il s'y était 
affiné, développé, non déformé. « Leur demi-réclusion, 
a-t-il écrit, songeant évidemment à lui-même, leur demi- 
réclusion fait aux normaliens un œil plus aiguisé, un 
esprit plus prompt à observer et plus pressé de faire son 
butin d'expériences. » Ses expériences à lui, — quoique 

. 1. Hugues Le Roux, Portraits de cire, 1891. Cf. aussi Revue hebdo^ 
madaire^ art. cit. 

2. Jules Lemaître, VEsprit normalien {Livre du centenaire de VÉcole 
normale. Hachette, 1895, p. 565-571) : « Une afTectation d'amusant 
cynisme dans les propos et dans la tenue » et « la promptitude, la 
facilité du mépris », voilà à quoi il ramenait ce soi-disant esprit 
normalien. — Dans quelques pages intéressantes du même volume 
s^uT la Promotion de 1872 (p. 539), M. George Duruy nous donne les 
détails que voioi : « Lemaître passait pour être un tantinet clérical. 
Mais sa gaminerie d'enfant de chœur iroi^ique, digne de servir la 
messe de Re.nan, éclatait déjà en sonnets bibliques d'une magistrale 
bouffonnerie, » — Voyez aussi Contemporains (2* série, p. 261-262), la 
page où M. Jules Lemaître raille agréablement J,-J. Weiss pouravoir 
traité FEcole normale de « prison » 
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ses vers nous en fassent pressentir quelques autres, — me 
paraissent avoir été surtout d'ordre intellectuel. Il a beau- 
coup lu, sans grande méthode peut-être, au gré de sa 
fantaisie, en dilettante, ce semble, beaucoup plus qu'en 
professionnel. Il connaît les anciens assurément, et son 
fonds de culture classique est aussi solide que varié, mais 
ce sont surtout les modernes, et les modernes français, 
qui l'o'ht attiré*. Et il a, comme tout le monde, subi assez 
fortement quelques influences. Il a dû passer, comme 
presque tous leé jeunes gens, par une période de fougueux 
romantisme. « J'ai adoré Corneille, nous avoue-t-il, et j'ai, 
peu s'en faut, méprisé Racine.... Les transports où me 
jetaient les vers de Musset, voilà que je ne les retrouve 
plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie 
et de la féerie de Victor Hugo*.... » Ces « transports », ces 
a adorations » sont maintenant passés. Le goût inné des 
« coteaux modérés » Ta emporté sur celui des « monstres 
divins », le culte d'un art plus subtil, plus raffiné, plus 
conscient sur l'admiration pour la « spontanéité gros- 
sière » des génies abondants et tumultueux : Sully Prud- 
homme a remplacé Victor Hugo. Taine, « ce frère abstrait 
de Hugo », comme l'a si bien appelé Eugène-Melchior de 
Vogué, a été plus admiré que profondément goûté et 
adopté. « J'admire beaucoup Taine, écrivait un jour" 
M. Jules Lemaître, mais je ne démêle pas bien quelle 
influence il a pu exercer sur moi. Évidemment, j'ai senti, 
bien davantage, celle de Sainte-Beuve, de Renan, et peut- 
être d'Anatole France ^, » Retenons ce précieux aveu. La 



i. « Je ne sentais pas la vie et roriginalité extraordinaire de la 
seconde moitié du xvu* siècle.... Mais j*aimais les écrivains contem- 
porains plus que tout et j'ai gardé longtemps celte candide prédilec- 
tion : jusqu'à mon premier article sur Brunetière. » (Revue hebdo- 
madaire, art. cit.f p. 39.) 

2. Contemporains, 2* série {Anatole France), p. 84, 86. Ailleurs (Con- 
temporains, 4* série, p. 104), il nous avoue que, « pendant dix ans, 
il a lu Hugo tous les jours ». Il a « beaucoup moins lu Lamartine et 
Musset, les aimant depuis moins longtemps ». 

3. Lettre & la Revue Blanche, 15 août 1897. 
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sensibilité morbide de Joseph Delorme, sa curiosité, sa 
subtilité pénétrante, sa souple intelligence critique, et 
tout ce qui, dans l'art et la pensée de Renan, a enchanté 
deux ou trois générations de lecteurs : voilà, en vertu 
d'une secrète harmonie préétablie, les deux principales 
influences qu'a subies Fauteur des Contemporçtinêy voilà les 
deux vrais maîtres de son esprit. Et c'est peut-être en 
lisant le poète de la Vie de Jésus, « le plus cher de ses maîtres 
intellectuels ^ », que le poète des Médaillom a senti s'évaporer, 
non sans regrets peut-être, non sans de furtifs retours 
nostalgiques, celte foi chrétienne qui fut celle de son cher 
Veuillot, et dont il n'a jamais pour sa part méconnu le 
charme profond et la haute vertu moralisatrice. 



II 

Un poète inédit, dont nul ne sait les rimes, 
Souffre en mon cœur étroit, médite sous mon front. 
J*ai des son^s, parfois, qui me semblent sublimes. 
Et des chagrins obscurs qui me semblent sans fond.... 

Ma langue balbutie, inégale à mes rêves, 
Et jamais leur beauté n^aura fleuri qu'en moi. 
Mon objet est trop haut pour mes forces trop brèves. 
Et le souffle me manque, et peut-être la foi.... 

Donc, je veux oublier cet intime poète 
Si vague et si caché que seul, hélas! j'y crois; 
Et; ce labeur usant ma souffrance inquiète. 
Je lime des sonnets ingénieux et froids *. 

1. Contemporains t 5* série, p. 99. Ailleurs (Impressions de théâtre, 
T série, Ernest Renan, p. 30, 39) : « C'est le bienfaiteur de nos esprils. 
Il en est beaucoup parmi nous qu'il a sauvés de l'impiété.... Nul 
esprit n'a plus puissamment agi sur moi, et il n'en est pas un seul 
que j'aie autant aimé. » Et enfln (Bévue hebdomadaire, art, cit., p. 48, 
54) : « J'étais sans doute prédestiné à l'aimer et à subir profondé- 
ment son influence!... Je ne le lus sérieusement qu'à l'École nor- 
male. 11 m'apporta de grands plaisirs et me fut d'un grand secours. 
Il m'apprit le premier la piété sans la foi, et m^aida à supporter sans 
secousse et sans douleur une crise morale beaucoup moins dramatique et 
infiniment moins importante par ses conséquences que celle quHl avait 
connue jadis, mais enfin une crise du même ordre,,,, J^ai été possédé par 
lui, jeVavoue..,. Ah! Renan me trouble encore..,. » 

2. Au lecteur (les Médaillons, éd. Lemerre, in-i6, iSSO, p. i-2). 
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« Ingénieux », oui, certes; mais « froids », oh! que non 
pasl « Froids » a été mis ici pour la rime; et M. Jules 
Lemaître a eu ce jour-là la rime trop modeste, et même 
impropre. S'il y a quelque jeu dans ses vers, il n*y a pas 
que cela. Eir plus d'uu endroit, il me semble bien y perce- 
voir récho assez direct d'une émotion sincère ou d'une 
réelle souffrance : je souhaiterais, par exemple, pour^ le 
poète, que tout fût pure imagination dans la suite de pièces 
qui sont intitulées Une méprise ^ Et assurément, quand il 
chante « le Ru * » ou « le petit vin de chez nous' », quand 
il nous décrit avec orgueil 

La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois; 

quand, « perdu dans la splendeur hostile » de l'Orient 
africain, il aspire de toutes les forces de son àme à la 
M douce terre natale », 

A son sourire humain et de larmes voilé*, 

la chaleur même de son accent nous avertit que l'auteur 
s'est oublié pour laisser parler l'homme. 

M. Jules Lemaître serait, j'en suis sûr, le premier à se 
moquer de moi, si je m'avisais de le célébrer ici comme 
un grand poète; — et il faut redouter les railleries de 
M. Lemaître. Un grand poète ne se serait point contenté 
de publier deux minces recueils de vers entre vingt-cinq et 
trente ans. J'avouerai même, si l'on y tient, qu'une histoire 
sommaire de la poésie française au xix« siècle peut, à la 
rigueur, négliger son œuvre sans commettre un trop 
flagrant déni de justice. L'originalité poétique de l'auteur 
des Médaillons et des Petites Orientales est réelle; elle n'est 
pourtant pas assez éclatante pour s'imposer de haute lutte 



1. Poésies de Jules Lemaître (éd. actuelle, p. 215-216). - 

2. Le Ra (les Médaillons, éd. originale, p. 91-97); Poésies, éd. 
actuelle, p. 73-79. 

3. Mon Pays (les Médaillons, éd. originale, p. 87-88); Poésies, éd. 
actuelle, p. 69-70. 

4. Nostalgie {Petites Orientales), éd. actuelle des Poésies, p. 171-173. 
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à la critique; elle est peut-être, aussi, mêlée à trop d'imi- 
tations ou de réminiscences, — le poète l'avoue lui-même 
quelque part% — pour le placer franchement au premier 
rang, fût-ce des^ poeiœ minores. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, au sortir de la lecture de ces deux petits volumes, 
de relire Sainte-Beuve ou Baudelaire, Heredia ou Coppée, 
Verlaine ou Angellier : on sentira toute la distance, ou la 
différence. Et puis, qui sait? Si, comme je le crois, la vraie 
poésie est un je ne sais quoi, plus facile à sentir qu'à 
définir, et qui, sans être à proprement parler de la 
musique, tend vers la musique comme à sa limite extrême, 
peut-être y a-t-il trop peu de ce je ne sais quoi dans les 
vers de M. Jules Lemaître pour qu'on puisse, avec sûreté, 
le classer dans la phalange sacrée. 

Et cependant, comme il serait fâcheux, pour lui et pour 
nous, que M. Lemaître n'eût point écrit de versl D'abord, 
qu'il y ait en lui une âme de vrai poète, c'est ce que je ne 
m'attarderai pas à démontrer longuement. En second lieu, 
que ce « poète inédit » ait souvent trouvé des « rimes » 
assez adéquates à son rêve, c'est ce qu'on a dû plus d'une 
fois noter au passage. Il y a de jolis vers dans ces deux 
recueils, et plus d'une pièce que guetteront les anthologies 
de l'avenir. Et puis, ce critique qui « adore les vers » a dû 
éprouver tant de plaisir à en faire pour son propre 
compte! « Sachez-le, s'écriait-il un jour, rien au monde 
n'est plus amusant que d'enchaîner des rimes, et ceux qui 
se livrent à cet exercice ont déjà reçu leur récompense. 
Rien n'égale la joie pure et pleine que donne la conscience 
ou l'illusion d'avoir fait de beaux vers 2. » Ajoutons qu'on 
. ne saurait rêver pour un futur écrivain en prose de meil- 
leur, de plus fécond apprentissage : les prosateurs les plus 

1. Pourquoi par plus d'efiTort traduire plus d'impuissance? 
Mon poème m^écrase, à peine commencé. 
Puis, mon rêve est sans doute une réminiscence : 
D'autres ont déjà dit tout ce que j'ai pensé. 

{Les Médaillons^ éd. originale, p. 2; éd. actuelle, p. 4.) 

2. Quelques poètes^ Revue Bleue du 29 septembre 1888 [non recueilli 
ep volume]. 
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originaux sont peut-être ceux qui ont commencé par être 
poètes. Que si cet écrivain en prose est un critique, bien 
loin que sa vocation première lui soit inutile, elle lui 
assure au contraire une supériorité marquée sur ses 
congénères. Ceux-là seuls, j'en suis convaincu, peuvent 
bien parler des poètes qui ont été poètes eux-mêmes, et 
c'est pour cela sans doute que les critiques des poètes sont 
si rares. L'exemple de Sainte-Beuve et celui de M. Jules 
Lemaître ne son^t assurément point pour me démentir. 

Et enfin, c'est vraiment une bonne fortune pour la 
critique que d'avoir affaire à un écrivain ayant dans son 
œuvre quelques volumes de vers. C'est là, n'en doutez pas, 
qu'il s'est, — consciemment ou inconsciemrae©t, peu 
importe, — le plus intimement trahi, le plus complètement 
livré. Si « impressionniste » qu'on la conçoive, la critique 
est la critique, quelque chose de nécessairement un peu 
impersonnel. Si je lis de vous un article sur Corneille, 
c'est pour apprendre quelque chose sur Corneille, et non 
sur vous-même, et je suis en droit de vous en vouloir si 
vous abusez du nom de Bossuet pour me conter vos petites 
aventures individuelles. Au contraire, les vers ont été 
inventés, — la tradition le veut ainsi, et peut-être la nature 
des choses, — pour dire, ou tout au moins pour laisser 
entendre mille détails plu§ ou moins intimes qu'on 
n'oserait peut-être pas exprimer, ou tout ou moins publier 
en prose. A supposer d'ailleurs que le poète se vante ou 
veuille nous dérouter quelquefois, et qu'à prendre au pied 
de la lettre ses transpositions de la réalité vécue, on risque 
surtout de faire preuve d'une rare naïveté, ce qui est sûr, 
c'est qu'il ne peut s'empêcher par la qualité de ses rêves, 
par l'accent et le rythme de ses confidences, même fictives, 
de nous révéler le tour de son imagination, la nature et 
l'espèce, et le fond même de sa sensibilité. Et c'est cela 
seul qui importe. Et c'est pourquoi la critique doit attacher 
une particulière importance aux vers de M. Bôurget, à 
ceux de M. Anatole France, — et à ceux de M. Jules 
Lemaître. 
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îl y a beaucoup d'espiègleries dans ces vers, — surtout 
si Ton se reporte aux éditions originales *, — et il n'est 
point douteux que le poète ne se soit beaucoup amusé lui- 
même en écrivant la « chanson » de Nini-Voyoïx, la Ballade 
des Questions, le Sucre, ou encore telle Étude de rhume, ou tel 
Rondeau fort suggestif. Si, en réimprimant ses vers en 1896, 
il a supprimé quelques-unes de ces gamineries, il en a 
aussi ajouté quelques autrçs, et voici, par exemple, dans 
une pièce intitulée Double Ballade des poètes vivants en 
Van 1878 j une strophe qui, en 1880, n*était pas encore née : 

J'en oublie, hélas ! on le sent. 
Manuel des Essarts réclame.... 
Ils sont peut-êlre un demi-cent 
Que tous je dilige et rédame. 
La Musé, que nul ne diffame, 
Allume en eux tel prurigo 
- Que jadis Hélène à Pergame.... 
Gloire au Père, à Victor Hugo ! 

Et une note nous avertit que « Manuel des Essarts » est 
une « arase pour Eugène Manuel et Emmanuel des Essarts » 

i. Jules Lemaître, les Médaillons {Paellœ, — Puella, — Bisus rerum^ 

— Lares, 1876-1879), Lemerre, 1880; in-16, 189 p. — Dans la partie 
intitulée : Paellœ, Tédition originale ne comprend pas les pièceâ 
intitulées dans les éditions actuelles, Litteralay Hispana, mais en ren- 
ferme trois autres, aujourd'hui disparues : Pahlica, Urbana, Raslica, 

— Dans PuelUx, huit pièces ont disparu des éditions actuelles : 
Étude de prunelle. Son chapeau, Rondel, Bandeau, Ballade des questions, 
les Cheveux, VObsession, Sagesse. La pièce intitulée aujourd'hui 
Inquiétude avait en 1880 pour titré Odor di femina, — Dans Bisus rerum, 
les éditions actuelles ont retranché les pièces qui s'intitulaient, 
en 1880 : Nini-Voyou, chanson, le Sucre, Étude de rhume. — Les pièces 
qui composent la partie intitulée Lares sont, dans les éditions 
actuelles, les mêmes que dans l'édition originale, mais avec quelques 
variantes de titres et de vers. 

~ Le recueil intitulé Petites Orientales, Une méprise, Au jour le jour a .. 
paru au mois de janvier 1883 (Lemerre, in-16). — Les Petites Orien- 
tales sont les mêmes dans toutes les éditions. — Dans Une méprise, 
la pièce intitulée en 1883 A l'Eglise a clé retranchée, et est remplacée 
aujourd'hui par une autre intitulée A une religieuse. — Dans Au jour 
le jour, la pièce de l'édition originale inlilulée Nivea est aujourd'hui 
remplacée par celle qui a pour titre : A une petite Jîlle qui faisait des 
proses, 

GiRAun. — Les Maîtres do rilouro. IL — 3 
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Ronsard et du Bellay devaient s'amuser ainsi au collège de 
Coqueret! Mais, tout à côté de ces doctes plaisanteries, il 
y a des vers d'un tout autre ton. Lisez Phihisica^ Obsession^ 
Sagesse, le Don Juan intimej Spleen, toute la série intitulée 
Une méprise : 

Au fond de ta prunelle noire 
Si douce pour moi quand tu veux. 
Chère âme, j*ai lu ton histoire, 
Ton enfance grave et sans jeux. 

Le couvent et la solitude 
D'un cœur qui n'ose se livrer, 
£t la sombre et chère habitude 
De rêver seule et de pleurer, 

L'angoisse de sentir sa plainte 
Expirer dans Tisolement, 
La soif d'être aimée et la crainte 
D'aimer trop douloureusement. 

ma chère désespérée, 
Ma belle aux rêves anxieux, 
Je Vai ioui de suite adorée 
Pour la tristesse de tes yeux^. 

C'est là du Sully Prudhomme, direz-vous. Et, en effet, 
l'influence de l'auteur des Vaines tendresses est manifeste 
dans ces deux recueils, dont plusieurs parties et la pièce 
finale lui sont dédiées. Mais cette influence même n'est- 
elle pas bien significative? C'est surtout en poésie que 
s'applique le proverbe : Qui se ressemble s'assemble. Le 
poète des Médaillcfns et des Petites Orientales est un « gamin 
tendre ». 

Et il s'est s\ bien mis tout entier dans ses vers, que, pour 
peu que nous y prêtions quelque attention, nous pouvons 
retrouver, à travers ces deux petits volumes, en germe sans 
doute, mais parfois plus qu'en germe, toute une partie 
de son œuvre ultérieure. La Ballade des poètes vivants en 
l'an 1878y c'est l'un des premiers articles de la Revue Bleue 

1. Ses yeux (Une rnêprise). Poésies de Jules LemcAtre^ éd. actuelle, 
p. 213-210, 
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45ur le Mouvement poétique contemporain. Phihisica, — il nous 
Ta confié *, — c'est Mariage blanc; SeverUj c'est V Aînée, Les 
sonnôte sur les Moralistes français, et sur Quelques autres, 
sont une première épreuve des délicieuses « figurines * » ; 
l'un d'eux, -^ sur Fénelon, — est en raccourci le livre qu'il 
consacrera plus tard à 

L'Utopiste chrétiea frotté de miel attique. 

Il y a, dans ces sonnets intitulés Lares, pour caractériser 
tel ou tel écrivain, de bien jolis vers, de bien piquantes et 
justes formules, et qu'il reprendra en prose. — Vauve- 
n argues : 

Le plus jeune parmi les saints de la pensée. 
Bossuet : 

Défenseur et captif altiér du rite ancien »• 
' La Fontaine : 

Libre songeur perdu dans un monde oratoire. 

Et que dites-vous de cet exquis Racine? 

J*eus ce rêve. Aux jardins bleuâtres d'Idalle, 
Bérénice, et sa sœur Monime en voile blanc, 
Roxane aux yeux creux, Phèdre, une blessure au flanc, 
Traînaient leurs pas muets et leur mélancolie. 

Leurs robes d'or éteint, leur corps frêle qui plie, 
Leur souffrance sans cris, leur parler noble et lent, 
Leurs gestes las, avaient comme un charme dolent 
D'élégance fanée et de grâce pâlie.... 

!. Impressions de théâtre, 6* série, p. 338. 

2. Les sujets sont parfois les mêmes : La Bruyère, Madame de 
Sévigné, Joubert, Racine, V Auteur de V Imitation. 

3. Ce vers se retrouve, à peu de chose près, dans l'article sur les 
Oraisons funèbres [Contemporains, 1" série, p. 191): « Bossuet, gardien 
et captif volontaire de Tun des plus puissants systèmes de dogmes 
religieux et sociaux... ». Et ce n'est pas le seul, nous le verrons, qui 
ait passé dans la prose du critique. -— M. Jules Lcinaîlre doit aimor 
beaucoup ses vers, car il lui arrive souvent, sous divers prétextes» 
d'en glisser dans ses ailicles. 
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Mais autour de leur col et sur leur sein de lait 
Maint collier de très purs diamants ruisselait 
D'une splendeur toujours jeune, toujours divine. 

Et parmi les langueurs et parmi les pâleurs 
Scintillaient, seuls vivants, ces feux ensorceleurs; 
Et ces joyaux étaient Ips larmes de Racine. 

Les larmes de Racine; c'est, comme Ton sait, le titre d'une 
des poésies de Sainte-Beuve, avec lesquelles celles de 
M. Lemaître ont tant de subtils et secrets rapports. Je ne 
dirai pas des vers de Fauteur des Contemporains, comme il 
l'a dit de ceux de Maupassant, que ce sont des vers de 
prosateur; mais, à Tinstar de ceux de Joseph Delorme, ce 
sont desv vers de critique : ils en ont la pénétrante ingé- 
niosité, ils en ont la vive intelligence, ils en ont la vertu 
définissante; et c'est de tout cela qu'en est faite la très 
particulière, mais réelle poésie. 

C'est ce dont le poète dut s'aviser assez vite. Peut-être 
d'ailleurs était-il au bout de son inspiration, et peut-êtr© 
aussi, ses vers n'ayant pas eu tout le succès qu'au total ils 
méritaient, peut-être se laissa-t-il un peu rapidement 
décourager. Hélas I quel est le poète qui, depuis Lamar- 
tine, s'est imposé au publie dès son premier recueil? Et 
même, quel est l'auteur à qui son premier livre a conquis 
la notoriété? Quoi qu'il en soit, à partir des Petites Orien- 
tales, M. Jules Lemaitre n'a plus publié, — je ne dis pas 
qu'il n'a plus écrit, — de vers, —j'entends de vers lyriques, 
car je n'oublie pas la Bonne Hélène. Il a laissé la critique, où 
il s'était du reste essayé, déjà, et vers laquelle sa profession 
même l'inclinait tout naturellement, absorber la plus large 
part de son activité. Et certes, il n'a pas tué le poète en 
lui, — sa critique même nous en sera la preuve, — mais il 
hésitera désormais à le produire directement au grand 
jour, ou plutôt il ne lui permettra plus d'affronter la foule 
que costumé en conteur *, en romancier ou en dramaturge. 

1. Le premier conte de M. Jules Lemaître, les Deux fleurs {recueWli 
dans Sérénus), a paru dans la Revae Bleue du 25 novembre 18S2. — 
Nous retrouverons plus tard, ne pouvant suivre aussi exactement 
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Mais avant de se consacrer régulièrement à la \Taie 
critique, — j'entends par là celle des livix^s du jour, — un 
peu par goût sans doute, mais surtout par entraînement 
professionnel, il se livrera à quelques études d'histoire 
littéraire. Nous avons de M. Lemaître deux volumes, Tun 
sur la Comédie après Molière et le Théâtre de Dancoart *, l'autre 
sur Corneille et la Poétique d'Aristote *. Ce sont ses « thèses de 
doctorat », et la seconde même, avant d'ôtre traduite en 
un français un peu boulevardier, avait d'abord paru en un 
latin assez grave. Il ne faut pas attacher à ces exercices 
scolaires plus d'importance qu'il ne convient; mais ils ont 
leur intérêt, et, sous leur forme nécessairement un peu 
artificielle et conventionnelle, on y peut surprendre les 
futures tendances de l'auteur des Contemporains. 

Passons rapidement sur la thèse latine, solide, agréable 
et ingénieuse dissertation relative aux théories drama- 
tiques de Corneille. Si vous la lisez dans l'original, n'y 
cherchez pas l'équivalent latin de familiarités telles que 
celles-ci : « Buvons les trois Discours jusqu'à la lie.... Sui- 
vons avec résignation le grand poète dans toutes les inu- 
tiles difficultés où il s'engage et s'emberlificote.... Ou bien, 
par hasard, fait-il la bote, si j'ose m'exp rimer ainsi 3? » 

que nous le voudrions l'ordre chronologique, le conteur et le roman- 
cier. 

1. La Comédie après Molière et le théâtre de Dancoart ^ thèse présentée 
à la Faculté des Lettres de Paris par Jules Lemattre, ancien élève 
de rÉcoIe normale supérieure, maître de conférences de littérature 
française à la Faculté des Lettres de Besançon, 1 vol. in-8, 250 p. 
Hachette, 1882. — Le livre a aussi paru en une édition in-16. 

2. Qaomodo Cornélius noster AristoLelis Poeticam sit interpretalus 
thesim proponebat Facultati Litterarum Parisiensi Jules Lemaître, in 
Schola Normali quondam alumnuSj 1 vol. in-8, 76 p. ; Aurelianis, 
H. Herluison, bibliopola, 1882. — Cet opuscule a été réédité en 1888, 
sous ce titre : Corneille et la Poétique d'Aristote (Lecène et Oudin, 
in-iô). « Ceci, nous disait l'auteur dans sa courte Préface, ceci est 
la traduction, un peu développée par endroits, d'une thèse latine 
dont l'édition se trouve épuisée. Si je réédite ces notes, c'est surtout 
parce que je crois qu'elles peuvent être utiles aux étudiants qui pré- 
parent leurs examens de licence es lettres et d'agrégation. » Le Jules 
Lemattre professeur a subsisté plus longtemps qu'on ne pense. 

^. Corneille et la Poétique d'Aristote^ p. 50, 51, 
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Tout ce que vous y trouveriez, ce serait une traduction fort 
décente de cette phrase irrespectueuse : « On éprouve à la 
longue un vrai chagrin à voir cet homme de bien perdre 
son temps à de pareilles niaiseries *. » « Non sine qaodam 
mœrore nostrum in his ambagîbus morari et frustra 
kborare videmus^. » Et qu'on aille dire après cela que <c le 
latin dans les mots brave l'honnêteté »! 

En ce qui concerne la thèse française, je voudrais voir 
Teffarement de nos modernes candidats au doctorat, si ce 
pelit livre peu connu, et qui n*a pas été réimprimé, leur 
tombait entre les mains. Cette étude sur Dancourt, où il n'y 
a pas une ligne de biographie, pas un mot d'inédit, et 
presque pas une date, relève à dire vrai de l'histoire morale 
ou sociale conçue à la manière de Taine plutôt que de 
l'histoire proprement littéraire. Telle qu'elle est, elle est si 
joliment troussée, si intelligente, et si intéressante, qu'on 
sait presque gré à l'auteur de n'avoir pas même songé à 
« épuiser » le sujet, et même d'avoir, sur plus d'un point, 
travaillé un peu vite. Il a d'ailleurs tant d'idées, et sur 
toute sorte de questions ', et il les exprime avec tant de 
grâce et de piquant, qu'on lui passe jusqu'aux gamineries 
qu'il n'a pu se tenir de glisser dans ses commentaires, et 
de faire accepter à ses graves juges de la Sorbonne : « Il 
n'y a plus d'enfants. Mais aussi il n'y a plus d'amour », 
s'écriera-t-il quelque part. Une autre fois, il lance quel- 
ques traits de satire contre les hommes de loi contem- 
porains, mais il s'arrête, et, avec un sourire : « Il est inu- 
tile, et il peut être périlleux d'expliquer ces choses. » Sons 



1. Corneille^ etc., p. 49. 

2. Quomodo Cornélius noster, etc., p. 47. — M. Jules Lemattre a 
écrit plus tard, pour la grande Histoire de la littérature française 
dirigée par feu Petit de Julleviile (A. Colin, éditeur), une étude sur 
Corneille, qui est un bien remarquable morceau de Une et exacte cri- 
tique et d'ingénieuse humanité. 

3. Par exemple sur la pliilosophie de Molière (p. 22-23), sur ce qui 
manque à son théâtre (p. 20-27); sur ranlicléricalisme de notre 
grand comique (p. 36-37), sur la Fable (p. 79); sur les différentes. 
sortes d'épicurisme (p. 85-80), etc. 
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sa plume, les portraits lestement enlevés, les vives et per- 
çantes formules, les définitions heureuses abondent. 
L*Elmire de Molière, « cette Dalila honnête », nous dira-t-il. 
Sur l'Ésope de Boursault : « Cet Ésope n'est plus un 
homme, c'est une machine à moraliser. » Sur Regnard : 
« Regnard mourut d'indigestion. Cela peut arriver à tout 
le monde ; mais il en est pour qui cette fin paraît logique. » 
« Confrérie bien endentée et peu pensante », voici, en deux 
mots, croquée toute une classe d'épicuriens. Sur les ingé- 
nuités d'Agnès : « Trait d'innocence en deçà de la rampe, 
polissonnerie au delà. » Sur un personnage de Dancourt : 
« C'est comme qui dirait un René de la Régence, c'est-à-dire 
non encore tourmenté par l'infini, et peu sensible aux clairs 
de lune. » Sentez-vous, à tous ces traits, un esprit très libre 
et très ouvert, non seulement aux livres, mais à la vie, un 
esprit nullement livresque^ pour tout dire, et qui, déjà, a 
fait le tour de bien des choses? Avec cela, il est modeste, 
et s'il s'aventure aux idées générales, il veut d'abord n'en 
être point dupe : « Il est t^'op facile, sans doute, d'inter- 
préter l'histoire après coup, et les choses se seraient pas- 
sées autrement qu'on les expliquerait encore; on croit voir 
pourtant^.... » Et enfin, parmi tant de pages brillantes ou 
charmantes 2, et dont la moindre décèle l'écrivain de race, 
comment ne pas citer ces lignes finales, oii le goût décidé 
des « coteaux modéré^ » transparaît d'une manière si 
curieuse? 

N'est-ce pas d'ailleurs une bonne action de rechercher dans le 
passé ces écrivains parfois si « intelligents » du second ordre, 
ceux qui sont presque oubliés, dont on ne sait plus que le nom, 
qui ne peuvent espérer d'être las du grand nombre, et pour qui 
un lecteur consciencieux et qui va jusqu'au bout est une rare 
fortune? Nous sentons qu'ils nous doivent quelque chose^ qu'ils 
nous savent bon gré de ranimer un instant leur immortalité 

1. La Comédie après Molière, p. 123, 138, 15, 72, 85, 86, 111,231, 232. 

2. Par exemple, sur la poésie de la comédie mythologique (p. 208- 
209), sur la philosophie de la comédie italienne (p. 212^213), sur la 
psychologie 'de l'époque de Dancourt (p. 230-231), etc. 
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incertaine; et que, s'ils ont pu rôver mieux de leur vivant, plus 
modestes après leur mort, ils sont tout heureux que leur œuvre 
terrestre leur fasse encore, après un siècle d'oubli grandissant, 
ne fût-ce qu'un ami*. 

Évidemment, l'homme qui écrit ainsi a, je ne dis pas 
mieux, mais autre chose à faire qu'à fabriquer des bache- 
liers, bien qu'il ait déclaré « ce métier fort amusant ^ ». 
En 1880, il avait quitté l'enseignement secondaire pour 
renseignement supérieur, celui qui ressemble, ou devrait 
ressembler le plus au métier d'homme de lettres. Mais il 
n*y a pas, ou presque pas, en France d'enseignement supé- 
rieur : nos Facultés ne sont plus que des usines oia maîtres 
et élèves se préparent à ce baccalauréat à peine perfec- 
tionné qui s'appelle l'agrégation. On peut se lasser de cet 
exercice, surtout quand on a <c écrit dans les journaux », et 
qu'on a pris goût à cela. Après .quatre annnées d'enseigne- 
ment de la littérature française à l'École supérieure des 
Lettres d'Alger, à la Faculté des Lettres de Besançon, puis 
à celle de Grenoble, un beau jour de l'an de grâce 1884, 
M. Jules Lemaître dénouait doucement au bord d'un fossé 
la longue toge universitaire. Quelques mois après,- on 
apprenait par l'article sur Renan qu'il était venu à Paris. 
Et l'année ne s'était point écoulée qu'il succédait à 
J.-J. Weiss comme chroniqueur dramatique au Journal 
des Débats. 

III 

Après huit jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur^ 
brutal, noir. Nos raisins ne mûriront pas. Je n'ai rencontré ce 
matin, dans la campagne, que des figures tristes. Brr... je vais 
me chauffer à la cuisine, — aujourd'hui, 17 août. 



1. La Comédie après Molière, p. 289. 

2. Contemporains, 4* série {VImmortel de Daudet), p. 226. — Cf. 
Opinions à répandre, p. 130 : « Je parlais de mille choses à mes 
élèves, et je crois avoir développé en eux la sensibilité esthétique et 
le sens moral. » 
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Nous lisons ces paroles à la fin d'un article fort sérieux 
des Contemporain sur V Immortel de Daudet*. Et voyez-vous 
Brunetière ou Montégut, Nisard, Taine ou Sainte-Beuve 
lui-même terminant un article de critique par une confi- 
dence de cette nature! 

C'est que M. Jules Lemaître n*est pas un critique comme 
les autres. Même, à l'entendre — quelquefois — il ne serait 
^ pas un critique du tout. « Hélas I nous dira-t-il dans une 
page souvent citée, je suis si peu un critique que, lors- 
qu'un écrivain me prend, je suis vraiment à lui tout entier; 
et, comme un autre me prendra peut-être tout autant, et 
au point d'effacer presque en moi les impressions anté- 
rieures, comme d'ailleurs ces diverses impressions ne sont 
jamais de même sorte, je ne saurais les comparer ni 
assurer que celle-ci est supérieure à celle-là 2. » — « La cri- 
-' tique, ahl Dieu, que j'en suis lasl » s'écriera-t-il ailleurs ^ 

^ — Et ailleurs enfin : 

C 

Oh! ne plus jamais ouvrir un livre pour son plaisir! Et, 
quand on l'a fermé, ne pas avoir le droit de n'en rien penser 
du touti Ne plus lire une ligne sans être condamné à l'appré- 
cier! Juger, toujours juger, quelle horreur! Si encore cette 
préoccupation n'était que douloureuse! Mais je crains qu'elle ne 
soit aussi funeste à l'esprit. Tandis qu'on parcourt un livre 
nouveau avec le souci de le définir et de le. classer, on n'en 
reçoit plus l'impression directe et toute naïve, on ne le voit plus 
tel quïl est, et le devoir de juger fausse le jugement. — Alors, 
pourquoi faites-vous de la critique? — Eh! on ne veut pas, on 
n'admet pas que je fasse autre chose au monde. Il faut bien que 
je me résigne *. 

Il est vrai qu'à côté de ces déclarations, on en trouve 
d'autres fort différentes : 



1. Contemporains, 4" série, p. 243. 

2. Zrf., 3* série {Pierre Loti), p. 114. 

3. /d., 5* série {Guy de Maupassant), p. 9. 

4. Causerie littéraire^ Revue Bleue du 18 août 1888 [non recueilli en 
volume]. 
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J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série de Gour 
temporains interrompue pendant cinq ou six ans par des besognes 
4 la fois plus ambitieuses et, aufand^ plus^ frivoles, Cat c'est sans 
doute la jorme de la critique qui, à propos des personnes origi- 
nales lie notre temps ou des autres siècles, permet le mieux 
d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus inté- 
ressants et même les plus grands, d'idées générales et de senti- 
menls significatifs ^ 

De ces propos peut-être contradictoires ne concluons 
qu'une chose : c'est que M. Lemaître est un critique peu 
\ dogmatique, et intermittent. Il n'en sera pas plus aisé à - 
définir. 

Ce qui augmente la difficulté, c'est l'ektrôme' diversité 
des études qui composent ces sept volumes de Contempo- 
rains. Car, d'abord, il n'y est pas question que des seuls 
contemporains, — Virgile ou Horace, l'auteur de Vlmiiation 
ou La Bruyère, Baudelaire ou Mérimée, Lamartine ou même 
George Sand pouvant malaisément passer pour des auteurs 
de la troisième République; et peut-être, comme il arrive 
souvent, conviendrait-il, pour baptiser exactement Ten- 
semble du recueil, de lui donner comme titre son simple 
sous-titre : Études et Portraits littéraires. En second lieu, ces 
études qui ne sont pas toujours, pour le fond, exclusive- 
ment « littéraires )>, mais au moins autant, et parfois 
; plus, psychologiques ou morales, ces études ne sauraient, 
en aucune façon, se ramener à l'unité d'un même procédé 
critique. Il y a, dans les Contemporains, presque autant die 
« types » d'articles que d'articles. Portraits en pied ou en 
buste, esquisses vivement enlevées, silhouettes, pastels ou 
« figurines », miniatures à la Meissonier, ou larges mor- 
ceaux de « critique à fresque », méthodiques analyses 
d'ouvrages, « regards iiistoriques ou littéraires », vues 
d'ensemble sur un mouvement d'idées ou sur une période 
artistique, lestes chroniques sur le livre du jour ou sur 
l'événement de la veille, parodies, discours, rêveries, dia- 

1. Contemporains, 6* série {Louis Veuillot), p. 1. 
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logues ou contes, fragments de journal intime et délicieux 
« billels du matin V.. » que sais-je encore! Il y a de tout 
cela dans les Contemporains,.,, Quand on vient de relire 
d'un bout à l'autre ces sept volumes et qu'après avoir 
admiré la prestigieuse souplesse de l'esprit qui les a 
conçus, on se voit dans l'obligation d'en rendre compte en 
quelques pages, on se sent pris d'un véritable sentiment de 
détresse intérieure, comme à la pensée d'élreindre quelque 
Protée, de saisir l'insaisissable, d'enfermer dans la pauvre 
rigidité d'une formule abstraite l'infinie, l'ondoyante, la 
fuyante complexité de la vie. Et, pour toute définition, 
l'on est tenté de dire au lecteur : « C'est charmant. Lisez. » 
Il faut pourtant essayer (i'ôlre un peu plus précis, et 
tâcher d'investir, de cerner peu à peu cette souple et 
subtile pensée. Ce qui frappe tout d'abord dans le moindre 
article de M. Jules Lemaître, c'est le charme incomparable 
du style. Certes, en critique comme ailleurs, le style n'est 
I pas tout; mais sans le style, les idées les plus ingénieuses, 
lies sentiments les plus originaux sont, ou peu s'en faut, 
\comme non avenus. Il faut très bien parler pour se faire 
entendre. Parmi toutes les voix qui s'élèvent, celles-là 
seules s'imposent qui, plus harmonieuses, plus chaudes 
ou plus vibrantes que les autres, semblent l'écho d'une 
âme plus profonde, plus ardente ou plus riche. Savez-vous 
pourquoi de très grands critiques, comme Scherer ou 
Montégut, n'ont pas eu au total toute la notoriété qu'ils 
méritaient? Parce qu'ils n'avaient pas, le premier surtout, 
la forme décisive, impérieuse, qui darde la pensée comme 
une flèche, et fait qu'elle s'implante, pour y vibrer longue- 
ment, dans l'esprit qui l'a reçue. Ce mérite, M. Lemaître 
l'a au plu& haut point : on reconnaît entre mille autres 
une page écrite par lui, et on ne l'oublie plus. « Nul 

n'écrit mieux que lui, disait Brunetière, d'un style plus 

• 

i. Les « billets du matin » ont paru dans le Temps, sous la signa- 
ture T. à partir du 24 avril 1889 : ils n'ont malheureusement, — 
car M. Jules Lemaître est le plus charmant des « épistolieps », — 
pas été tous réunis en volume. 
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vif, plus souple et plus inattendu : il joue avec les mots, 
il en fait ce qu'il veut, il en jongle*. » Dès ses premiers 
articles, il faisait admirer aux connaisseurs cette manière 
à lui, incisive, spirituelle, légère, câlinement égratignante 
de concevoir et de dire les choses. Sur Musset : « Il fut le 
plus fringant des fantaisistes, le plus élégant des blasphé 
mateurs, le plus ardent des poètes et le plus faible des 
hommes : quelque chose comme Byron avec les nerfs et 
la sensibilité d'une femme. » Sur la poésie de Laprade : 
« Excelsior est un cri honorable; répété durant dix mille 
vers, il devient un peu fatigant -. » Sur les vers de Leconte 
de Lisle : « J'y vois l'œuvre d'ujie sorte de Michelet qui 
n'a pas de nerfs, et qui cisèle au lieu de pétrir ^. » Il appel- 
lera George Sand « la grande faunesse qui aime naïvement 
les beaux hommes bruns et les Renés campagnards* ». Il 
dira de Balzac : « Cet esprit lourd, puissant et comme 
empêtré de matière, cette espèce de taureau est un mys- 
tique^ »; de Madame Bovary : « Tout le monde a connu 
Mme Bovary. Chaque petite ville a la sienne.... Mme Bovary 
résume toutes ces Phèdres de chef-lieu de canton^, » Et je 
goûte fort aussi ces quelques lignes sur Salammbô : n La 
cité punique est une bête fauve allongée sur le monceau 
de ses rapines, au bord de la mer, sous le ciel lourd, avec 
des ongles sanglants et des yeux d'or pleins de mystère,,.. 
Dans ce monde écrasant pour l'imagination et pénible à 
la pensée, Salammbô met un rayon de grâce et de douceur 
féminines, rayon étrange,, lunaire, qui étonne les yeux 
autant qu'il les repose ^ » 

Ce style qui, on le voit, sait prendre plus d'un ton, est 
particulièrement remarquable et vivant dans les portraits, 

1. Essais sur la liltératare contemporaine {la Critique impressionniste)^ 
p. 3. 

2. Revue Bleue du 9 août 1879 [non recueilli en volume]. 

3. Id., ibid. 

4. Revue Bleue du 11 octobre 1879 [non recueilli en volume]. 
5 /d., ibid. 

6. Id. ibid. 

7. Revue Bleue du 18 octobre 1879 [non recueilli en volume]. 
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Portraits physiques et moraux tout ensemble, lorsque 
l'occasion s'offre à M. Jules Lemaître d'en tracer, il n'y 
résiste guère, pour notre grand plaisir, et, je crois, aussi 
pour le sien : on aime à faire ce que l'on sait très bien 
faire! Rappelez-vous, dans l'article sur une édition des 
Oraisons funèbres, les portraits si vivement troussés des 
héros de Bossuet et de leur éloquent panégyriste, « magni- 
fique dans l'écroulement des draperies pesantes et des 
satins aux belles cassures* », et dans l'article sur les 
Femmes de France, tant d'esquisses fines ou amusantes, et 
ces deux pages étourdissantes : « Mais vous, je vous salue 
et vous aime par-dessus toutes vos compagnes, sans 
réserve, ni mauvaise humeur, ô George Sand, jardin d'ima- 
gination fleurie, fleuve de charité, miroir d'amour, lyre 
tendue aux souffles de la nature et de l'esprit... ô douce 
lo du roman contemporain*!... » Lisez, lisez toute la suite, 
si vous ne la connaissez pas. 

Et laissez-moi aussi vous remettre sous les yeux ce por- 
trait de Sully Prudhomme : 

Une tête extraordinairement pensive, des yeux voilés, — 
presque des yeux de femme, — dont le regard est comme tourné 
vers le dedans, et semble, quand il vous arrive, sortir « du songe 
obscur des livres )> ou des limbes de la méditation. On devine 
un homme qu'un continuel repliement sur soi, l'habitude 
envahissante et incurable de la recherche et de l'analyse à 
outrance (et dans les choses qui nous touchent le plus et où la 
conscience prend le plus d'intérêt) a fait singulièrement doux, 
indulgent et résigné, mais triste à jamais, impropre à l'action 
extérieure par l'excès du travail cérébral, inhabile au repos par 
le développement douloureux de la sensibilité, défiant de la vie 
pour l'avoir trop méditée. Spe lentas, timidas fatari^.,,, 

1. Contemporains f 1" série, p. 31. 

2. Id., 3« série, p. 252-254. 

3. Id., 1" série, p. 31. — Ce beau portrait figurait déjà dans 
Farticle de la Revue Bleue intitulé : Portraits d'Académiciens : 
M. Sutly Prudhomme (10 décembre 1881), mais au lieu d'en former le 
début, comme dans les Contemporains, il était précédé de quelques 
lignes de « préparation », qui en atténuaient et en diminuaient un 
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Et cet autre de Francisque Sarcey, si amusant de verve 
malicieuse : 

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change 
quelques mots et dont je garde le rythme. « Un homme gros, 
gris, rond, bon, toujours allègre et de belle humeur. )> Tel on 
se représente M. Francisque Sarcey, et tel il est en effet.... Il 
n'est pas un article de Sarcey où Sarcey ne soit reconnaissable 
à l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente en plein 
son Sarcey.... On le voit, on l'entend : il se conjouit dans sa 
barbe, il vous appelle « mon ami », il va vous taper sur le 
ventre.,,, M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme Richard 
de la presse contemporaine.... M. Francisque Sarcey sera, si 
vous voulez, quelque chose comme un gros neveu sanguin du 
maigre et nerveux Voltaire, neveu très posthume et né en 
pleine Beauce.... 

« Enfin Francisque vint. )> Il vint du fond dé sa province, 
attiré par About, comme un Galiban de collège par un Proepero 
de boulevard...'. Il vint armé de bon sens, de patience, de fran- 
chise et de bonne humeur; professeur dans l'âme, conscien- 
cieux, appliqué, décidé à n'écrire que pour dire quelque. chose; 
non pas naïf, mais un peu dépaysé parmi la légèreté et l'ironie 
parisienne. Déconcerté, non pas*.... 

Notez que cet écrivain qui sait si plaisamment railler et 
si finement sourire, sait aussi, quand il le faut, être 
éloquent, et manier la grande période oratoire : ^ 

Le jour où, acculé contre une petite porte de l'Hôtel de Ville, 
monté sur une chaise de paille, visé par des canons de fusils, 

s 

peu l'effet. En relisant son article pour le recueillir en volume, 
Vécrivain-né qu'est M. Jules Lemaître a supprimé les « préparations » 
inutiles et « attaqué » son étude comme elle devait l'être. — Notons 
ici une fois pour toutes que les articles des Contemporains ont été 
non pas toujours, mais assez souvent retouchés en passant de la 
Revue dans le livre; et regrettons qu'entre autres articles fâcheuse- 
ment dédaignés, un article de la Bévue Bleue (17 avril 1883) sur 
Alphonse Daudet romancier n'ait pas été recueilli. « C'est tout simple- 
ment, nous avoue M. Jules Lomaitre lui-même, que je n'en étais pas 
salisfiiil; c'est que j'avais des remords de ne l'avoir pas su déRnir 
(Alplionsc n.uidet), comme je le sentais, et que, sur lui, je ne con- 
sentais pas à être insufnsant. >. {Bévue hebdomadaire^ art, ci<., p. 56-57), 
1. Contemporaine, 2* série, p. 213, 214, 225, 227, 



Digitized by 



Google 



M, JULES LEMAITRE, 55 

la pointe des sabres lui piquant les mains et le forçant à relever. 
Ip menton, gesticulant d'un bras, tandis que de l'autre il serrait 
sur sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux qui fondait 
en larmes, — le jour oi'i, tenant seul tète à la: populace aveugle 
et irrésistible comme un élément, il l'arrêta, — avec des mots, 

— et fît tomber le drapeau rouge des mains de l'émeute, — la 
fable d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi grand 
qu'il ait jamais été donné à un homme de l'être en ses jours 
périssables^,. 

- Et vous ne vous plaindrez pas, je l'espère, de lire encore 
cette page étonnante, que M. France a sue presque par 
cœur 2 : 

Quand j'entends déclamer sur l'amour de la patrie, je reste 
froid, je renfonce mon amour en moi-même avec jalousie pour 
le dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient je ne 
sais quoi de faux, de vide, et de convenu. Mais quand, dans un 
salon familier, je sens et reconnais la France à l'agrément de 
la conversation, à l'indulgence des mœurs, à je ne sais quelle 
générosité légère, à la grâce des visages féminins; quand je tra- 
verse, au soleil couchant, l'harmonieux et noble paysage des 
Champs-Elysées ; quand je lis quelque livre subtil d'un de mes 
compatriotes, où je savoure les plus récents raffinements de 
notre sensibilité et de notre pensée; quand je retourne en pro- 
vince, au foyer de famille, et qu'après les élégances et Fironie 
de Paris je sens tout autour de moi les vertus héritées, la 
patience et la bonté de cette race dont je suis ; quand j'embrasse, 
de quelque courbe de la rive, la Loire étalée et bleue comme un 
lac, avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds y ses touffes 
dosiers bleuâtres, son ciel léger, la douceur épandue dans l'air 
et, non loin, dans ce pays aimé de nos anciens rois, quelque 
château ciselé comme un bijou qui me rappelle la vieille 
France, ce qu'elle a fait et ce qu'elle a été dans le monde : alors 
je me sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre mater- 
nelle où j'ai partout des racines si délicates et si fortes; je songe 
que la patrie, c'est tout ce qui m'a fait ce que je suis; ce sont 
mes parents, mes amis d'à présent et tous mes amis possibles; 

1. Contemporains, 4* série (Lamarline), p, 153t 

2, la Vie liUéraire, \. III, p. 154. 



Digitized by 



Google 



36 LES MAITRES DE VHEURE. 

c'est la campagne où je rêve, le boulevard où je cause; ce sont 
les artistes que j'aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, 
je ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même au 
complet. Et je suis alors patriote à la façon de l'Athénien qui 
n'aimait que sa ville et qui ne voulait pas qu'on y touchât parce 
que la vie de la cité se confondait pour lui avec la sienne. Eh! 
oui, il faut sentir ainsi :" c'est si naturel 1 Mais il ne faut pas le 
direl c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'être banal en 
exprimant sa plus chère pensée*. 

Il n'y a pas là de mots bien rares, d'épithètes bien impré- 
vues, d'images bien raffinées, de constructions bien sub- 
tiles. La phrase, élégante et sinueuse, se déroule sans hâte, 
'comme le cours nonchalant de cette Loire si tendrement 
aimée; mais tout est si juste de ton, les alliances de mots 
sont si naturelles et si heureuses, le verbe obéit si docile- 
ment à l'idée qu'il exprime, à l'émotion qu'il traduit, il en 
suit si fidèlement le mouvement et le rythme qu'on ne 
saurait distinguer ici la pensée de l'expression. Le styte- 
fait corps avec l'idée; il ne s'analyse pas, il ne ^q démonte 
pas; il n'est que le geste involontaire d'une âme, — de ^ 
l'une des âmes les plus mobiles, les plus frémissantes de 
ce temps. Je crois que ceux qui comparent le style de 
M. Jules Lemaîlre à celui d'Anatole France commeltent 
une légère méprise. Le style d'Anatole France est admi- 
rable, mais il est composite; c'est un merveilleux alliage, 
mais un alliage qui a ses secrets, ses procédés peut-être, 
et dont un très habile orfèvre pourrait retrouver le titre; 
certes, l'artiste cisèle un très rare métal, mais ce métal est 
, de l'airain de Corinthe. Rien de tel, ce me semble, chez 

1. Contemporains, !'• série (Edouard Grenier), p. 125-126. — Celte 
page a été en partie reprise dans un Discours prononcé à la distribu- 
tion des prix du lycée d'Orléans {Contemporains, V série, p. 226), et 
elle est elle-même, en partie, une reprise de ces vers des Petites 
Orientales (La Loire), édition actuelle des Poésies, p. 253 ; 

La Loire est une reine, et les rois Vont aimée : 
Sur ses cheveux d'azur ils ont posé jaloux, 
Des chdieaitx ciselés ainsi que des bijoux; 
Et do ces grands joj aux sa couronne est formdo. 
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M. Jules Lemaître : si son style est travaillé, plus qu'il n*y 
paraît peut-être, — car le parfait naturel est presque tou- 
jours un fruit laborieux de l'art, — jamais il ne sent 
rhuile, ni l'effort. Les influences qu'il a pu subir, il se les 
est « converties en sang et en nourriture ». On ne le pas- 
tiche pas; il n'y a pas de « recettes » pour penser et pour 
sentir. Il mérite, ce style exquis, qu'on redise de lui ce mot 
découragée que M. Bourget nous rapporte à propos de 
Renan : « Ah 1 la phrase de celui-là, on ne voit pas comment 
c'est fait. » 

Nos idées générales sont presque toujours conditionnées 
par les intérêts ou les exigences de notre talent, — quand 
nous en avons. J'ai l'air de caractériser le style et l'art 
d'écrivain de M. Jules Lemaître; en réalité, je crois bien 
avoir découvert tout le secret de son « impressionnisme » 
critique. On sait assez en quoi il consiste. Très fermement 
convaincu qu'on ne peut jamais sortir de soi, et que toutes 
no5 idées, tous nos jugements sur le monde ou sur la vie, 
sur les hommes ou sur les livres ne sont jamais que la 
projection de notre moi sur l'univers, l'auteur des Contem" 
porains, bien loin de souffrir pour son compte de celte 
infirmité soi-disant nécessaire de la condition humaine, 
s'en accommode au contraire le plus gaiement du monde; 
'il s'en réjouit, il s'y complaît; il en fait la théorie : théorie 
subtile, captieuse, discutable, — ce n'est pas ici le point, 
— et surtout « le plus mol oreiller pour une tète bien faite » 
qu'ait jamais inventé depuis Montaigne la paresse cri- 
tique*. Car il suit de là deux choses : d'abord que juger 

1. « Ce qui me plalt dans ses théories (celles de Guyau), comme 
dans celles de M. Séailles, c'est que l'un et l'autre conçoivent le beau 
comme étant en très grande partie subjectif. Le beau n'est rien en 
soi; il consiste dans certains rapports entre les choses et l'âme 
humaine. 11 faut donc renoncer à en donner une déHnition unique, 
qui sera toujours très vague, très incomplète et fausse par quelque 
point. Le mieux est de chercher ce qu'est le beau pour les différents 
groupes d'esprits.... L'esthétique ne serait plus ainsi qu'une branche 

de ce que Sainte-Beuve appelait l'histoire naturelle des esprits 

{Questions d'esthétique, d'après MM. Séailles et Guyau, Bevae Bleue 
du 18 octobre 1884, non recueilli en volume.) 

GiRAUD. — Les Maîtres de l'Heure. IL — 4 
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run livre, c'est forcément traduire l'impression ^ue la 
lecture de ce livre a faite sur nous; et ensuite, que plus 
cette impression sera naïve, spontanée, fidèlement rendue, 
plus elle a chance d'être originale, vivante et persuasive. 
Et toute l'œuvre critique de M. Lemaître n'est, de son_ 
propre aveu, qu'un recueil de ses « impressions » de 
j lecture. La théorie est discutable, je l'ai dit; la méthode 
est dangereuse, tout au moins pour-d'aui«*es que 
M. Lemaître; mais voyez comme l'une et l'autre sont 
étroitement adaptées aux besoins profonds, impérieux de 
son art. Écrivain, il vaut surtout par l'exactitude scrupu- 
leuse avec laquelle il rend à l'aide des mots le chant qui 
s'élève en lui; il faut donc que rien ne s'interpose entre 
son moi et sa plyme au moment où il compose; il éliminera 
donc de parti pris tout ce qui, venu du dehors, risquerait 
de troubler la liberté de son rêve, d'obscurcir la clarté de 
sa vision; les hommes et les œuvres qu'il décriî*a, ce n'est 
pas en eux-mêmes qu'il s'efforcera de les voir, c'est dans 
l'intimité de sa propre conscience qu'il les regardera. C'est 
les yeux fixés sur l'image intérieure qu'ils lui ont laissée 
qu'il travaillera : c'est cette image, — uniquement, — qu'il 
voudra transporter sur la toile. Peu lui importe qu'elle ne 
ressemble pas entièrement au niodèle. « Dans les portraits 
littéraires que j'esquisse, nous dira-t-il avec ingénuité, je 
ne cherche qu'à reproduire l'image que je me forme involontai- 
rement de chaque écrivain^ en négligeant ce qui, dans son œuvre, 
ne se rapporte pas à cette vision. Or il arrive souvent que 
Vécrivain y gagne; mais il y perd aussi quelquefois^. » — 
Habemus confitentem. 

Lamartine, ignorant qui ne sait que son âme, 

disait Sainte-Beuve dans un vers célèbre. M. Lemaître n'est 
pas ignorant; il a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup 
retenu. Mais, quand il écrit, c'est son âme même qu'il nous 
raconte à propos d'autrui. Et si la connaissance intégrale, 

1. Contemporains t 3* série {Jean Richepln), p. 336. 
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objective des autre» âmes y perd quelquefois, combien son 

art à lui y gagne en sincérité, en charme, en finesse ori- 

t^ginale ! Et c'est ce qu'il sent bien. Et c*est pourquoi il s'est 

*; fait, — contre Brunetière notamment, — le praticien et le 

I théoricien dé Timpreissionnisme littéraire. 

Il me semble qu'on s'explique mieux maintenant les 
' caractères particuliers de la critique de M. Jules Lemaître. 
Son horreur du dogmatisme, sa défiance à l'égard des 
idées générales, son dédain des procédés de la critique 
dite M scientifique », et môme de la critique sans épithète, 
pour peu qu'elle se soucie d'être impersonnelle, objective, 
et même tout simplement historique, tout cela provient 
d'une seule et même cause : le besoin jaloux de défendre 
son moi contre le moi d'autrui, de sauvegarder les droits 
de son originalité personnelle. Pareillement, ce que l'on 
a appelé, assez improprement d'ailleurs, son scepticisme, 
qu'est-ce au fond, sinon un moyen de défense encore, 
— M. Lanson, je crois, l'a justement remarqué, — une 
façon de réserver la liberté et de légitimer la mobilité de 
ses formes individuelles de penser et de sentir? De là 
encore son apparent dilettantisme : car, trop intelligent 
pour penser et sentir à vide, il a voulu enrichir son moi 
des impressions les plus diverses, il a voulu « faire comme 
Paul Bourget qui se croirait perdu d'honneur si une seule 
manifestation d'art lui était restée incomprise * », et il s'est 
efforcé de tout comprendre, afin de fournir à son impres- 
sionnisme une base d'opérations plus large et, peut-être, 
de jouir plus voluptueusement de sa propre pensée. De là 
I aussi s on goût passionné de la modernité : car les anciens 
I ne se prêtent pas aussi aisément que les auteurs d'aujour- 
" dTiui aux intuitions, parfois aventureuses, de l'impres- 
j sionnisme; on ne les comprend pas de prime-saut, en 
'quelque sorte, comme nos contemporains; pour entrer 
pleinement en eux, il faut un désintéressement de soi 
' souvent assez méritoire; il y faut un effort de sympathie 

1. Contemporains^ 4* série {Paul Verlaine), p. 63. 
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critique et d'information historique peu compatible avec 
la libre spontanéité dont l'écrivain se fait une vertu et une 
loi : «t tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre 
d'aujourd'hui ou d'hier, il m'arrive, — nous confiera 
M. Jules Lemaître, — de frémir d'aise, d'être pénétré de 
plaisir jusqu'aux moelles, — • tant j'aime cette littérature 
de la seconde moitié du xix* siècle, si intelligente, si 
inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile, — 
tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses ridicules, ses 
outrances, dont je sens le germe en moi^ et que je fais miens 
tour à tour^ ». C'est bien cela. Et pour tout dire d'un mot, 
la critique ainsi comprise a peut-être bien, nous le verrons, 
gardé quelques-unes des habitudes de l'ancienne critique; 
mais elle est surtout, à sa manière, une sorte de création 
artistique. 

Et c'est pourquoi sans doute elle a fait merveille dans la 
chronique théâtrale. Car, je vous prie, que demandons- 
nous surtout au feuilletoniste dramatique? Qu'il nous 
renseigne assurément sur la pièce qu'on vient de jouer, 
qu'il nous en signale rapidement les mérites ou les 
défauts; mais, et surtout si l'œuvre, — ce qui arrive si 
souvent pour ces productions éphémères, — relève bien 
plutôt de ce que M. Faguet appelait un jour de la « litté- 
rature digestive » que de la littérature pure et simple, 
nous ne lui défendons pas de rêver en marge ou même en 
dehors de la pièce, et même nous l'en prions, et s'il réussit 
à nous intéresser, à nous instruire, à nous charmer, à nous 
faire rêver ou penser à notre tour, nous lui savons un gré 
infini de nous donner la fête de son esprit. On sait de reste 
si M. Jules Lemaître a su remplir ce programme. Les dix 
volumes d'Impressions de théâtre , où il a recueilli quelques- 
unes des étincelantes chroniques dramatiques qu'il a 
données de 1885 à 1898 au Journal des Débats et à la Revue 
des Deux Mondes sont une des œuvnes les plus originales, 
les plus vivantes, les plus suggestives, les plus charmantes 

1. Contemporains, i'* série {Ferdinand Brunelière), p. 239. 
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de la littérature contemporaine. Je sais d'excellents juges 
qui les préfèrent aux Contemporains cux-môraes, et qui ne 
craignent pas d'évoquer à leur sujet le dangereux souvenir 
de Montaigne. Je ne suis pas très loin d'être de leur avis. 

C'est d'abord le même style souple, aisé, insinuant, et 
qui, suivant l'impression du moment, de l'émotion la plus 
pénétrante jusqu'à la plus fine raillerie, et même jusqu'à la 
drôlerie la plus funambulesque, remplit exactement tout 
« l'entre-deux ». Il est ici plus savoureux, plus piquant, 
plus dru que jamais; il a des audaces de « jeune faune » 
qu'on ne passe qu'à lui, et qui, plus d'une fois, tiennent de 
la gageure; M. Lemaître a certainement repoussé bien au 
delà de toutes les limites connues ce que les honnêtes 
gens peuvent tolérer en matière de familiarité; voyez par 
exemple telle chronique sur le Théâtre libre ancien. L'austère 
Edouard Rod allait jusqu'à dénoncer dans ces inquiétants 
exercices de virtuosité « une pointe de cynisme * ». Et un 
ingénieux critique, M. Georges Renard, écrivait à ce 
propos : « J'imagine qu'il a dû plus d'une fois faire 
trembler la pudeur des graves abonnés du Journal des 
Débats, et je ne jurerais pas qu'il s'est toujours borné à lui 
faire pèur^ ». 

Ces gaietés, j'allais dire, en songeant à celles de Ron- 
sard, ces « folastreries » de style ne sont, bien entendu, 
que le moindre mérite de la critique dramatique de 
M. Jules Lemaître. On se tromperait fort si on la croyait 
dépourvue de toute valeur technique. Assurément, sur ce 
chapitre, l'auteur des Contemporains se surveille moins, a 
plus de nonchalance que M. Emile Faguet et surtout que 
le terrible Francisque Sarcey : la pratique du théâtre 
Ta trouvé plus froid que le chroniqueur du Temps aux 



1. Edouard Rod, les Idées morales du temps présent. Perrin, 1891, 
p. 130. — Aaatole France disait de lui : « Il a le sensualisme 
[M. France veut dire : sensualité] délicat, bien qu'un peu vif ». 
{Vie littéraire, 1" série, p. 10.) 

2. Georges Renard, les Princes de la jeune critique, Librairie de la 
Nouvelle Revue\ Paris, 1890, in-16; p. 26. 
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prouesses et aux roueries du métier, moins asservi aux 
routines du public, et la préoccupation de la « scène à 
faire » ne trouble ses rêves que d'une façon fort inter- 
mittente. Mais, quand il le veut, il sait tout comme un 
autre, et même mieux qu'un autre, « démonter » une pièce, 
rexaminer comme œuvre de théâtre, en faire voir le fort 
et le faible, et résoudre avec beaucoup d'élégance les 
problèmes d'algèbre dramatique où se complaisait l'ingé- 
niosité d'un Scribe. Seulement, et il faut l'en louer, il est 
très rare qu'il s'en tienne là. Comme d'ailleurs presque 
tous les critiques d'origine universitaire, il aime le théâtre 
qui, nous l'avons vu, lui a fourni ses premiers sujets 
d'études. De sorte que, même au point de vue assez étroit, 
et, en tout cas, peu élevé des « spécialistes » de la scène, la 
critique dramatique de M. Jules Lemaître mérite une 
sérieuse considération. 

Il écrivait, en prenant possession du feuilleton du Jour- 
nal des Débats et en succédant à J.-J. Weiss : 

Je promets d'être un critique appliqué et consciencieux. Je 
pourrais, comme un autre, apporter sur l'art dramatique, avant 
toute, expérience, des théories et des doctrines ; je n'en ai point. 
Je m'abstiendrai de traiter de haut le vaudeville, de mépriser 
les pièces bien faites et de conspuer le théâtre de Scribe. Mais, 
en même temps, je suis tout prêt à accueillir, sans mauvaise 
humeur, la suppression des conventions inutiles et toutes les 
innovations qui se pourraient produire, et je ne condamne 
point d'avance la prochaine comédie de M. Becque. Je pourrais 
aussi insinuer (la chose est tout indiquée) qu'il y a peut-être 
une place à prendre, une voie à suivre, entre M. Sarcey qui est 
la règle et le bon sens, et M. Weiss, qui représente le caprice 
brillant et ce que M. Nisard appelle « le sens propre »; je n'en 
ferai rien. Cette moyenne au reste ne serait pas si facile à 
déterminer.... Autre mérite, — négatif, il est vrai; mais on a ceux 
qu'on peut. Ma connaissance du théâtre contemporain n'allant 
pas sans d'assez grandes lacunes, il y aura bien des spectacles 
où j'apporterai un esprit vierge et une âme presque fraîche^.... 

1. Journal des Débats du 22 novembre 1885 [doq recueilli en 

•volume]. 
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Voilà un honnête programme : M. Jules Lemaître Ta 
fort bien rempli ; il a môme tenu, chose admirable, beau- 
coup plus qu'il ne promettait. Rien qu'en suivant sa pente, 
rien qu'en se contentant d'être un « critique impression- 
niste », il a réussi à édifier au jour le jour une œuvre 
singulièrement originale et variée. 

Faisons attention aux derniers mots de cette profession 
de foi : « un esprit vierge et une âme presque fraîche »! 
Savez-vous qu'il est extrêmement difficile, et donc extrême- 
ment rare d'apporter en critique « un esprit vierge et une 
_âme presque fraîche »? Nous n'abordons à proprement 
parler jamais une œuvre sans prévention. Nous avons 
trop lu, trop retenu peut-être, nous avons trop réfléchi sur 
nos lectures, bref, trop d'idées, non pas peut-être toutes 
faites, mais acquises; trop de sentiments, les uns assez 
profonds, les autres un peu artificiels, s'agitent dans notre 
conscience : c'est à travers ce prisme déformateur que 
nous voyons les œuvres du passé, et même celles du pré- 
sent, celles que nous ne connaissons pas encore comme 
celles que nous connaissons de longue date. Pour bien 
juger une œuvre, il faudrait que nous fussions capables 
de ce travail d^e réforme intérieure, de conversion véritable 
qu'exige M. Bergson du vrai philosophe, — et que 
M. Edouard Le Roy a très bien défini dans un admirable 
petit livre * ; — il faudrait que, par delà les acquisitions de 
la conscience critique, nous redevinssions capables d'intui- 
tion. L'impressionnisme de M. Jules Lemaître lui aura au 
moins rendu ce service de développer en lui les puissances 
d'intuition. De propos très délibéré, il s'est conservé « un 
esprit lucide et ingénu » tout ensemble, qu'il applique 
avec succès aux œuvres les plus diverses. Il excelle à 
« découvrir » ou à paraître « découvrir » les chefs-d'œuvre 
les plus connus. Eschyle ou Sophocle, Térence ou Shakes- 
peare, Molière ou Racine ne lui en imposent nullement. 

1. Une Philosophie nouvelle : Henri Bergson par Edouard Le Roy, 
1 vol. in-16; Âlcan, 1912. 
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« Écartant les végétations parasites * )>, les gloses intermi- 
nables qui nous dérobent ces maîtres vénérables, il se 
rapproche d'eux, et il les rapproche de nous le plus pos- 
sible : il admire dans Euripide des « mots de nature » dignes 
du Théâtre-Libre 2 ; il compare la comédie latine à une 
« représentation dramatique gratuite à l'Hippodrome, un 
jour de fête nationale' », et il a une façon de commenter 
le Misanthrope ou Polyeucte qui nous fait merveilleusement 
voir tantôt combien les hommes du xvii® siècle sont loin, 
et tantôt combien ils sont près de nous ♦. Et encore qu'il 
ne faille point abuser de ce procédé, il n'en est point, 
quand il est manié avec tact, qui nous fasse mieux sentir, 
dans les œuvres littéraires, l'identité et la diversité tout 
ensemble de la vie morale. 

La vie morale : voilà, au fond, le vrai critérium de 
î M. Jules Lemaître critique dramatique. Quelle que soit la 
pièce qu'il examine, ce qu'il demande avant tout à l'auteur, 
c'est de nous présenter des caractères vivants et vrais; 
tout le reste lui est presque indifférent. L'habileté techni- 
que, les mérites mêmes du style, il en fait très bon marché, 
s'il ne rencontre pas cette toute petite chose* bien humble, 
un peu d'humanité. A travers la littérature dramatique de 
tous les temps et de tous les pays il cherche l'homme, et 
comme chacun « porte en soi la forme de l'humaine condi- 
tion », il n'a qu'à confronter avec lui-même ces simulacres 
humains, parfois ces fantoches, que les dramaturges lui 
présentent, pour les mesurer tous à leur vraie valeur. 
Certes, on avait avant lui, sous les masques, essayé de 
voir les visages; mais personne encore ne l'avait fait avec 
cette continuité, cette richesse d'expérience et de pensée, 
cette vivacité amusée de style et cette souplesse de talent. 
Imaginez Montaigne revenant au monde et se faisant 
chroniqueur théâtral : il semble qu'il n'eût pas écrit autre- 

1. Impressions de théâtre, 6* série, p. 90-91* 

2. Jd., ibid,y p. 9. 

3. Id,, ihid., p. 19, 

4. W., 1" série. 
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ment. On lut avec passion ces « feuilletons de moraliste » : 
le mot est de quelqu'un qui s'y connaît bien, de M. Emile 
Faguet*. Moraliste en effet, M. Jules Lemaîtrc l'était tlans 
toutes les acceptions du terme : car il ne se contentait pas 
de rechercher la vérité morale au théâtre, et de comparer 
le théâtre avec la vie; il méditait sur le théâtre comme il 
eût médité sur la vie elle-même. Il s'expliquait sur la valeur 
morale des personnages fictifs qu'on lui mettait sous les 
yeux ; il discutait abondamment les cas de conscience où 
ils se trouvaient engagés, et quand le problème était mal 
posé, ou quand les personnages, trop inconsistants, lui 
paraissaient trop irréels, oubliant le théâtre, il se laissait 
volontiers aller à refaire la pièce comme elle aurait dû 
se jouer dans la vie de tous les jours. Et c'est ainsi que 
les desiderata du moraliste éveillaient tout naturellement 
en lui la vocation de dramaturge et l'entraînaient peu à 
peu à ce rôle. 

Avant de le suivre dans cette nouvelle carrière, essayons 
d'envisager l'ensemble de son œuvre critique, et d'en 
dégager les tendances essentielles, les idées maîtresses 
auxquelles il s'est le plus constamment tenu. Ne nous lais- 
sons pas prendre aux airs de scepticisme détaché qu'il 
affectait très volontiers, surtout à ses débuts : il jetait sa 
gourme, et, « universitaire libéré )>, mais qui veut trop 
faire oublier sa toge, — l'excellent Maxime Gaucher le lui 
reprochait, non sans raison 2, — il ne résistait pas au 
plaisir de scandaliser un peu, de manier l'ironie tran,scen- 
dantale, de faire briller toute la grâce, et pétiller toute la 
mousse de son esprit. « Ce lettré, qui a pris tous ses 
grades, disait de lui Anatole France, jette volontiers en 
l'air son bonnet de docteur et s'amuse çà et là à des 
espiègleries d'écolier'. » N'attachons pas non plus grande 
importance aux contradictions, les unes voulues, les 

1. Emile Faguet, le Théâtre de M, Jules Lemaître {Revue de Paris 
du 1" mars 1895, p. 20). 

2. Revue Bleue du 21 novembre 1885. 

3. Anatole France, la Vie liitérairey t. II, p. 172, 
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autres involontaires dont il a parsemé ses premiers écrits; 
ce sont jeux d'un esprit très libre, très hospitalier, prodi- 
gieusement intelligent, qui aime à faire le tour des idées 
et des questions avant de conclure et qui abuse un peu 
de sa souplesse et de sa force pour acquérir le droit d'en 
bien user^Méme à ses débuts d'ailleurs, il sait affirmer ou 
nier, quand il le faut; et l'on n'a pas oublié l'exécution 
mâ^istpale, presque féroce, de ce pauvre M. Georges 
Ohnet. « Depuis l'article de M. Lemaître, a-t-oh dit fort 
joliment, bien des gens continuent de lire M. Ohnet, mais 
on ne trouve plus personne qui s'en vante*. » 

Essayons donc d'aller au fond des choses, et parmi tous 
les méandres de cette ondoyante et subtile pensée, effor- 
çons-nous de la surprendre et de la fixer en ses attitudes 
essentielles. — Littérairement, on pourrait, à première 
vue, voir en lui le moins « traditionaliste » des hommes, 
le plus déterminé des « modernistes » ; et le fait est qu'il est 
— généralement — à l'égard des tentatives contemporaines 
le plus accueillant des critiques; il a, — dans sa prime 
jeunesse, il est vrai, — été très engoué du romantisme; 
plus tard, il s'est « grisé autant que personne de ce vin 
lourd du naturalisme (si mal nommé) ^ m. Mais regardez-y 
d'un peu plus près : ces ivresses n'ont pas duré, et il a su 
dire aux romantiques et aux naturalistes d'amères vérités. 
S'il a fort bien parlé d'Ibsen, il n'a pas été tendre aux 
influences cosmopolites, et les « littératures du Nord » 
ont trouvé en lui presque un ennemi personnel : n'a-t-il 
pas osé dire un jour de Shakespeare que <c si nous étions 
francs, il nous ferait encore bien souvent, comme à 
Voltaire, l'effet d'un sauvage ivre^ »? Et enfin, s'il a été 
indulgent, et même tendre à Verlaine, n'a-t-il pas été 
assez dur aux symbolistes, beaucoup plus dur en tout cas 
que Brunetière? <c Simple Tourangeau, disait-il, fils d'une 
race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de vingt 

1. G. Lanson, HisL de la littérature française, 1" éd. p. 1082. 

2. Contemporains y 4* série (George Sand), p. 160. 

3. Impressions de théâtre^ 1" série, p. 127. 
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années d'études classiques et un incurable besoin de clarté 
dans le discours, je suis trop mal préparé pour entendre 
leur évangile ^ » Au fond, tout au fond, comme déjà 
Sainte-Beuve; M. Jules Lemaître, n'en doutez pas, est un 
cTâssiq ue. P ar ses qualités, par ses timidités peut-être 
aussi, son goût est celui d'un homme que, vers dix ou 
douze ans, Boileau « éblouissait », qui, depuis, a continué 
à l'aimer 2, et qui, à Shakespeare préfère décidément 
Racine ^. 

Sa pensée politique est, sinon plus confuse, tout au 
moins, — jusque vers 1898, — plus difficile à préciser. A 
nous en tenir uniquement à ses déclarations d'alors, ou 
plutôt aux aveux qu'il laisse échapper çà et là, on entre- 
voit, dans cet écrivain qui est du peuple, qui ne fréquente 
guère et qui n'aime pas le « monde », qui est aussi peu 
« snob » et aristocrate qu'il est possible de l'être, quelque 
chose comme un républicain de plus en plus désabusé. 
« J'étais à quatorze ans, nous dit-il, un enfant doux et 
pieux, mais résolument jacobin et terroriste*. » Plus tard, 
il nous dira bien de la Révolution qu'elle est une « œuvre 
bonne », mais il ajoute qu' « il est trop tard du reste pour 
en douter * », ce qui n'implique pas une foi bien fervente. 
Et s'il nous confie qu'il a « toujours été aussi anti-boulan- 
giste que possible • », il a, en revanche, sur « nos politi- 



1. Contemporains, 4* série {Paul Verlaine), p. 66. 

2. Impressions de théâtre, V série (J.-J. Weiss), p. 78. — Cf. aussi 
tout le développement sur Boileau dans le Jean Racine, p. 79-82 : 
« Boileau me platt extrêmement... ». 

3. Impressions de théâtre, 1" série : voyez, p. 137-139, toute la fin de 
l'article sur Hamlet. — Voyez aussi la fin de l'article (non recueilli 
en volume) sur le Mouvement poétique en France : « L'esprit de la race 
française, si naturellement apte à Vétude de la réalité et à la connaissance 
de Vhomme, éclate enfin librement dans la poésie où il a été si sou- 
vent contrarié par des modes, des partis pris, des influences élran- 
ghres,... Bref, on revient à l'honnête axiome de ce digne Boileau : 
Rien n'est beau que le vrai.... » {Revue Bleue du 9 août 1879.) 

4. Contemporains, 5* série, p. 163. 

5. Id., 1" séïie {le Néo-Hellénisme), p, 152. 
.6. Id., 5' série, p. 310, 312 
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ciens », « race médiocre, vaniteuse et déplaisante * », sur 
« les beautés de notre régime parlementaire* », sur la 
politique, « la vraie maladie d'à présent », car « elle 
envahit tout, elle attriste tout, elle est en train de gâter le 
génie de notre race^ », des mots qui eussent semblé 
singulièrement hétérodoxes dans les couloirs de ce qu'il 
appelle irrévérencieusement « les Folies-Bourbon ». Nul 
doute qu'il ne se soit peint lui-même sous les traits de 
r « ami » qu'il met en scène, dès i885, dans un article qu'il 
n'a pas recueilli en volume, et sur lequel nous reviendrons ; 
cet ami « qui n'est ni impérialiste, ni royaliste, mais qui 
est tout de même un peu réactionnaire et pessimiste à sa 
façon » est déjà d'avis que « la République a fait banque- 
route à bien des espérances », et il développe copieuse- 
ment cette thèse*. L'article n'a pas dû beaucoup plaire 
dans le monde officiel. 

11 serait, ce me semble, un peu prématuré d'interroger 
dès maintenant avec quelque détail M. Jules Lemaître sur 
son credo ^ métaphysique, religieux et moral. Non pas, 
certes, que la matière soit peu abondante; mais, sauf dans 
le cas d'une crise intérieure, c'est par son œuvre tout 
entière qu'un écrivain répond à ces sortes de questions, 
bien plutôt que par telle portion particulière de son 
œuvre; et il nous reste, en plus d'un genre, plus d'un 
ouvrage de l'auteur des Contemporains à examiner, avant de 

1. Débats du 9 novembre 1885 [non recueilli en volume]. — Ce juge- 
ment est d'autant plus caractéristique que, dans ce même article 
(sur l'interdiction de Germinal), M. Jules Lemattre blâme Zola, et la 
« turbulence de ses colères » et « le profond mépris de l'écrivain 
pour rhomme qui fait de la politique », « Je n'ajouterai pas, écrit-il, 
que ce dédain, en détournant des affaires publiques les plus riches intel- 
ligences, pourrait devenir préjudiciable au pays, et qu'il est inquiétant 
de le voir se propager déjà parmi ceux qui tiennent une plume. » 

2. Contemporains, 5* série, p. 264. 

3. Débats du 23 novembre 1883 [non recueilli en volume]. 

4. La Jeunesse sous la 3' République {Hevue Bleue du 13 juin 1885). — 
M. Georges Renard, très en éveil sur cet article, constate déjà que 
M. Jules Lemaître « n'est pas un farouche républicain »• et il insinue 
qu'il doit avoir « des opinions réactionnaires ». (Les Princes de la 
jeune critique, p. 23.) 
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lui demander ses conclusions générales. Contentons-nous 
donc, pour Tinstant, et d'après son œ'ivre critique, de 
noter brièvement les quelques traits qui caractérisent sa 
conception de la vie. Détaché du dogme chrétien, non pas 
peut-être pour des raisons extrêmement fortes, .— les 
dernières pages de l'élude sur Veuillot, qui ne sont pas 
d'un grand théologien, ne sont pas non plus d'un bien 
profond philosophe, — M. Lemaître n'est pas détaché du 
christianisme, et il en a vivement « senti la douceur secrète 
et subi le sortilège intérieur* ». Et il est bien moins 
encore délaché de la morale chrétienne qui, presque tou- 
jours, et sans qu'il le dise, lui inspire ses jugements sur 
les innombrables consciences fictives ou réelles qui ont 
posé successivement devant lui. « Je crois, nous dit-il, que 
^ la morale, dans le détail de ses prescriptions, doit coïn- 
cider, sur les points essentiels, avec la partie durable des 
morales religieuses^. » Qu'on parcoure ses Impressions de 
théâtre : on verra que, dans l'ensemble, et à ses meilleurs 
moments, ce prétendu sceptique n'aura pas été un trop 
mauvais casuiste chrétien^. Comment a-t-il conçu et a-t-il 
pratiqué cette casuistique en action qui s'appelle le 
« poème dramatique »? C'est ce qu'il nous faut rechercher 
maintenant. 

IV 

J'ignore si M. Jules Lemaître, poète et artiste comme il 
l'était, a formé de bonne heure le projet de rivaliser avec 
les dramaturges dont, chaque semaine, il examinait les 
pièces : mais je serais étonné qu'il eût beaucoup tardé à 
prononcer dans son cœur le si naturel Ed anchHo, Tout au 
début de sa carrière de critique dramatique, — le feuille- 

1. Impressions de théâtre, V série (fîcAian), p. 37. 

2. Contemporains y 5* série (Edouard Rod), p. 60-61. 

3. « Je n'ignore pas moi-même qu'en résumant ainsi la partie 
joyeuse de la pièce {les Demi-Vierges de M. Prévost) j'y envoie des 
spectateurs, et que je fais donc un drôle de métier. » {Impressions de 
théâtre, 9« série, p. 240.) 
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ton n*a pas été recueilli en volume, — il se prenait à 
regretter que u la grande comédie » n'eût pas encore 
emprunté ses sujets à la politique. « Ah! l'admirable 
matière, s*écriait-il, pour un auteur dramatique qui aurait 
un peu de génie! » Et il ajoutait : 

On peut dire que la comédie de nos mœurs politiques est 
encore à faire. Les données les plus simples seraient les meil- 
leures, car ces pièces-là vaudraient surtout par la vérité de 
l'observation et par le choix des détails. On prendrait tout uni- 
ment, je suppose, un brave homme qui serait parfaitement hon- 
nête au premier acte, que la politique dépraverait peu à peu, 
et qui serait tout près d'être un gredin au dénouement. Et quel 
serait le nœud? Ohl c'est bien simple : le même que dans les' 
comédies classiques : on donnerait à cet homme une fille qu'il 
sacrifierait à son horrible passion. Si vous aimez les dénoue- 
ments optimistes, l'amoureux de la fille sauverait enfin le père 
du déshonneur. Ou bien, au contraire, on sacrifierait l'ingénue 
jusqu'au bout, et quelque suprême platitude porterait notre 
homme au ministère. Sur quoi la toile tomberait. Près du 
héros, on placerait, d'un côté, son Comité électoral qui serait 
son mauvais génie et son tyran, et, de l'autre, sa femme, 
quelque bonne bourgeoise, qui serait son bon génie inécouté. 
Je livre cette donnée pour rien. Elle n'est pas neuve : c'est celle 
de presque toutes les comédies de Molière. Je n'ai changé que 
le ressort principal de l'actionr. Mais on pourrait très bien tirer 
de là un chef-d'œuvre. Il n'y a qu'à l'écrire*. 

Et c'est presque le Député Leveau. Je n'ai point dit que le 
Député Leveau fût un chef-d'œuvre. Mais c'est une très 
bonne comédie. 

Et il en est ainsi de presque tout le théâtre de M. Le- 
maître. Si des pièces qu'il nous a déjà donnée^*, aucune 

1. Journal des Débats du 25 novembre 1885. 

2. Révoltée (1889); le Député Leveau (1890); Mariage blanc (1891); 
Flipote (1893); les Rois (1893); VAge difjicile (1895); le Pardon (1895>; 
la Bonne Hélène (1896); C Aînée (1898); la Massière (1905); la Princesse 
deClèves; Bertrade (1905); le Mariage de Télémaque (1910). —Voyez 
Emile Faguet, le Théâtre de M. Jules Lemaître {Revue de Paris, 
1~ mars 1895). 
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peut-être ne marque dans noire littérature dramatique une 
date aussi importante que la Dame aux Camélias ou que le 
Gendre de M, Poirier, aucune n'est indifférente, et presque 
toutes ont des parties de chef-d'œuvre. Aucune d'elles à 
la scène n'a eu de ces succès bruyants que tel autre de nos 
contemporains a connus, et que d'ailleurs elles ne cher- 
chaient pas, n'étant point faites pour le gros public, mais 
bien plutôt pour le public, toujours un peu restreint, des 
délicats, ou, comme l'on disait jadis, des « honnêtes gens ». 
Mais ce qu'elles perdent peut-être « aux chandelles )>, et 
par leurs qualités au moins autant que par leurs défauts, 
comme^ elles le regagnent, — .et amplement, — à la lecture I 
Pour les lecteurs à qui le théâtre de Racine a procuré 
leurs plus vives jouissances, il n'y a pas, depuis vingt ans, 
de « spectacle dans un fauteuil )> qui vaille ceux que leur 
offre M. Jules Lemaître. 

Et je n'entends pas, certes, insinuer par là que le théâtre 
de l'auteur de V Aînée soit dépourvu de toute valeur propre- 
ment dramatique. Quand parut Révoltée, « le prieur du bon 
sens » déclara que la pièce était « d'une singulière inexpé- 
rience et d'une rare maladresse »; mais Sarcey « voyait 
gros » là, comme en toutes choses, et, — il est vrai que je 
n'ai pas vu jouer Révoltée, — j'en croirais beaucoup plus 
Brunetière* ou M. Faguet qui, jugeant l'œuvre eux aussi 
au point de vue du théâtre, se sont montrés beaucoup 
moins sévères. D'une manière générale, si le métier drama- 
tique, chez M. Jules Lemaître, a ses imperfections et ses 
lacunes, ou, bien plutôt encore, ses indolences^ et ses 
négligences, parfois un peu volontaires, il est très loin 
d'être dénué des qualités, même extérieures, qui assurent 
d'ordinaire le succès : l'ingéniosité de l'intrigue, le mouve- 
ment, la rapidité du dialogue, l'art de traiter les situa- 
tions fortes avec franchise et vigueur, et cette vis comica 
ou tragica à laquelle les anciens ramenaient presque toute 
la « poétique » théâtrale. N'est-ce point là presque 

1. Revue des Deux Mondes du 1" mai 1889. 
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l'essentiel? Sans doute il serait bon que le dramaturge 
fût un peu moins dédaigneux ou insoucieux de Tart si 
i utile des « préparations » : et si l'on ne peut demander aux 
' pièces de M. Lemaître d'avoir ce quelque chose de rectî- 
ligne et de géométrique qu'ont les pièces de M. Paul 
Hervieu, on pourrait leur souhaiter une composition plus 
vigoureuse, plus décidée, moins flottante. Au théâtre comme 
dans le roman, plus que dans le roman peut-être, oh 
n'exagérera jamais l'importance de la composition. Le 
public ne cède qu'à celui qui lui fait un peu violence, et 
dont il sent la forte main s'abattre dès l'abord sur lui pour 
ne le plus lâcher qu'à la fin. 

Mais ces faiblesses fie sont que bien peu de chose si 
l'on songe aux mérites dont elles sont l'inévitable compen- 
sation. c< Vlnvitée, écrivait voilà bien longtemps l'auteur 
des Impressions de théâtre, VInvitée est un éminent exemple 
de ce que te théâtre peut reconquérir sur le domaine propre du 
roman. Songez que, si ces empiétements n'étaient Jamais 
essayés, le théâtre ne bougerait pas^ n'aurait pas bougé depuis 
deux siècles^, » Il me semble que M. Lemaître' nous livre 
ici la formule même de son théâtre : de propos très 
délibéré, il a renoncé au vieux moule où l'on avait avaixt 
lui jeté tant de pièces, bonnes ou mauvaises, aux procédés, 
aux conventions qui avaient cours et, peu s'en faut, force 
de loi, et, désireux d'introduire dans l'œuvre dramatique, 
telle qu'il la concevait, « le maximum d'analyse morale 
que supporte le théâtre », il a tout fait pour la rapprocher 
du roman. De là vient qu'à plus d'une reprise, -- Mariage 
blanc, V Aînée, les Rois, le Mariage de Télémaque, — il a tout 
d'abord essayé sous forme romanesque l'idée qu'il devait 
reprendre plus tard sous forme dramatique. De là vient 
que ses héros, au lieu d'être, comme le sont généralement 
les héros de théâtre, des volontés agissantes, sont, comme 
la plupart des héros du roman moderne, des passivités 
souffrantes, de pauvres êtres sans grand ressort intérieur 

1. Impressions de théâtre, V série, p. 332. 
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à la merci de leurs passions ou des circonstances exté- 
tleures : on a prononcé là-dessus, — c'est M. Doumic, — 
le mot de déterminisme, et je crois bien qu'il a eu raison, 
et que M.^ Jules Lemaître ne fournira pas beaucoup 
d'arguments aux théoriciens de la liberté morale. De là 
aussi Tindécision dont il fait preuve assez souvent dans la 
composition de ses .caractères, dans la conduite de ses 
intrigues, et dans l'invention de ses dénouements, et que 
ses chroniques sur ses propres pièces, — ses Examens à lui, 
— nous révèlent avec une ingénuité charmante. Ce sont 
les tâtonnements d*un romancier qui découvre ses person- 
nages au fur et à mesure qu'il les invente; qui les étudie, 
les analyse avec conscience; qui, trouvant de l'inexpliqué 
en eux, se garde bien de leur enlever le « je ne sais quoi » 
qu'il y a dans tout être humain; et qui enfin, concevant 
trop bien toutes les « possibilités », toutes les contingences 
de la destinée humaine, éprouve quelque peine à choisir 
parmi elles la seule qui convienne parfaitement, en même 
temps qu'à la vraisemblance générale, à la rectitude de 
son dessein. Il se peut que, du point de vue de la technique 
de Scribe, ces innovations, ces hésitations, ces scrupules, 
passent pour un réel défaut. Mais qui ne voit que ce 
défaut puisse aussi s'appeler d'un autre nom, s'il n'est que 
la rançon d'une plus grande somme de vérité morale 
introduite au théâtre, d'une imitation plus exacte et d'une 
peinture plus fidèle de la vie telle qu'elle est? 

A ce résultat vient heureusement concourir la qualité 
de la langue la plus savoureuse, la plus naturelle, la plus 
drue qui se parle aujourd'huh Le style, — hélas! — n'est 
point nécessaire pour faire une bonne, même une excel- 
lente pièce; mais enfin, si la pièce est bonne par ailleurs, 
un peu de style ne lui nuit pas non plus, et nous avons 
chez nous de très grands écrivains de théâtre qui sont 
aussi de très grands écrivains tout simplement. M. Jules 
Lemaître est de cette famille. Son style ne le quitte pas à 
la porte de la Comédie-Française ou du Vaudeville : il 
voudrait d'ailleurs mal écrire que je crois bien qu'il ne lo 

GiRAUD. — Les Maîtres do l'IIcuro. H. — 5 
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pourrait pas. Son style dramatique a, parmi toutes ses 
qualités coutumières, cette qualité extrômement rare, — 
de grands dramaturges, Dumas fils, Augier même ne Font 
pas eue, — de s'adapter sans effort aux différents person- 
nages qu'il met en scène, de se diversifier suivant leur 
caractère, leur tempérament, leur sexe et leur éducation : 
de telle sorte qu'on a véritablement l'illusion d'être en 
présence de véritables personnes morales, non pas de 
fantoches anonymes «uxquels un même écrivain souffle 
les propos uniformes qu'ils doivent tenir. Et ce n'est peut- 
être pas le moindre sortilège de ce style extraordinaire- 
ment souple et vivant de se transformer dans son accent, 
dans son mouvement, presque *dans sa substance môme, 

— je veux dire dans la nature des vocables qu'il emploie, 

— pour mieux exprimer la diversité des âmes qu'il nous 
met sous les yeux. Chez M. Jules Lemaître, Pierre 
Rousseau ne parle pas comme Hélène, ni celle-ci comme 
la comtesse de Voves, ni Leveau comme la marquise de 
Grèges, ni Chambray comme Yoyo. Autant de person- 
nages, autant de langues. Et je ne sais s'il en a coûté à 
Fauteur d* « attraper )> cette diversité verbale; mais le fait 
est qu'il n'y paraît guère. 

A cette variété de style et de ton correspond une 
grande variété aussi de sujets et de milieux représentés. 
Il n'y a pas une de ces treize pièces qui soit la reprise, 
même partielle, d'une comédie antérieure du même auteur, 
ce qui arrive, on le sait, même à d'illustres écrivains de 
théâtre. Chacune d'elles est la mise en œuvre d'une donnée 
toute nouvelle, et, si, dans le théâtre contemporain ou 
dans le théâtre d'autrefois, on trouverait sans doute, en 
cherchant bien, çà et là, quelques analogies entre telle ou 
telle pièce de M. Lemaître et telle ou telle pièce plus ou 
moins connue, il me semble que c'est chose assez rare : 
rarement on a moins eu, au théâtre, l'impression du « déjà 
vu ». Révoltée^ — M. Faguet l'a justement fait observer, — 
est une pièce d'Ibsen avant Ibsen, ~ du moins avant 
qu'Ibsen fût connu en France, et je ne vois pas qui, avant 
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M. Jules Lemaître, a porté à la scène le « cas » de VAge 
difficile, ou celui de la MassièrCy et surtout le cas si auda- 
cieux de Mariage blanc. Et pareillement, on ne risque guère, 
en allant voir jouer une nouvelle pièce de l'auteur de la 
Bonne Hélène, de retrouver les peintures de mœurs déjà 
essayées par lui. Petite bourgeoisie universitaire (Révoltée), 
parvenus du radicalisme {le Député Leveau), milieux mêlés 
d'une ville de malades et d'oisifs {Mariage blanc), monde 
des coulisses {Flipote), rois et princes modernes {les Rois), 
industriels des environs de Paris {VAge difficile), manufac- 
turiers de province {le Pardon), pasteurs protestants 
(V Aînée), peintres parisiens {la Massière), nobles ruinés 
{Bertrade); rien qu'à cette nomenclature, on entrevoit le 
très vif désir qu'à eu manifestement et qu'a réalisé 
M. Jules Lemaître de ne jamais se répéter. C'est là, certes, 
une ambition qui n'est point vulgaire : car si elle est con- 
forme aux intérêts de Fart, il n'est pas sûr qu'elle soit 
conforme aux intérêts de l'artiste : le public aime à n'être 
point dérangé dans ses habitudes, et il ne se lasse guère 
d'applaudir ce qu'il a une fois applaudi. 
. Dans ces milieux très divers, et qu'il a fort curieusement 
observés et peints, M. Lemaître a fait évoluer des person- 
nages à la fois très originaux et très généraux. C'est le 
vrai procédé des maîtres; c'est à cette condition essentielle 
que les caractères imaginés par l'artiste méritent de se 
survivre à eux-mêmes dans la mémoire des homnies. Il 
s'agit de saisir dans l'infini de l'âme humaine un trait 
particulier, une nuance de sensibilité très réelle, mais 
qu'on n'a point encore aperçue, ou du moins qu'aucun 
écrivain n'a encore décrite, et de l'incarner dans une 
forme vivante qui porte la marque indélébile de l'humanité 
d'aujourd'hui, et qui, en même temps, appartienne si bien 
à l'humanité de tous les temps, que nos contemporains 
comme nos petits-neveux puissent également s'y recon- 
naître, et crier à la parfaite ressemblance. L'auteur du 
Pardon s'est fort bien acquitté de cette tâche. Rien de plus 
moderne que son théâtre : Hélène Rousseau, sa « rcvolléc», 
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n'aurait pas pu vivre, il y a un demi-siècle; le député 
Leveau n*est pas contemporain de M. Poirier; et nous ne 
voyons pas non plus Jacques de Tièvre dans le théâtre de 
Marivaux. Mais si tous ces héros sont bien des âmes d*à 
présent, comme ils relèvent bien tous de l'humanité 
générale, dont les passions ne changent point, ni les 
souffrances! Hélène Rousseau, c'est l'éternelle « incom- 
prise », joli bibelot de plaisir et de luxe, incapable de 
comprendre la passion profonde, le sérieux de la vie, la 
gravité des devoirs qu'entraîne l'acceptation du dévoue- 
ment d'autrui. Et son mari, le malheureux Pierre, c'est 
l'éternel timide, — le Chazel de Crime (Vamour, — celui qui 
n'ose pas montrer toutes les richesses de son âme, et qu'on 
rebute, et qui souffre d'aimer et de n'être point aimé. 
Leveau, c'est bien le politicien peu scrupuleux d'aujour- 
d'hui : mais c'est aussi le plébéien de toujours qui ne se 
croira « arrivé » que de l'heure où il sera accepté du noble 
faubourg. Et Jacques de Tièvre, c'est le voluptueux blasé 
de tous les siècles, comme il en a pu vivre au temps 
d'Alcibiade, à qui toute sa vie antérieure rend impossible 
l'acte de charité sentimentale qu'il a osé concevoir. Et il 
en est ainsi de tous les personnages de ]>l..Lemaître; ils 
sont vrais d'une vérité générale et de cette vérité particu- 
lière qui fait que nous croyons les avoir coudoyés cent 
fois dans la vie de tous les jours. 

Ce qui donne à cette vérité tout son prix, et comme sa 
marque d'originalité propre, c'est qu'elle dissimule l'âpreté 
sous la grâce, et la hardiesse sous l'ironie souriante. 
M. Jules Lemaître est un moraliste sans illusion. Il jette 
sur la vie, sur les âmes un regard aigu, perçant, presque 
cruel à force de lucidité profonde. La scène du Pardon 
où Georges, réconcilié avec Suzanne, et obsédé de certaines 
images, finit par harceler, par accabler sa malheureuse 
femme de ces .questions qui les salissent tous deux, est 
à mettre à côté de celles où, depuis Othello, la jalousie a 
été peinte sous les plus énergiques couleurs. Et que 
d'autres traits d'un réalisme aussi saisissant on pourrait 
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cueillir dans Révoltée y dans Mariage blanc, dans VAge 
difficile^ dans la Massièrel Que de démentis infligés, par 
respect de la vérité morale telle qu'elle est, à des conven- 
tions théâtrales vieilles comme le monde 1 C'est ainsi 
qu'avant M. Lemaître, il était admis, ~ sur les planches, 
— que les mauvais sujets ont un cœur d'or qui les rend 
finalement capables de toutes les délicatesses : bien sou- 
vent déjà dans ses Impressions de théâtre, il avait protesté 
contre ce déplorable préjugé à la mode. « Faire la fête, 
disait-i^, c'est-à'flire manger, boire, jouer et entretenir des 
filles : j'ai peine à croire, malgré tout, que ces occupations, 
poursuivies jusqu'à Tâge de quarante ans, soient très 
propres à développer chez un homme la beauté. morale et 
la délicatesse des sentiments. Un viveur... me semble jouer 
dans le monde un assez vulgaire et grossier personnage *. » 
Et, pour le prouver, il a créé ces deux types si vrais du 
comte de Vaneuse et du marquis de Mauferrand qui ne 
sont assurément point faits pour nous donner une, très 
noble idée des résultats de la « haute vie ». 

J*ai tort d'ailleurs de dire : prouver. M. Jules Lemaître 
ne veut rien prouver, à proprement parler, non pas même 
dans VAînée, qui n'est qu'une comédie de mœurs, et môme 
de caractères, çà et là quelque peu caricaturale. Des treize 
pièces qu'il a écrites, il n'en est aucune qui soit une pièce 
à thèse : je ne l'en loue, ni ne l'en blâme, je constate sim- 
plement, étant d'ailleurs de ceux qui pensent que la pièce 
à thèse est un genre parfaitement légitime, et qui compte, 
chez nous surtout, d'authentiques chefs-d'œuvre. Il se 
contente d'observer la vie et de la peindre de son mieux. 
Seulement, cet observateur et ce peintre de la vie contem- 
poraine est un ^omme qui pense, et qui ne peut s'empô- 
cher de penser. Sa contemplation se prolonge en rêve. A 
la vie telle qu'elle est, il ne peut se tenir d'opposer la vie 
telle qu'elle devrait être. Les personnages qu'il étudie et 
qu'il peint, il les juge. Il n'a donc pas de peine à recon- 

1. Impressions de théâtre, 1'* série, p. 154. — Cf. 7" série, p. 120. 
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naître que la vie morale, dans sa réalité concrète, est une 
série ininterrompue de cas de conscience. Et lorsqu'il a 
montré, avec toute la loyauté désirable, comment ses 
héros, placés dans telle situation donnée, agissent, pour 
se conformer au caractère qu'il leur a attribué, il en vient 
nécessairement à se demander s'ils ont bien ou mal agiy 
si la manière dont ils ont pratiquement résolu le cas de 
conscience qui se posait à eux est bien la meilleure pos- 
sible ^ Sa solution ou sa réponse personnelle,, il réussit 
toujours, par mille moyens indirects, à*nous la laisser 
entendre. Nous ne risquons guère de nous tromper en ce 
qui concerne le jugement moral que M. Lemaître porte sur 
ses personnages et sur leurs aventures. Et ce jugement est 
généralement très sain, marqué au coin d'un bon sens très 
ferme, d'une délicç^tesse très avisée, d'une réelle élévation 
de pensée et de sentiment. L'auteur de VAînée n'est pas , 
tendre aux pharisiens, — le ménage Pétermann en sait 
quelque chose; — mais il est assez indulgent à ceux qui 
paient leur tribut à la faiblesse humaine, s'ils souffrent de 
leurs fautes, s'ils s'en repentent et les expient, s'ils savent 
se préserver de la perversité du cœur et de l'esprit, et si enfin 
le sentiment de leur fragilité personnelle les incline à plus 
d'humilité, de charité et de bonté : il est bien évident que 
ni Mme de Voves, ni Chambray, ni Marèze, ni les doulou- 
reux héros du Pardon n'ont en M. Jules Lemaître un juge 
impitoyable. Il réserve toute sa sévérité, toute son ironie 
méprisante pour ceux que l'on pourrait appeler les frelons 
de la ruche sociale, pour ceux que la frivolité de leur vie, 
la férocité de leur égoïsme, la corruption de leur âme pré- 
destinent à être de terribles gâcheurs d'existence et de 
bonheur : Hélène Rousseau, Brétigny, la marquise de 

L La préoccupation du « cas de conscience » ou de la situation 
morale dans lacjuelle il place son principal héros est même si forte 
ctiez M. Jules Lemaître qu'on peut se demander, — voyez à cet 
égard ses feuilletons sur Flipote et sur l'Age difficile (S*" et 9* série 
des Impressions de théâtre), — si, quand il conçoit une pièce, ce n'est 
pas là ce qu'il imagine tout d'abord, — in abstraclo pour ainsi dire, 
— et avant ses oersonnages concrets. 
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Grèges, Vaneuse, Montaille, Yoyo, Mauferrand. .S'il les 
relève un peu parfois tout à la fin de la pièce, cVst par 
scrupule de moraliste, qui sait que les monstruosités sont 
rares, et rare aussi Tignominie absolue. Mais toute sa sym- 
pathie, toute son estime, toute son admiration vont spon- 
tanément' aux natures droites et simples, élevées et géné- 
reuses, capables de dévouement et de sacrifice, et pour 
lesquelles l'faonnèur et le devoir ne sont pas de vains mots : 
Pierre Rousseau, André de Voves, Mme Leveau, Lia, Ber- 
trade, Juliette Dupuy: il leur passe tout ce qu'il entre par- 
fois, — et il le sait bien, et il l'indique, — d'inexpérience 
et de nalbveté dans l'intransigeance de leurs fiertés. Bref, il 
est avec ces braves gens de tout son cœur; et ce libre hom- * 
mage à la vertu sous la plume de l'un des esprits les moins 
dupes qu'il' y ait au monde n'est pas l'un des moins signi- 
ficatifs qu'on lui ait rendus. 

On voit peut-être maintenant quelle conception de la vie 
enveloppe et suggère tout ce théâtre où tant d'humanité se 
mêle à tant de finesse, où l'observation la plus spirituelle, 
et, par endroits, la plus pénétrante, parle une langue 
exquise d'agilité, de souplesse inventive, de grâce délicate 
et de vivante familiarité. Parmi bien des ironies et à tra- 
vers bien des détours, c'est, tout au fond, la conception 
chrétienne que l'on retrouve et que l'on restaure, c'est la 
pratique des vertus chrétiennes que l'on recommande 
comme la meilleure et la plus sûre. « Il faut croire que 
l'univers existe uniquement afin que la justice y règne un 
jour entre les hommes, et pour que, en attendant, l'amour 
de la justice (qui implique la pitié et la charité) soit 
engendré dans les âmes par l'épreuve même de la vie.... 
Croyons-le donc, Nous avons besoin que Vunivers ait un sens, et 
qu'il ait celui-là^. » Le subtil écrivain qui, rappelant des 
vers de sa jeunesse où le même sentiment est déjà exprime, 
concluait par ces lignes un feuilleton sur la Puissance des 
Ténèbres, n'est donc pas le sceptique indifférent, le « stérile 

!• Impressions de théâtre^ !'• série, p. 281. 
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dilettante » dont il a paru parfois tenir le rôle. Il y a des 
idées auxquelles il tient, et qu'au besoin il saura défendre. 
S'il connaît les jouissances de la curiosité, il sait aussi le 
prix de Faction. « Si le choix m'en avait été laissé, écri- 
vait-il un jour, j'aurais choisi d'abord d'être un grand 
saint, puis une femme très belle, pais un grand conqué- 
rant ou un grand politique, enfin un écrivain ou un artiste 
de génie ^ » Vous vous rappelez dans V Aînée l'intéressant 
personnage de Dursay, sous les traits duquel je crois bien 
que M. Jules Lemàître a voulu se peindre lui-même, et 
qui, en tout cas, lui ressemble « comme un frère ». Dursay 
est un « philosophe », un curieux, qui trouve la vie très 
. divertissante, et les hommes très amusants à regarder. 
Mais Dursay n'est détaché qu'en apparence. Il vient un 
jour où lui aussi passe à l'action : il épouse la grave et 
charmante Lia. On peut voir là quelque symbolisme. 
Attendons-nous à voir l'auteur de l'Aînée descendre lui 
aussi dans la mêlée contemporaine. 



Nous sommes en 1898. Année terrible pour tous les bons 
Français, et qu'aucun d'eux ne voudrait revivre. Nous 
commençons à peine à nous relever des ruines morales, 
et môme matérielles, qu'elles a semées sur le sol de 
France. Je ne voudrais pas revenir sur une question qui 
nous a trop longtemps désunis et paraître réveiller des 
passions peut-être encore mal éteintes. Ce n'est d'ailleurs 
que dans un demi-siècle, quand tous les faits et les docu- 
ments seront connus, que l'on pourra, avec l'histoire vraie 
et sereine, écrire la « psychologie » et la « philosophie >» 
de la douloureuse Affaire. Mais il me faut bien évoquer 
ces tristes souvenirs, ne serait-ce que pour expliquer le 
rôle et l'évolution politiques de l'ironiste voluptueux et 
tendre qui écrivait tour à tour le Pardon et la Donne Hélène* 

\. Contemporains, 3* série, p. 270. 
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Or, que l'avenir donne raison ou tort à M. Jules Lemaître 
et à ceux qui se sont groupés autour de lui, une chose 
reste sûre : en écoutant les déclamations et les théories 
d'une partie de leurs adversaires, en voyant tout l'étranger 
coalisé contre Topinion qu'ils représentaient, ils ont pu 
croire, et ils ont cru avec une sincérité passionnée, avec 
une ardeur angoissée, que la « patrie française » était 
menacée jusque dans son fondement même; et ils se sont 
unis pour la défendre.... 

Eh quoil — n'a-t-on pas manqué de dire, — ce mandarin, 
ce boulevardier, ce dilettante, ce sceptique, du jour.au 
lendemain se transformer non seulement en homme d'ac- 
tion, mais en chef de parti! Quelle surprise imprévue! 
Quelle conversion soudaine I... C'est qu'on l'avait mal lu, 
sans doute, ou tout au moins qu'on ne l'avait pas suivi 
d'assez près. Ce mandarin tenait si peu à ses boutons de 
cristal! Ce lettré avait si souvent affiché son mépris pour 
la pure littérature I Ce boulevardier s'était si fréquemment 
révélé un délicieux provincial, un <c paysan tourangeau »! 
Ce dilettante avait, à tant de reprises, trahi sa secrète 
inquiétude! Ce sceptique enfin souffrait si visiblement par- 
fois du scepticisme qu'il affectait! « Ceux qui essayent 
comme moi d'entrer partout, disait-il un jour, c'est sou- 
vent qu'ils n'ont pas de maison à eux; e< ilfaat les plaindre * ! » 
Et plus tard, quand il eut pris parti : « J'ai des amis que 
mon zèle patriotique fait sourire et étonne. Cest qu'ils 
s'étaient trompés sur moi; c'est que je n'ai Jamais été qu'an scep- 
tique de province^ comme l'a si gentiment dit un de mes 
confrères les plus parisiens.. . C'est le devoir présent que 
j'embrasse. Ou plutôt, désenchanté des jeux de la littérature Je 
■ m^ abandonne avec foi à un instinct que je sens sacré et bienfait 
santy et je n'ai pas honte de l'ingénuité de mes chagrins 2. » 
Et à ceux qui lui reprochaient d'avoir changé de camp 
politique, il aurait pu répondre en leur mettant sous les 

1. Contemporains, V série, p, 224. 

2. Opinions à répandre^ p, 234. 
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yeux un article daté de 1885, et qu'il n'a pas réuni en 
volume, et qu'on pourrait, sauf le ton, croire écrit d'hier. Il 
est vrai que les idées qu'il y exprimait, il n'osait les prendre 
entièrement à son compte; il « n'en garantissait ni la jus- 
tesse, ni surtout la justice ». Il les plaçait dans la bouche 
d'un de ses amis : mais on sait d€ reste quels sont les 
« amis » de M. Jules Lemaître. Voici donc les propos qu'il 
prêtait à ce complaisant « sosie » : 

La République a fait banqueroute à bien des espérances. Elle 
n'a pu les réaliser par sa vertu propre. Le suffrage universel a 
porté d'assez mauvais fruits. Nombre d'hommes distingués ont 
été écartés de la politique ou s'en sont détournés parce qu'on n'y 
entre guère qu'à des conditions quelque peu humiliantes. La 
proportion des hommes médiocres, intéressés, faibles ou vio- 
lents a été beaucoup plus forte dans les Assemblées qu'elle 
n'aurait dû l'être. Et c'est pourquoi la République n'a presque 
rien donné de ce qu'on attpndait d'elle. Elle a peu. fait pour 
Vapaisement et l'union des esprits. Elle a de la peine à réorga- 
niser l'armée; elle n'a pas su garder de bonnes finances; elle 
n'a pas su être tolérante et bonne à tous les Français. Elle a été, 
en plus d'un cas, rancunière, haineuse, oppressive des minorités, 
et qui sait? de la majorité même du pays, qui, avec cette machine 
trompeuse du suffrage universel, n'est pas toujours représentée. 
Et par-dessus le marché; le gouvernement républicain n'a pas 
eu de bonheur. Il a eu à l'extérieur de grosses affaires qui n'oilt 
pas toutes tourné de façon brillante, sans compter que son éta- 
blissement définitif a coïncidé avec une terrible crise écono- 
mique. La République a paru à la fois partiale, malhabile et 
malheureuse. On l'aime encore malgré tout; mais ce n'est plus 
la passion, ce n'est plus la foi, l'illusion du commencement. 
Un malaise et une défiance se sont glissés dans les esprits. 
Sans admettre un instant Vidée d'une restauration monarchiquCy 
d'ailleurs impossible, on en vient à souhaiter, les uns une réac- 
tion tempérée, d'autres une suprême expérience, l'expérience 
d'un gouvernement radical, qui serait apparemment la perte 
du pays. Ou plutôt, on ne veut rien, on attend. Rien où se 
prendre I personne à qui s'attacher. Les hommes en qui l'on 
serait tenté d'avoir confiance, autour de qui Ton serait prêta se 
rallier, s'écroulent ou se dérobent l'un après l'autre. La mort de ' 
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Gambetla a été un immense malheur. Personne encore n'a 
hérité de son prestige, de sa grande séduction personnelle, et il 
ne semble pas qu'il ait légué à ses anciens fidèles sa largeur 
d'esprit ni sa bonté. Ils usent leurs forces dans des luttes mes- 
quines, connaissent mal la France, la voient toute dans les f 
comités électoraux et prennent sans cesse l'intérêt de leur parti 
pour celui du pay&tout entier. La liberté, l'égalité ne sont plus 
à conquérir; pas de grande œuvre glorieuse qui s'offre aux 
efforts communs, car au fond de bien des cœurs croît ce senti- 
ment douloureux que ce qui était pour nous le grand devoir est 
indéfiniment ajourné, que nous allons à la dérive et que <c nous 
n'avons pas de chance* ». 

C'est là un réquisitoire attristé contre l'ordre de choses 
existant, mais c'est bel eTbien un réquisitoire. Évidem- 
ment, l'homme qui l'a écrit, — à trente-deux ans, et tout 
au début de sa carrière d'écrivain, — n'est point un pur 
homme de lettres, étroitement confiné dans sa tour 
d'ivoire; c'est au contraire un excellent citoyen très épris 
d'ordre et de liberté, très soucieux de la dignité et de 
l'avenir de son pays. « M. Jules Lemaître, — écrivait dix 
ans plus tard Anatole France, — M. Jules Lemaître est un 
écrivain honnête homme et très moral. // a le souci du bon 
ordre public et des vertus privées. Sur ce point, jamais il ne 
flotte ni ne varie; son intelligence est vive et souple; elle 
n'est point perverse. Il est très arrêté dans le respect des lois 
et de la RépubliquCy dans l'amour des pauvres et de tout le 
peuple qui travaille et souffre. Il est attaché de cœur à 
une sorte de christianisme démocratique dont le Pater est 
l'expression parfaite*. » Tout cela était fort bien vu. Rien 
de plus curieux à cet égard que le Député Leveau (1890). A 
qui lit la pièce naïvement, il semble bien que ce soit une 
satire de nos hommes politiques et du régime qu'ils repré- 
sentent : or, il résulte des déclarations de M. Jules Lemaître 
lui-même que ce n'est pas là du tout ce qu'il avait voulu 
faire, et qu'il éprouvait même à l'égard de son héros « une 

1. Beuae Bleue du 13 juin 1885. 

2. Annales politiques et littéraires. 
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sorte de sympathie secrète, non ^assurément pour sa 
personne, mais pour la cause qu'il se trouve servir * ». 
Relisez toute la page oùnl développe cet intéressant point 
de vue. On ne saurait mieux faire entendre qu'à celte 
époque l'auteur du Député Leveaa est partagé contre lui- 
môme; à son insu, il y a lutte en lui entre ses sentiments 
involontaires et ses idées réfléchies; son art est en conflit 
avec sa philosophie; son rêve inflige un démenti à ea 
politique; son instinct est « réactionnaire », et sa pensée 
est républicaine, et même un peu « radicale ». 

Comme il arrive toujours en pareil cas, c'est l'instinct 
qui devait peu à peu l'emporter sur les théories. II serait 
facile d'extraire des Contemporains ou des Impressions de 
théâtre bien des passages qu'eut médiocrement approuvés 
le député Leveau. Par exemple, M. Lemaître visite à 
l'Exposition le pavillon du ministère de la Guerre : « Et 
alors, écrit-il, on a beau savoir que la guerre est impie, 
absurde, abominable : ... comme, après tout, les peuples se 
battent depuis quelque dix mille ans, — et peut-être parce 
qu'on sent confusément que la guerre est ce qui donne à l'énergie 
humaine et au courage, père des autres vertus, leur plein déve- 
loppement, — on pst ému jusqu'aux entrailles, un petit 
souffle froid vous passe dans les cheveux... et tenez, par 
exemple, ce guidon de la garde impériale, où sont inscrits 
les noms de toutes les capitales de l'Europe, ce carré de 
soie pâlie fait un plaisir à regarder, mais un plaisir 2 1... » 
Un plaisir que n'eût point goûté tel sénateur pacifiste. 

Et à mesure que les années passent, on sent que l'écri- 
vain se détache de plus en plus de la littérature qui n'est 
que de la littérature. Il pourrait presque faire sien en 
l'appliquant aux Lettres le célèbre mot de Pascal sur la 
géométrie qui « n'est qu'un métier » et qui « est bonne 
pour faire l'essai, mais non l'emploi de notre force ». Le 
jour môme où Brunetière prononçait, devant les élèves du 



1. Impressions de théâtre. 

2. Contemporains^ 5* série, p. 217. 



Digitized by 



Google 



M, JULES LEMAITRE. 65 

lycée Lakanâl, un discours où il faisait passer toute son 
inquiétude morale (31 juillet 1894^, J'auteur des Contem- 
porainsy au lycée Charlemagne, en prononçait un autre sur 
la solidarité, discours (rès élevé, très grave, et qui dut 
surprendre beaucoup d'auditeurs. Il y commentait avec 
éloquence la belle parole d'Auguste Comte, si souvent 
citée par'Brunetière, que « l'humanité est composée de 
plus de morts que de vivants » ; et il y combattait vigou- 
reusement ce 'qu'il appelait « l'épicuréisme abstention- 
niste » : 

C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon de prendre 
la vie.... Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de 
nous blottir dans une paix indifférente. Cherchons les occasions 
où beaucoup d'hommes assemblés sont animés à la fois d'une 
seule idée, et d'une idée salutaire pour tous.... Hommes poli- 
tiques,... vous ne promettrez que ce que vous pouvez tenir. 
Vous ne monnayerez pas votre influence : vous ne tirerez pas, 
avec âpreté, de votre mandat, tous les profits, petits ou grands, 
qu*il comporte.... Toutes les époques sont des époques de transi- 
tion, je le sais.... Mais, tout de même, jamais moins qu'aujour- 
d'hui on n'a été sûr de demain.... Voilà, mes amis, des propos 
bien sévères. Je me hâte d'ajouter qu'ils sont à peine miens et 
que, les ayant tenus, je voudrais bien en faire tout le premier 
mon profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur solennité, 
les fera, après coup, plus modestes et plus familiers. Et puis, 
que voulez-vous? c'est peut-être bien fini de rire, — sauf par-ci, 
par-là, et dans des fêtes innocentes et confiantes comme 
celle-ci ^ 

Est-il bien surprenant que l'homme qui parlait ainsi soit 
devenu, quelques années plus tard, le Président de la 
Ligue de la Patrie française? 

Il s'était préparé à ce rôle en étudiant diverses questions 
d'intérêt général et social que les hasards de l'actualité 
proposaient à sa méditation. Il consignait dans une série 
d'articles qu'il intitulait, non plus Impressions cette fois. 

1. Contemporains t 6" série, p. 377-384. 
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mais Opinions à répandre, les réflexions que lui suggéraient 
ses lectures et ses recherches nouvelles. Le livre, un 
instant célèbre, de Demolins sur la Supériorité des Anglo- 
Saxons (1897), avait remué en lui tout un monde d'idées, de 
préoccupations et de rêves qui, depuis longtemps sans 
doute, ne demandaient qu'à sortir et à s'exprimer. Une 
ambition sinon nouvelle, tout au moins renouvelée, 
s'imposait à sa pensée. « Il y a quelque chose à faire, écri- 
vait-il, et chacun doit y penser. Après y *voir réfléchi, il 
m'a paru quun moyen discret, et bien à ma portée, d'agir sur 
Vopinion, — qui à son tour agirait sur les mœurs, — ce 
serait de présenter comme distinguées (car de les lui recom- 
mander comme vraies, cela ne servirait guère), certaines 
façons de sentir et de juger, qui impliquent le respect de 
l'énergie, l'estime de l'activité, de l'effort individuel, de 
l'esprit d'entreprise, de tout travail auquel un peu de 
risque et d'aventure ne fait pas peur *. » Et il se tenait 
généreusement parole. Il prêchait le retour à la vie simple, 
utile et féconde, il prêchait « le bon déracinement », à 
savoir la colonisation, il prêchait la lutte contre la dépopu- 
lation et l'alcoolisme, il prêchait le patriotisme et le culte 
de l'armée; il dénonçait la superstition du fonctionna- 
risme, du baccalauréat, des professions dites libérales; il 
osait déclarer qu' « il faudrait honorer très sincèrement 
l'industrie, le commerce et l'agriculture (ne souriez pas, 
— ajoutait-il, — de cette phrase de concours régional) », et 
cet humaniste partait bravement en guerre contre l'ensei- 
gnement classique, et contre le préjugé du latin pour 
l'enseignement moderne 2; en un mot, par tous les moyens 
en son pouvoir, il essayait de combattre ce qu'il appelait, 



i. Opinions à répandre, 4" éditioD, 1901, jp. 12-13. — Cette 4* édition 
a été revue et augmentée d'un discours sur les Prix de vertu, 

2. La conférence de M. Jules Lomattre à la Sorbonne sur la 
Réforme de l'Enseignement (5 juin 1898) a été publiée dans l'Éducation 
nouvelle, de M. Edmond Demolins (Librairie de Paris) : c'est la 
reprise, à peine diversifiée, des articles recueillis dans les Opinions 
à répandre. 
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— oh! le vilain mot, et combien injuste 1 et que je ne 
l'aime guère sous la plume d'un des nôtres, car l'étranger 
est toujours là, qui écoute aux portes! — « la décadence 
française ». Il y avait d'ailleurs, dans toutes ces idées, 
parmi des exagérations inévitables, — ne parlons même 
pas de la générosité, — beaucoup d' « esprit de finesse » 
et un très ferme bon sens. Et ces prédications n'ont pas 
été perdues : on en retrouverait la trace, aisément recon- 
naissable, dans certaines dispositions intellectuelles ou 
morales de la jeunesse contemporaine, et, comme chacun 
sait, jusque dans les « programmes de 1902 ». 

A cette simple campagne de presse allait en succéder 
une, non pas peut-être plus efficace dans ses résultats, 
mais plus active et moins strictement « académique ». 
L'homme d'action, chez M. Jules Lemaître, tendait à se 
compléter, à s'achever : la création de la Ligue de la Patrie 
française lui en fournit à la fois l'occasion et les moyens. 
Je n'ai pas à rappeler ici to*utes les étapes de cette cam- 
pagne « nationaliste », les multiples conférences à Paris, 
à Orléans, à Grenoble, à Lyon, à Toulouse, à Nancy, à 
Marseille, à Rouen, à Lille, à Bordeaux, à Belfort, à Reims, 
à Nîmes, à Annecy, à Saint-Claude, à Lons-le-Saulnier. 
Campagne qui ne fut pas toujours sans dangers pour 
l'orateur, car il semble bien que les « apaehes de gouver- 
nement » n'aient pas été, tant s'en faut, une vulgaire 
fiction « électorale », et qu'il y ait eu, de la part du poète 
des Médaillons, plus qu'une élégante crânerie, une réelle 
bravoure à s'exposer à certaines rancunes et à certaines 
violences. M. Jules Lemaître dut éprouver là quelques-unes 
des émotions les plus rares de sa vie, et s'il écrit quelque 
jour ses Mémoires^ la partie qui sera consacrée à ses « expé- 
riences politiques » n'en sera certainement pas la moins 
i captivante. 

Deux traits sont à noter dans cette campagne de dis- 
cours et d*articles qui, pendant plus de trois ans (1899-1902) 
a agité ce pays, d'ordinaire si calme et si docile dans son 
existence civique. C'est d'abord une extrême violence de 
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critique à l'égard du régime sous lequel nous vivons depuis 
quarante ans. Jusqu'alors M. Jules Lemaître, lorsqu'il 
exprimait son sentiment sur « nos abominables députés », 
ou sur « ce décevant suffrage universel* », le faisait avec 
une modération relative : on le sentait mécontent, attristé, 
plutôt qu'hostile. Maintenant, comme s'il s'était trop 
longtemps contenu, son indignation, sa verve satirique et 
critiqua oe connaissent plus guère de bornes. Il dénonce 
avec une inlassable âpreté tous les vices, apparents ou 
•secrets, de l'institution politique telle qu'elle fonctionne 
chez nous sous la troisième République. 

La curée des faveurs, — écrivait-il dès 1898, — doit être plus 
ardente quand le souverain a six cents têtes et, par conséquent, 
six cents bouches, généralement bien endentées, et plusieurs 
même faméliques; quand chacune de ces six cents bouches a 
sa clientèle de gueules; quand la plupart de ces six cents sou- 
verains sont les esclaves d'un Comité qui les a fait élire pour 
qu'ils lui « rapportent )> ; divisés d'ailleurs en partis qui se dis- 
putent beaucoup moins le pouvoir que les bénéfices du pouvoir. 
Le parti radical surtout a, pendant quinze ou vingt ans, 
regardé le budget et les places comme son butin, et cela, même 
quand il n'était pas nominativement aux affaire» : tant il mon- 
trait d'impudence et tant il rencontrait des adversaires pusil- 
lanimes I C'est ce parti, je pense, qui a le plus contribué à 
l'abaissement du sens moral dans ce malheureux pays *. 

Hélas I plût à Dieu que tout fût faux dans ce sombre 
tableau que M. Lemaître a depuis très souvent repris pour 
en assombrir encore les couleurs! Mais n'avons-nous pas 
vu tout récemment encore, sous « un grand ministère », 
la Chambre française user des plus misérables prétextes 
pour se dérober à la lutte contre l'un des plus graves 
fléaux qui désolent notre France, à savoir l'alcoolisme? 
Et de tels faits ne sont-ils pas la condamnation d'un 
régime qui, non seulement les tolère, mais encore, mais 
surtout les engendre? Ce qu'il faut dire, et ce que M. Jules 

1. Opinions à répandre^ p. 14, 28. 

2. /d., p. 169 {les Recommandations). 
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Lemaître n'a pas assez dit, c'est que les autres pays, 
môme les plus florissants, ont eux aussi leurs plaies inté- 
rieures, c'est que, malgré les siennes, la France continue 
à vivre, à prospérer même, à développer tout au moins les 
meilleures, de ses énergies vitales, et qu'on ne recherche- 
rait ni son amitié, ni son alliance, si, comme on risque de ' 
nous le suggérer, — et de le suggérer aux étrangers, — 
elle agonisait depuis quarante ans. L'auteur des Opinions à 
répandre^ à propos d'un livre soi-disant allemand. Au pays 
de la Revanche, a écrit un article, V Utile ennemi^, dont 
l'injuste et absolu pessimisme a dû faire trop de plaisir au 
delà du Rhin. 

En second lieu, cette première campagne d'opposition a 
eu pour caractère essentiel d'être rigoureusement consti- 
tutionnelle. Ce que M. Jules Lemaître et ceux qui combat- 
taient à ses côtés, de propos très délibéré, ont voulu 
modifier, ce n'est point la formé de nos institutions poli- 
tiques, cen*est pas lé régime républicain lui-même, c'est le 
« personnel » qui le représente et qui l'applique; ils ne 
visaient qu'à améliorer, non à détruire; ils ne mettaient 
en discussion ni le fait accompli au 4 septembre 1870, ni 
« les principes de 89 », ni la Révolution; dans la pratique, 
leur ambition n'allait qu'à obtenir en 1902 de « bonnes 
élections », et donc des Chambres libérales et un gouver- 
nement réparateur. « En attendant, ne rougissez jamais de 
la Révolution* », déclarait en propres termes l'auteur du 
Député Leveau. Et pendant quelques années, il n'a jamais 
dit autre chose. 

Et depuis? Depuis, au grand scandale de quelques-uns 
de ses anciens amis et de ses plus fervents admirateurs, 
l'auteur des Rois^ comme l'on sait, est devenu royaliste. A 
Paris et en province, il préside des banquets, des congrès, 
de grandes réunions publiques, des séances inaugurales; 

i. Opinions à répandre, p. 72-83. — Ce livre d'un prétendu docteur 
Rômmel était d'un Français qui croyait faire œuvre patriotique en 
jouant à ce jeu dangereux. 

2. W., p. 71, 

GiRAUD. — Les Maîtres de l'Heure. H. — O 
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il y porte des toasts, y prononce des allocutions ou de 
véritables discours; il écrit dans un journal « ardent, 
violent contre le désordre et révolutionnaire par amour de 
Tordre », et, tout étonné, lui, rhomme de la sagesse 
aimable, modérée et souriante, de se trouver en compagnie 
jsi tumultueuse, il se demande si sa jolie prose n*y va pas 
« paraître un peu molle et un peu terne d'accent »; dans 
ses discours et dans ses articles, il raconte à qui veut 
l'entendre Thistoire de sa conversion, et prêche avec 
énergie le nouvel Évangile politique, « le nationalisme 
intégral » et « la monarchie positive ». « Les plus péné- 
trants génies du siècle passé », Maistre, Rivarol, Bonald, 
Comte, Balzac, Le Play, Taine, Fustel, Renan, sont devenus 
ses maîtres; à leur école, il a rappris l'histoire de France, 
et il les cite avec abondance. Il honnit la Révolution, 
maudit le suffrage universel, conspue la République parle- 
mentaire; il prodigue sep encouragements et ses vœux aux 
« Camelots du Roi » et aux « jeunes filles royalistes »; il se 
défend de les « exhorter à la modération » ; il se fait l'apo- 
logiste et presque le garant de « Philippe VIII ». Il a « le 
sentiment d'être dans la vérité, dans la vérité humaine, 
dans la vérité de toujours ». En un mot, il a la foi, — 
j'entends la foi royaliste, — et il est « merveilleusement 
tranquille ». Et il a pris comme ex-libris une devise tirée 
.du fameux distique de Gil Blas : Inverti portam.,,. Il a trouvé 
le port, et « une grande sécurité morale ». L'heureux 
homme! Et que j'envie sa tranquillité d'âme I 

Mais il faut essayer de tout comprendre, même, — et 
surtout, — les idées que l'on partage le moins. Comment 
M. Jules Lemaître est-il arrivé à ces convictions bienfai- 
santes? Son évolution est facile à reconstituer, car il nous 
eu a, plus d'une fois, indiqué toutes les étapes. Il disait un 
jour à Bordeaux, en y fêtant « la Saint-Philippe » : 

Aux réunions de l'Armée du Salut, il y a de bonnes gens, 
généralement d'anciens ivrognes, qui montent sur l'estrade 
pour confesser leur erreur et raconter leur conversion. Ces 
manifestations s'appellent des « témoignages ». Je ne suis pas, 
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messieurs, un ancien ivrogne, sinon dans un sens extrêmement 
métaphorique et pour m'être grisé autrefois du mauvais vin des 
principes de la Révolution. Mais, ma foij je monte sans ver- 
gogne sur les estrades, non par plaisir, mais pour raconter mes 
aberrations passées, et pour que mon exemple rende témoi- 
gnage à la vérité. 

Recueillons donc ce témoignage. Il a son prix, même 
symbolique. Car, on ne saurait se le dissimuler : ce 
« nouvel état d'esprit » est plus répandu qu'il ne semble, 
et non pas seulement dans les milieux soi-disant « réac- 
tionnaires » par tradition; il est partagé par d'authentiques, 
par de « vieux républicains » ; la doctrine monarchiste par 
positivisme a fait d'abondantes recrues ces dernières 
années, notamment, symptôme qui devrait être inquiétant 
pour les hommes au pouvoir, parmi la jeunesse des écoles. 
Je doute, pour ma part, qu'elle ait l'avenir pour elle; je 
crois que la République, en France, ne peut périr que par 
ses fautes, mais elle peut périr par ses fautes, et il ne 
nous faudrait pas beaucoup de ministères comme les deux 
qui ont précédé celui de M. Poincaré, et surtout comme 
le ministère Combes, pour amener, à brève échéance 
peut-être, un changement (Je régime. On connaît le mot 
célèbre de Duclos : « Ils en feront tant, disait-il des Ency- 
clopédistes, qu'ils vont me faire aller à la messe ». Quel 
est le républicain libéral qui, à certaines heures d'une 
domination « abjecte », — il faut rappeler cette épithète 
historique, — n'a pas dit en son cœur : « Ils en feront tant 
qu'ils vont me rendre royaliste »? Quelques-uns ont 
accueilli, médité, approfondi cette boutade; ils l'ont con- 
vertie en une doctrine. Et je crois bien que tel est le cas 
de M. Jules Lemaître. 

11 faut le laisser parler lui-même : 

J'ai été républicain longtemps, ardemment, presque religieu- 
sement. J'avais dix-sept ans au moment de la guerre; je lisais 
en secret des pages des Châtiments y et je regardais le Deux 
Décembre comme le plus grand des crimes. Lorsque la Répu- 
blique fut proclamée, ce fut pour moi, malgré l'horreur de ia 
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défaite commencée, comme une « épiphanie )>.... A l'École nor- 
male sous l'athénien Bersot, je continuai dô croire à la Répu- 
blique.... Plus tard, professeur en province, mes illusions per- 
sistèrent. Le « Seize mai » me remplit d'indignation, et j'eus 
la fièvre le jour de la réélection des 363. Et, cependant, je me 
repaissais de littérature romantique.... Je rentrai à Paris.... Je 
n'avais pas, personnellement, à me plaindre du régime.... Mais 
déjà, en province, j'observais partout les monstrueux effets de la 
tyrannie républicaine. Toutefois, je ne fus pas boulangiste, et 
m'en étonne encore. Mais cW que j'avais eu l'occasion de voir 
de près le général. La République commençait à me guérir de 
la République. La vie m'avait déjà guéri du romantisme*...* 

Puis vint « l'Affaire », et la <c Patrie française » qui, en 
devenant malgré lui une ligue électorale, « compléta son 
expérience ». 11 vit « la réalité comme elle était », c'est-à- 
dire « abominable »; il connut « les coulisses du suffrage 
universel et la cuisine de la démocratie; et comment le 
système électif, appliqué aux choses de la politique, devait 
aboutir mécaniquement au gouvernement des pires; et 
que c*était cela la République, et qu'elle ne pouvait être 
que cela ». « Dégoûté, il chercha des remèdes »; il rêvait 
encore d' « une République meilleure », et, en un mot, il 
pensait « qu'on peut améliorer la peste ». Un moment 
partisan du scrutin de liste et de la représentation propor- 
tionnelle, il ne tarda pas à y voir des palliatifs trop 
insuffisants. Cependant, républicain obstiné, il continuait 
(1904) à écarter, en vertu d'objections de fait, la solution 
royaliste, et il se ralliait à la théorie plébiscitaire, préco- 
nisée par Paul Déroulède; mais il « ne s'y entêta point », 
car « il reconnut assez vite quel risque terrible ce serait ». 

Ainsi, — nous déclare M. Jules Lemaitre, — ainsi tombaient 
mes erreurs l'une après l'autre; ainsi, j'arrivais, peu à peu^ à 
concevoir toute la vérité. Un organe des intérêts généraux et 
nationaux, oui, cela est nécessaire : mais cet organe ne vaut que 

1. Lettres à mon ami, 1909 {Comment je suis devenu royaliste), p. 10* 
12. Nouvelle librairie nationale, 1910. — La même librairie a publiô 
un intéressant volume de Pages choisies de M. Jules Lemaitre. 
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a'il dure. Il ne vaut que par l'hérédité. Un consul, cela est 
dangereux et précaire. Ce qu'il faut, c'est la coïncidence perma- 
nente de l'intérêt personnel du chef avec l'intérêt de la nation; 
c'est la continuité du pouvoir central, qui permet les longs et 
patients desseins et peut seule supporter de larges libertés, 
municipales, provinciales, corporatives. Bref, ce qu'il faut, 
c'est le Roi*. 

Que cette conception, dans les écrits de ses nouveaux 
théoriciens, soit claire, harmonieuse, rationnelle, et même 
(( scientifique », — encore que la science n'ait rien à voir 
en pareille matière, — c'est ce que Ton accorde très volon- 
tiers. Je crois d'ailleurs que la conception contraire, la 
thèse républicaine et démocratique, si elle était adoptée, 
repensée et exposée par les mêmes esprits aurait exacte- 
ment les mômes caractères. Ce n'est pas la clarté logique 
qui juge une théorie politique: ce sont les réalités aux- 
quelles on l'applique. Or, de ce point de vue tout positif 
et pratique, M. Lemaître a fait jadis éi la théorie royaliste 
des objections qui me semblent toujours très fortes, et 
auxquelles ni lui ni ses amis ne me paraissent avoir véri- 
tablement répondu. « Si la monarchie, écrivait-il, par 
exemple, en 1904, a eu cette force et cette bienfaisance; si 
elle a été à ce point raisonnable, juste, naturelle, néces- 
saire; si elle a eu ce caractère d'être exactement adaptée 
aux exigences de la réalité, aux besoins et aux intérêts de 
la coxnmunauté française, comment expliquer qu'elle ait 
cessé de vivre, et qu'elle ait même été si rapidement et si 
aisément déracinée? » Mais il n'y a qu'à jeter les yeux sur 
les études publiées récemment par M. de Ségur sur le 
Couchant de la monarchie pour reconnaître que, si tout n'est 
point parfait, hélas I dans notre démocratie contemporaine, 
tout ne l'était point non plus sous l'ancien régime, — . et 
pourtant avec un roi excellent. Qui nous garantira donc que. 
les fautes commises dans le passé ne le seront plus dans 
l'avenir? 

1. Discours royalistest 1908-19H. Nouvelle librairie nationale, pa»sim, 
et p. 2§, — Ci, LeUr^s à mon ami ^t ThéQrie$ et Jmprfissions, passim. 
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J'ai eu tort de dire tout à l'heure que M. Lemaître n'avait 
pas encore répondu aux objections qu'il avait autrefois 
formulées lui-même. Il sait, et il dit qu'elles sont « très 
fortes », et pour qu'il le dise, il faut bien qu'elles soient, 
— logiquement, — insurmontables. Mais il compte, pour 
les résoudre, pour ruiner « la montagne de préjugés qui 
s'opposent au rétablissement de la monarchie », sur ce 
qu'il appelle « une heureuse intervention de la force », ou, 
plus élégamment encore, « des événements d'une utile 
brusquerie ». Si nous traduisons en termes concrets cette 
ingénieuse périphrase, nous dirons, à raisonner suivant les 
vraisemblances historiques, que « le retour du Roi » ne 
saurait être procuré que par une révolution plus sanglante 
peut-être encore que ne l'a été celle qui a dépossédé ses 
ancêtres, ou par une guerre malheureuse. Que M. Jules 
Lemaître me pardonne de croire ce qu'il croyait en 1904, 
que « cela ne paraît pas très proche et serait extrêmement 
hasardeux ». Et qu'il ne m'en veuille pas surtout, si, par 
un reste de « romantisme » sans doute, je me redis ici les 
vers si humains du poète qu'il a tant aimé * : 

Je ne peux ; j'ai souci des présentes victimes : 
Quel que soit le vainqueur, je plains les combattants, 
Et je suis moins touché des songes magnanimes 
Que des pleurs que je vois et des cris que j'entends*. 

1. Sully Prudhomme, Vœu {Vaines tendresses). 

2. Je pensais bien, en écrivant ces pages, qui visaient directement 
ses doctrines et ses théologiens, qu'elles ne feraient pas grand plaisir 
à V Action française. Mon espoir n'a pas été déçu. Je m'attendais à être 
copieusement injurié : je l'ai été. M. Charles Maurras lui-môme est 
descendu dans la lice, et» sous le pseudonyme de Griton, il m'a consacré 
(21 avril 1912) deux longues colonnes de son journal, qui m'ont pro- 
digieusement amusé : M. Maurras ne saura jamais combien ' il est 
involontairement drôle ! Ce « grand Latin » a prononcé contre moi 
l'excommunication majeure. Et il est vrai, les épithètes d' « apache », 
de « métèque » et de « franc-maçon » m'ont été épargnées : car 
ces messieurs se disent * patients et généreux » ! Mais j'ai été 
traité d' « esprit boiteux», d' «intelligence médiocre» et «esclaVe», 
de « sot rhéteur qui s'exerce à philosopher », de « niais infatigable *, 
î— et même de « misérable v. « Odieux bégaiement », « ignorance », 
« mensonge », « perfidie », « lâcheté », « tissu de petites indignités », 
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VI 



« Le « bloc » nous fait des loisirs, puisque toute résis- 
tance particulière à sa tyrannie semble momentanément 
inutile. » Ainsi s'exprimait en 1^4, avant sa conversion 
royaliste, Fauteur des Contemporains. Or, à quoi eût-il 
employé ces « loisirs », sinon à écrire? Pour un écrivain 
tel que lui, les Lettres, les bonnes Lettres étaient le vrai, 
l'unique refuge. A la grande surprise de quelques-uns, il 
ne revint pas à la critique. A la grande surprise de 
quelques autres qui pensaient qu'il allait utiliser littérai- 
rement ses expériences d'homme d'action, il sembla fuir 
les genres qui lui auraient rendu cette « utilisation » facile, 
M. Emile Faguet qui célébra triomphalement ce « retour 
aux lettres », à l'occasion duquel il évoquait le souvenir 
de Racine, en fut quitte pour ses pronostics. « Je ne serais 
pas surpris, disait-il, que M. Lemaître se tînt moins, 
désormais, dans le domaine sentimental et dans l'analyse 
des ressorts légers et souples du cœur » ; et il le voyait 
écrivant surtout des pièces de psychologie politique et 
sociale : cela faisait « peu de doute » à ses yeuxi. Ni la 
Massière cependant, ni Bertrade, ni le délicieux Mariage de 
Télémaqae ne ressortissent à ce genre, n'ont l'air d'avoir 
été écrits par le président et le porte-parole de la « Patrie 
française », et j'ai pu parler de ces trois pièces ainsi que 
de toutes les autres du même auteur, comme si « l'Affaire » 
n'avait pas eu lieu, et sans paraître violer la chronologie, 

« insulte à la rai«AQ humaine, mi simple bon sens », voilà quelques* 
unes des aménités qui m'ont été prodiguées. Et enfin, j^ai été menacé, 
« pour le retour du Roi », non seulement du « bonnet d'àne », mais 
du « pilori ». Et dire que, si j'avais partagé les idées de M. Charles 
Maurras, il m'eût trouvé, pour le moins, du génie! Rappelons à ce 
Père de l'Église nationaliste, à ce catholique athée, — n'a t-il pas un 
jour félicité rÉglise « d'avoir mis aux versets du Magnificat une 
musique qui en atténue le venin »? — à ce restaurateur de toutes 
les traditions, — toutes, sauf celle de la vieille courtoisie française, 
— qu'il est plus facile de trouver des injures que des raisons. 
I. Propos littéraires t 5* série, p* 287-293* 
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— au moins morale. Pareillement, j'aurais pu, en môme 
temps que des autres ConteSy parler des deux volumes 
intitulés En marge des vieux livres : rien n'indique, — sauf 
la date de la publication, et exception faite peut-être pour 
un ou deux Contes \ — qu'ils soient d'après la « Patrie 
française ». Et si j'ai attendu jusqu'à présent pour étudier 
M. Jules Lemaîlre conteur et romancier, c'est que, s'étant 
« diverti » toute sa vie à composer des Contes , il a dii 
exprimer ou insinuer là quelques idées, quelques sen- 
timents qui, peut-être, n'avaient pas trouvé leur place 
ailleurs, et qu'à examiner d'ensemble toute cette partie de 
son œuvre, on peut prendre comme une sorte de vue 
perspective de son activité littéraire et se représenter avcG 
une certaine précision sa forme d'imagination et son tour 
de sensibilité. 

11 faut dire les choses comme on les pense. Je ne com- 
prends pas pourquoi H. Jules Lemaître n'a écrit, — au 
moins jusqu'à présent, -— qu'un seul roman en trente 
années de vie littéraire. Est-ce là un simple effet du 
hasard? Ou bien, en composant les Rois (1893), a-t-il cru 
reconnaître qu'il n'avait pas la vocation? Ou bien, son 
unique roman n'ayant pas eu, ce me semble, un très grand 
succès, s'est-il découragé un peu vite? Ou bien les œuvres 
d'assez longue haleine ont-elles fait un peu peur à sa 
nonchalance, ou même à sa paresse? Je ne sais, et je me 
demande si nous ne devons pas regretter cette désertion 
un peu bien rapide. Car enfin, le roman moderne ^st une 
forpie d'art si souple, si ductile, si accueillante, qu'on 
cherche en vain par où le talent de M. Jules Lemaître y 
serait réellement réfractaire. 11 sait décrire, il sait faire 
dialoguer des personnages, il sait créer et « camper » des 
âmes vivantes, — son théâtre est là qui le prouve, — et 
j'ajoute à peine qu'il sait observer les mœurs et analyser 
les sentiments les plus complexes, pour ne pas abuser des 
truismes. Reste bien, je le sais, l'intrigue, la combinaisoà 

1. L'École des Rois (1" série), V Enfant Jésus et U bon maçon (2* série). 
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des événements et des scènes, l'art du récit, et peut-être, 
sur cet article, la généreuse nature l'a-t-elle moins riche-i 
ment doué que sur les autres. « J'ai moins'de peine, noua 
avoue-t-il quelque part, à exprimer des sentiments ou des 
idées qu'à inventer dei faits *. »> Et ailleurs, dans un « billet 
du matin » qu'il n'a point recueilli, après avoir raconté à 
« sa cousine » une anecdote assez funèbre : « C'est tout. Je 
■ ne sais point conter et n'ai point d imagination. Mais je livre ce 
sujet à M. de Maupassant : je suis sûr qu'il en tirerait 
quelque chose '. » Peut-être M. Lemaître est-il trop 
modeste : il n'est point nécessaire d'avoir la verve inven- 
tive de Dumas père ou de u la vieille Lélia » pour ôlre un 
bon romancier, et il y a tant de moyens de suppléer, en 
pareille matière, à certaines indigences natives! D'ailleurs, 
il n'est pas vrai que l'auteur de Sérénus et de Myrrha, ne 
sache point conter : si les longs développements luxuriants 
et parfois oiseux ne sont pas son fait, s'il abrège volon- 
tiers, ramasse et concentre au lieu d'amplifier, — de là 
peut-être son goût prononcé pour le conte et la nouvelle, 
r^ ce n'est point là, ce me semble, pauvreté d'imagination ; 
c'est simplement tendance naturelle et, après tout, louable, 
à la sobriété, à la concision : l'atticisme n'est sécheresse et 
stérilité qu'aux yeux d'un art assez vulgaire. En un mot, 
je soupçonne M. Jules Lemaître romancier de s'être 
jusqu'ici un peu trop défié de lui-môme, de n'avoir pas osé 
jouer les parties décisives; et par exemple, quand Eugène-» 
Melchior de Vogué ou même M. Bourget se sont mis à 
écrire des romans, il ne me paraît pas qu'ils eussent, — 
extérieurement du moins, — dans leur jeu des chances 
beaucoup plus sérieuses de réussite que M. Lemaître 
quand il a commencé les Rois. 

Les Bois ne sont point un chef-d'œuvre; mais c'est une 
oeuvre fort intéressante et intelligente, et, à sa date, déjà 
très caractéristique des préoccupations qui, quelques 

1. Impressions de théâtre, 9* série, p. 326. 

2. Temps du 30 avril 1888. — « La description n'est pas mon 
fort.... » {Myrrha, p. 308.) 
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années plus tard, vont pousser l'auteur des Opinions à 
répandre .à quitter sa tour d'ivoire. Ce n'est point un roman 
royaliste, — oh! non, — et même de fervents démocrates 
pourront en recommander la lecture à ceux qui risque- 
raient d'être « pervertis » par les Lettres à mon ami ou par 
les Discours royalistes. Il pourrait en effet avoir pour sous- 
titre : De V incompatibilité de la fonction royale avec nos démo* 
craties ^ntemporaines, et, dans la mesure où une thèse de 
ce genre peut être démontrée au cours d'une œuvre roma-» 
nesque, elle est fort bien établie dans les Rois. Peut-être 
même l'est-elle trop bien : car évidemment, la thèse dans 
l'esprit du romancier a préexisté à la conception du 
roman, a déterminé l'invention de l'intrigue et des per- 
sonnages, et, en s'imposant trop impérieusement à 
l'auteur, l'a empêché de travailler, comme on aurait pu le 
souhaiter, avant tout sur le modèle vivant. 

Il y aurait à cet égard une très instructive comparaison 
à esquisser entre les Rois en exily de Daudet, et les Rois^ de 
M. Jules Lemaître. Je ne serais pas étonné que celui-ci eût 
voulu rivaliser à sa manière avec son illustre devancier. 
Les Rois en exily « le plus distingué des romans d'Alphonse 
Daudet », disait-il, semblent en effet l'avoir frappé : « Cette 
fois encore, ajoutait-il, notre écrivain a eu la bonne 
fortune de rencontrer un sujet original^ intact et bien contem» 
porain^ ». Or, quoi qu'on puisse penser par ailleurs du 
roman de Daudet, il est certain qu'il est plein de « choses 
vues », de détails pris sur le vif, de figures vivantes. Je n'ai 
pas cette impression en lisant les Rois. Je ne dis pas que 
Wilhelmine, Otto, le roi Christian, même Frida et Hermann 
soient des personnages irréels et invraisemblables; mais, 
en dépit des efforts de l'écrivain pour les concrétiser, si je 
puis dire, pour dessiner d'eux des portraits précis, pour 
les mêler à des incidents dramatiques, — . et même mélo- 
dramatiques, — ils me semblent sortir des livres beaucoup 
plus que de la vie; ils sont, ou du moins ils paraissent bleu 

i. Rwue Bleue, 7 avril 1886 [aou recueilli en VQlumel, 
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plutôt rhabile mise en œuvre d'une idée abstraite, d'une 
idée critique, que la copie fidèle, que la transposition 
artistique de caractères empruntés directement à la vie 
réelle. Ajoutez à cela que le « métier », dans le roman de 
M. Jules Lemaître, ne laisse pas de trahir, — dirai-je 
quelque inexpérience? — tout au moins une maîtrise un 
peu incertaine. Il est vrai que ces flottements sont peut- 
être dus au fait que, en composant son roman, l'écrivain 
songeait déjà, sans aucun doute, à* la pièce qu'il en a tirée, 
— si même la pièce n'a pas été écrite avant le roman, — 
et qu'il a été amené par la force des choses à confondre 
les procédés des deux « genres » : de telle sorte que, après 
avoir rapproché, apparemment avec quelque excès, le 
théâtre du roman, il s'est trouvé rapprocher le roman du 
théâtre. C'est ainsi que les expositions rétrospectives qui, 
d'ordinaire, dans le roman, se fon-t sous forme de récit, se 
font ici, — comme au théâtre, où elles ne se peuvent faire 
autrement, — sous forme de dialogue. Et il faut avouer 
que cela donne à certaines parties de l'œuvre un air 
d'invraisemblance qui aurait pu fort aisément êlre évité. 

Ces imperfections constatées, on est plus à l'aise pour 
reconnaître les rares qualités de cet unique roman; une 
agilité et une grâce de style à laquelle M. Lemaître nous 
a habitués, mais que nombre de romanciers contemporains 
ignorent, hélas! profondément; une ingéniosité et parfois 
une profondeur d'analyse psychologique qui ravira tous 
les .« amateurs d'âmes »; une merveilleuse abondance 
d'idées sur toute sorte de sujets et de questions contem- 
porames, littéraires aussi bien que sociales. Voici par 
exemple, la plus forte réfutation que je connaisse de 
certaines théories esthétiques en faveur dans certains 
cénacles : 

Sa crédulité aux formes nouvelles de poésie et d'art était faite 
d'ignorance, de nervosité un peu morbide, d'inquiétude toute 
spontanée. Les formes anciennes Toffensaient par trop de pré- 
cision et parce qu'elles lui paraissaient impropres à exprimer 
tout ce qu'il sentait de caché dans les choses. Il surfi^igçtit ce 
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mystère, ne prenait pas garde qu'il est purement subjectif» 
personnel à chacun de nous, fugitif et changeant ; que la per^ 
eeption de ce merveilleux on ne sait Quoi correspond à un 
moment inférieur de la production artistique et qu'il s'évanouH 
forcément à Vheure de Vexécution^ puisqu'il est Vindicible^ mai$ 
que d'ailleurs il renaît, une fois Ja forme fixée, de cette forme 
même; que c'est l'expression arrêtée et intelligible qui contient et 
qui nous suggère le plus d' <( au-delà » ; et qu'enfin ce sont les 
œuvres d'art ou les poèmes les plus précis, quand ils sont vrai- 
ment beaux, qui redeviennent dans notre pensée les plus mys- 
térieux, les plus fertiles en rêves*. 

Et que dites-vous de ces quelques lignes sur la contrat- 
diction intime qui est au fond du rêve socialiste? 

Ce rêve dont on les leurre (les malheureux) est d'ailleurs 
tout naturel au fond et tout terrestre. Il s'agit de jouir de la 
terre, et d'en jouir le plus possible, moyennant un minimum 
d'effort et de travail pour chacun. Mais il s'agit aussi d'en jouir 
tous ensemble également et sans que le fort prenne la part du 
faible. Gela suppose une charité, une tempérance, un empire 
sur soi, des vertus enfin qui, jusqu'à présent, n'ont jamais eu 
de meilleur support que les croyances religieuses. Bref Vaccom- 
plissement de ce rêve païen exigerait des vertus chrétiennes, des 
vertus dont l'essence est précisément de le répudier^.... 

Et enfin, il y a dans les Rois un accent d'humanité, qui 
est très frappant, et qui mériterait de nous arrêter longue- 
ment, si nous ne retrouvions le même trait dans les 
quatre volumes de Contes^ auxquels il nous faut en venir 
maintenant. 

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du conte, 
du dialogue, du drame philosophique, si fort en honneur au 
siècle dernier, et comme cette forme convient à son esprit! 
Nulle ne se prête mieux à l'expression complète et nuancée de 
nos idées sur la vie, sur le monde et l'histoire. Elle fait vivre 
les abstractions en les traduisant par une fable qui est de 
l'observation généralisée ou, si on veut, de la réalité réduite h 

1. Les RoU, éd. actuelle, p. 48-49. 
?. M, ijbjd., p. 80-81. 
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reseentîel. BJlle permet de présenter une idée sous toutes ses 
faces, de la dépasser et de revenir en deçà, de la corriger à 
mesure qu'on la développe. Elle permet de s'abandonner libre- 
ment à sa fantaisie, d'être artiste et poète en même temps que 
philosophe. Gomme la fable choisie n'est point la représentation 
d'une réalité rigoureusement limitée dans le temps et dans 
l'espace, on y peut mettre tout ce que le souvenir et l'imagina- 
tion suggèrent de pittoresque et d'intéressant. Il n'est point de 
forme littéraire par où nous puissions exprimer avec autant de 
finesse et de grâce ce que nous avons d'important à dire. Je me 
figure que le conte ou le drame philosophique serait le genre 
le plus usité dans cette cité idéale des esprits que M. Renan a 
quelquefois rêvée. Car les vers sont une musique un peu vaine 
et qui combine les sons selon des lois trop inflexibles; le théâtre 
impose des conditions trop étroites, nécessaires et pourtant fri- 
voles; le roman traite de cas particuliers, enregistre trop de 
détails éphémères et négligeables, et où ne sauraient s'attacher 
que des intelligences enfantines. Au contraire, le conte ou le 
drame philosophique est le plus libre des genres, et ne vaut, 
d'autre part, qu'à la condition de ne rien exprimer d'insi- 
gnifiant. C'est pour cela que M. Renan Ta adopté*.... 

Je serais bien étonné qu'en écrivant cette page M. Jules 
Lemaître n'eût pas pensé à lui-môme au moins autant qu'à 
Ernest Renan; En tout cas, on ne saurait mieux exprimer 
les raisons ingénieuses et vraies qui, parmi toutes les 
formes du conte, — car il s'est essayé dans plusieurs, — 
lui ont fait choisir de préférence celle qu'il a si heureuse- 
ment définie. 

Je viens de dire que M. Jules Lemaître s'est exercé dans 
plusieurs genres de contes. « Contes d'autrefois et d'aujour- 
d'hui » : tel est, en effet, le sous-titre de son premier 
recueil, et tel pourrait être celui du second. Tous ces 
contes sont d'une extrême variété de sujets et d'inspira- 
tion : le conteur comme le dramaturge, en M. Lemaître, 
semble très préoccupé de ne point se répéter. Les « contes 
d'aujourd'hui » sont tantôt la mise en œuvre d'une « his- 
toire » ou d'une anecdote plus ou moins vraie, tantôt le 

1. Contemporains j 4' série, p. 247-248. 
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développement d*ane donnée imaginaire ou même de pure, 
fantaisie. A côté de contes qui relèvent du genre gogue- 
nard, et qui se ressentent peut-être du voisinage de 
Maupassant, les Trois Manières de Garnoteau, les Deux Saints, 
simples pochades ou changes d'atelier sans doute, il en est 
d'autres, d'une observation un peu ironique encore, mais 
subtile, douloureuse et un peu cruelle : la Mère Sainte- 
Agathe, Pauvre Ame, Hermeugarde, d'autres encore qui sont 
comme des « tranches de vie » découpées et présentées 
par un narrateur sobre, précis et sans illusion : V Aînée, ^ 
Une Conscience, la Grosse Caisse, Mélie, Mariage blanc, En Nour- 
rice; et d'autres enfin, comme la Chapelle blanche, sorte de 
poème en prose d'une fantaisie âpre et lugubre. Histoires 
de pauvres vieilles filles assoiffées d'amour et de mater- 
nité, et que la vie piétine sans paraître s'en douter; his- 
toires de pauvres hères qui dissimulent sous l'automatisme 
de leur métier un fond de sensibilité meurtrie et résignée; 
histoires de petites poitrinaires qui s'en vont au moment 
où leur rêve de tendresse vient de prendre corps; his- 
toires d'enfants martyrisés par des nourrices sinistrement 
inconscientes : voilà quelques-uns des sujets où se com- 
plaît l'imagination volontiers assombrie de M. Jules 
Lemaître : il aura fait sa partie dans le chœur pathétique 
des pessimistes contemporains. 

Est-ce pour fuir les spectacles attristants et parfois 
tragiques que la réalité directement observée et loyale- 
ment peinte offre à nos méditations, est-ce pour échapper 
à l'étreinte obsédante et douloureuse de la vie réelle, pour 
créer, si j'ose dire, un alibi à ses rêves, que M. Lemaître 
s'est, de fort bonne heure, détourné du côté du conte 
historique ou philosophique? Je ne sais; mais j'aurais quel- 
que tendance à le croire *. Et il a, dans ce genre, écrit des 
pages bien subtilement ingénieuses, presque profondes, 
et toujours charmantes : les Amoureux de la Princesse Mimi, 

1. « ... Le charme mystérieux du passé.... Charme puissant sur les 
âmes désabusées et lasses. C'est là qu'on trouve le repos.... » {En 
Marge des vieux livres^ 2* série, p. 14-15.) 
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Charité, Saint Jean et la Duchesse Anne^ le Petit Racine. 
Avouerai-je qu'il en est d'autres, Myrrha, Sérénus, dont 
l'inspiration, d'ailleurs médiocrement originale, me déso- 
blige un peu? Non que je méconnaisse le charme quelque 
peu pervers qui s'en dégage. Mais Myrrha, l'histoire de 
cette « vierge et martyre », qui est vaguement amoureuse 
de l'empereur Néron, me rappelle trop certains passages 
de VAntechrist dont la sensualité raffinée et malsaine est 
peut-être plus déplaisante que les franches impudeurs 
d'un Maupassant ou d'un Zola. Et quant à Sérénus, l'his- 
toire ironique de ce martyr dilettante et incrédule qui 
meurt éji païen, et dont les reliques font néanmoins de 
surprenants miracles, je ne m'étonne point qu'elle ait 
ravi Anatole France, mais j'ai peine à concevoir le malin 
plaisir que M. Jules Lemaître a pu prendre à l'écrire*. Je 
comprends fort bien, et j'admets, tout en le réprouvant, 
l'anticléricalisme; j'aime mieux d'ailleurs celui de Lucrèce 
que celui de M. Homais. Mais cette plaisanterie de haut 
goût qui consiste à parler des choses de la religion sur un 
ton de sympathie émue et en même temps à les tourner en 
dérision; cet air de supériorité dédaigneuse qu'on affecte 
à l'égard de croyances qui ont soutenu, qui soutiennent 
encore tant de nobles âmes, et que l'on bafoue, tout en 
paraissant les ôomprendre et presque les respecter, — oh I 
que cette exercice me paraît peu digne d'une âme bien 
née! Il fallait laisser tout ce « renanisme » d'emprunt à 
d'autres. Ce ne serait pas la peine de tenir une plume, si 
on l'employait à scandaliser les simples. 

Il faut dire à l'éloge de M. Jules Lemaître qu'il ne s'est 
pas trop longtemps attardé dans cette voie dangereuse : 
son atticisme a dû l'avertir qu'il faisait fausse route. Et il 
a, — dirai-je inventé? — un genre de contes assez nouveau 

1. « C'est à Besançon que j'écrivis ce conte vraiment renanien de 
Sérénus ou le martyr sans la foi, où je me suis aperçu, depuis, que 
j'avais mis plus de vérité, et une vérité plus générale, que je n'avais 
cru; ce conte que je voudrais, en le transportant dans la vie réelle 
et contemporaine et en le développant davantage, refaire avant de 
mourir. » {Reoae hebiomadairef art. cit,, p. 49.) 
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où il a peu à peu trouvé l'emploi de tous ses dons de 
penseur, de lettré et d'artiste. C'est celui qu'il a lui-même 
baptisé En Marge des vieux livreSy et dont relèvent, avec ses 
deux derniers recueils, plusieurs récits antérieurs, Nausicaa^ 
Briséis^ Amitié, Lilith. On sait en quoi il consiste. Prendre 
dans un « vieux livre » consacré par l'admiration des 
siècles un épisode, une figure, un trait secondaires, mais 
suggestifs; travailler sur cette brève donnée fournie par 
le vieil écrivain; la modifier ou la compléter suivant un 
dessein personnel ou au gré de l'imagination du conteur; 
bref, développer et prolonger le rêve du vieux poète; faire 
fructifier en quelque manière la semence qu'il a laissé 
tomber d'une main insouciante, et nous lui rendre épa* 
nouie, parfois méconnaissable, mais telle pourtant qu'on 
puisse sans trop d'effort, grâce à un certain air de famille, 
la rapporter à sa véritable origine : tel est l'élégant pro- 
blème que M. Jules Lemaître a très finement résolu. Et je 
sais bien ce que l'on peut dire d'une tentative de cette 
nature : à savoir qu'elle prête trop aisément au pastiche; 
et je ne nierai même pas que le pastiche ne se glisse 
quelquefois dans les contes de l'auteur de la Vierge aux 
anges. Mais il y a pastiche et pastiche; et ceux de M. Le- 
maître, quelque part de « badinage scolaire » qui s'y 
mêle, me rappellent un peu ceux de Racine dans ses 
tragédies inspirées de l'antiquité : les deux écrivains 
repensent leurs modèles; ils en retrouvent le ton et le 
style, bien plutôt qu'ils ne les imitent ou ne les copient 
laborieusement. 

Et ce mélange de style antique, d'invention et de pensée 
modernes est chose infiniment savoureuse. Je n'analyserai 
pas, de peur d'en faire évanouir le charme, ces contes 
écrits en marge des Évangiles ou du Ramayana, de VIliade 
ou de VOdyssée^ du ZendAvesia ou de VÉnéide, de Pantagruel 
ou de Don Quichotte. — Au reste, devrait-on jamais analyser 
une œuvre littéraire, une œuvre d'imagination surtout? 
N'est-ce pas substituer une froide, et souvent ennuyeuse, 
et parfois obscure abstraction à quelque chose d'essentiel- 
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lem%,/it organique et de vivant? Les vrais critiques caracté- 
risent et définissent, ils suggèrent, ils évoquent, ils n'ana- 
lysent pas. A plus forte raison quand il s'agit d'œuvres 
aussi subtilement complexes que les Conies de M. Jules 
Lemaître. Comment, par exemple, donner une idée, môme 
lointaine, de cette ironie charmante le plus souvent, inquié- 
tante quelquefois, qui circule et se joue h travers tous ces 
courts récits prestes et pimpants, et leur communique 
une tonalité particulière? Ironie qui pourrait être aisément 
cruelle, — les adversaires de M. Lemaître en savent quel- 
que chose, — mais qui, à l'ordinaire, sait être malicieuse 
sans méchanceté, enjouée sans ôtre mordante, où se 
mêlent, à doses presque égales, une finesse un peu 
narquoise, une sorte de candeur très consciente d'elle- 
même, une yerve amusée et souriante, une mélancolie faite 
d'expérience sans illusion et d'indulgence volontiers 
attendrie, une grande promptitude d'émotion, de fantaisie, 
de poésie même, et en même temps un invincible besoin 
de réalisme, de bon sens railleur et prudent, — flamme 
subtile, légère et dansante qui luit sur tout ce qu'a écrit 
l'auteur des Contemporains , mais plus librement peut-être 
encore sur les jolis contes qu'il a composés en marge des 
livres d'autrefois. 

Un autre trait de ces contes, de tous les contes de 
M. Jules Lemaître, — et même ne peut-on pas dire de pres- 
que toute son œuvre? — c'est, je l'ai déjà fait pressentir, 
ï'aecent d'humanité qui s'en dégage. D'autres content 
pour le plaisir de conter, d'autres pour nous faire admirer 
la virtuosité de leur talent descriptif, ou de leur fantaisie 
poétique, dautres pour déployer leur humour, d'autres 
enfin pour exercer leur verve satirique : M. Lemaître, lui, 
conte surtout pour moraliser, je veux dire pour exprimer 
sous forme symbolique son expérience de la vie et les 
leçons qu'elle lui suggère. Cette expérience, — comme toute 
expérience, hélas l — ne laisse pas d'être douloureuse : 

• Dans l'enchantement de la nuit bleue, la plaine, les rochers, 
les arbres, et jusqu'aux brins d'herbe semblaient immobiles de 

GiRAUD. — Les Maîtres de l'IIenre. IF. — 7 
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bonheur. On eût dit que tout sur la terre reposait délicieuse- 
ment. Mais la vieille Séphora n'oubliait pas que, à cette heure 
même, la nature injuste continuait de faire des choses & défier 
toute réparation future; elle n'oubliait pas que, à cette heure 
même, par le vaste monde, des malades qui n'étaient pas des 
méchants suaient d'angoisse dans leurs lits brûlants, des voya- 
geurs étaient égorgés sur les routes, des hommes étaient tor- 
turés par d'autres hommes, des mères pleuraient sur leurs 
petits enfants morts, — et des bêtes souffraient inexprimable- 
ment sans savoir pourquoi^... 

A ces misères, on n'aperçoit guère que deux sortes de 
remèdes : ceux que prescrit l'orgueil stoïque et ceux que 
légitime l'espoir chrétien. Trop modeste et trop réaliste 
pour se guinder jusqu'au « froid silence » d'un Vigny ou 
d'un Épictète, trop simple « honnête homme », trop faible 
peut-être aussi pour aller jusqu'à la croyance d'un Fran- 
çois de Sales ou d'un Pascal, c'est pourtant la pratique 
des vertus chrétiennes que M. Jules Lemaître nous recom- 
mande;^ c'est là à ses yeux l'unique moyen d'améliorer la 
triste condition humaine, d'y faire régner un peu de justice 
et de bonheur. L'humilité, la charité, la bonté, la pitié : 
il n'est presque aucun de ses contes qui ne nous suggère 
le respect et le culte de ces hautes vertus individuelles ou 
sociales. Et je sais bien qu'il n'en recherche pas le fonde- 
ment mystique, qu'il humanise, en y mêlant un reste de 
sagesse antique, tout ce christianisme, qu'il naturalise^ si 
je puis dire, ce surnaturel. Mais la survivance, en un très 
libre esprit, du vieil idéal chrétien n'en est pas moins 
significative, ni moins curieuse à signaler. 



VII 

Cette survivance, nous ne la retrouverons pas au même 
degré dans les dernières œuvres critiques de M. Jules 
Lemaître : je veux parler de ses livres, ou plutôt de sa 

1. En Marge des vieux livres^ 1" série, p. 151, 
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Suite de conférences sur Rousseau, sur Racine ^ sur Fénelon 
et sur Chateaubriand. Les circonstances, on le sait, ont 
rendu une chaire à l'auteur des Contemporains; et quels que 
soient les succès qu*il ait jadis remportés à Grenoble, à 
Besançon ou à Alger, je ne pense pas qu'ils aient été 
jamais' aussi vifs que ceux que lui ont valus ses lectures 
publiques de la Société des Conférences. Tout Paris a fait, 
comme il convenait, fête au délicieux écrivain, au fin lettré, 
à l'admirable diseur. V 

Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. 

Et s'il s'est trouvé quelques voix discordantes, elles se 
sont perdues dans l'universel concert des applaudissements. 

Un de mes amis, esprit chagrin, fertile en boutades, et 
même en paradoxes, souvent excessif dans l'éloge comme 
dans le blâme, me tenait un jour ces propos au sujet des 
récentes conférences sur Chateaubriand. Je vous les livre 
dans toute leur vivacité originale : non pas que j'y sous- 
crive le moins du monde; mais si par hasard il s'y cache 
une « âme de vérité », vous saurez bien la discerner : 

« M. Lemaître, — me disait-il, — a une belle audace. 
Sur tous ces sujets dont la pleine maîtrise exigerait, pour 
chacun d'eux, quatre ou cinq années, au moins, de recher- 
ches et d'études, il a entrepris d'écrire, en cinq ou six ans, 
et parmi d'autres occupations, non pas quelques articles, 
mais des livres. Car mettons à part Racine, dont Toeuvre, 
la vie et la pensée peuvent être plus aisément explorées, 
surtout pour un vieil humaniste comme l'exquis auteur 
des Impressions de théâtre, — vous savez combien j'aime ses 
feuilletons dramatiques 1 Mais prenons par exemple Rous- 
seau qu'il ne connaissait guère, de son propre aveu, avant 
de <c se colleter » avec lui. Si vous ouvrez Texcellent 
I^anuel bibliographique de la littérature française moderne de 
M. Gustave Lanson, vous constaterez que le chapitre con- 
sacré à Rousseau ne comprend pas moins de quatre cent 
trente numéros. Admettons, j'y consens, qu'il y ait là un 
peu do loxe, et quelques superfluités. Je n'exagérerai cer- 
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tainement pas en réduisant à deux cents le nombre de 
volumes ou d'articles qu'il y aurait lieu de lire, et quel- 
ques-uns d*assez près, pour bien posséder, dans ses parties 
essentielles, la « littérature » proprement dite du sujet. 
Et je ne compte pas, dans celte évaluation, la lecture et la 
méditation des œuvres mêmes de Rousseau. Je n'y fais pas 
entrer non plus ce que l'on pourrait appeler la littérature 
indirecte de la question. Car pour parler avec une certaine 
précision de Tauteur de VÉmile, il faut bien connaître 
Voltaire, Montesquieu, Diderot, Buffon, d'Alembert, d'au- 
tres encore, bref, la littérature et l'histoire politiques et 
sociales de son temps; il faut avoir étudié les divers salons 
où il a fréquenté; il faut se représenter avec exactitude 
le milieu genevois et suisse dont il ne s'est jamais complè- 
tement dépris : calculez vous-même tout ce que cela sup- 
pose de volumes à dépouiller, et dites si je ne suis pas 
resté encore au-dessous de la vérité en évaluant à quatre 
ou cinq années de travail la durée nécessaire de celte 
enquête préalable.. Et, bien entendu, nous n'exigeons pas 
du critique qu'il se livre à des recherches originales et 
érudites; nous ne lui imposons pas l'étude des sources de 
son auteur, l'examen de ses manuscrits conservés à là 
Chambre des députés, à Neuchâtel et à Genève; nous 
n'attendons pas qu'il collationne des textes, exhume des 
documents inédits, recueille des variantes; non, nous lui 
demandons simplement à'êlre au courant, et d'appuyer ses 
interprétations personnelles sur une connaissance suffi- 
samment complète du sujet qu'il va reprendre après tant 
d'autres. Est ce là être trop exigeant? Il est vrai que cela 
seul est, par le temps qui court, une tâche assez rude. 
Mais on n'a pas le droit de s'y dérober. Et ce que je viens 
de dire de Rousseau, je pourrais le répéter, mulatis mutandisy 
de Fénelon comme de Chateaubriand. Je n'aurai pas le 
pédantisme de rechercher si M. Jules Lemaître a soumis sa 
fantaisie à pareille discipline. 

« Et ce n'est pas le seul grief que j'ai contre lui! Je suis 
orfèvre, je le sais bien : je veux dire que j'ai le malheur 
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de n'être à aucun degré conférencier ou orateur; mais j'ai 
beau faire aussi large que possible la part aux habitudes 
ou aux nécessités du genre : je ne puis m'empécher de 
penser que M. Leraaître a fait à son auditoire des conces- 
sions peut-être excessives. Les « complications sentimen- 
tales » l'attirent, et il s'arrête avec une trop visible com- 
plaisance à certaines questions fort délicates, parfois 
même un peu scabreuses. Croyez-vous qu'il fût bien néces- 
saire, par exemple, d'insister, comme il l'a fait, sur les 
maladies de Rousseau et sur toutes ses souillures? Je 
n'aime pas beaucoup non plus, quelque brUlants ou ingé- 
"hieux qu'ils soient, certains morceaux dé bravoure qui 
semblent appeler les applaudissements, et j'aime moins 
encore certaines plaisanteries, certains commentaires, 
certaines parenthèses ironiques, certains clignements 
d'yeux malins, qui, trop visiblement, sollicitent le sourire. 
L'auteur des Contemporains a infiniment d'esprit, j'en con- 
viens, ^t je ne suis pas assez béotien pour être insensible 
au pétillement de sa verve. Mais quoil n'abuse-t-il pas 
quelquefois de ses dons? Et ne sont-ce pas des « effets » 
un peu bien faciles que ceux qui consistent à interrompre 
par des « Parbleu! », des « Pourquoi? >>, des « Dame! », 
des « Vlan! », des « Crois-tu? », l'auteur que l'on cite? 11 
est bon de sourire, et même de rire; il est peut-être inutile 
de ricaner. 

« Et enfin, j'en veux à M. Jules Lemaître de n'avoir pas 
abordé les écrivains qu'il se proposait d'étudier avec le 
très libre esprit qu'il apportait autrefois à ses travaux 
littéraires. Lui qui jadis a tant reproché à Brunetière son 
dogmatisme, — et le dogmatisme de Brunetière n'a jamais 
été pourtant que littéraire, — il apporte maintenant dans 
la critique le plus fâcheux des dogmatismes, le dogmatisme 
politique. Il n'a plus rien à reprochera Paul Albert! Les 
préjugés, les partis pris de l'école à laquelle il appartient 
ne le quittent plus guère et limitent d'une manière souvenJt 
bien fâcheuse le champ de sa vision. Si Racine avait eu le 
malheur d'être républicain et démocrate, il n'aurait pas 
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été étudié avec tant d'amour, et peut-être môme n'aurait-il 
pas été étudié du tout. Fénelon lui-même a pâti d'être un 
peu le précurseur du siècle de V Encyclopédie, Rousseau a 
été fort malmené en tant que père de toutes les erreurs 
modernes, et Chateaubriand, son héritier et son disciple, 
a bien durement expié d'être « le Sachem du romantisme ». 
Le romantisme, voilà l'ennemi, pour Técole qui se dit 
monarchiste par positivisme. En vain vous observerez 
qu'il est peut-être d'un « nationalisme » douteux de 
« tomber » le seul écrivain que la France du xix® siècle 
puisse mettre en parallèle avec Gœthe. « Tarte à la crème, 
marquis, tarte à la crème! » Le romantisme, marquis, sus 
au romantisme! M. Jules Lemaître a trop bien suivi le mot 
d'ordre. Ce délicieux « impressionniste », ce lettré d'un 
flair si subtil, — emunctœ nariSy — ce moraliste pénétrant 
n'est, j'en ai peur, à aucun degré, un historien.... »> 

— Que de choses vous oubliez, mon cher ami, ai-je 
répondu, arrêtant là la diatribe de mon Alceste! D'abord, 
quelle erreur est la vôtre de parler des « ricanements » de 
M. Lemaître! Il rit, il sourit volontiers; il s'amuse quel- 
quefois à jouer au gavroche; il ne ricane, sachez-le, jamais. 
Et puis, ce n'est pas d'hier que nous savons quMl n'est pas 
un romantique. Pour courir sus au romantisme, il n'avait 
nul besoin d'obéir à un mot d'ordre : il n'avait qu'à suivre 
sa pente native, son instinct secret de Tourangeau, les 
directions de son éducation classique. Comme Sainte- 
Beuve enfin, il est essentiellement Vhomme des « coteaux 
modérés » : les grands éclats d'imagination ou de passion, 
les ardentes explosions de lyrisme ne sont point son fait; 
« le bon sens libre et railleur », — et volontiers narquois, 
— la finesse de pensée et la délicatesse de sentiment, 
voilà son vrai domaine. Il y a un mot de lui qui m'a tou- 
jours frappé : il félicite quelque part le Sévère de Corneille 
d'être « un doux philosophe pyrrhonien qui ne prend point 
la vie avec emphase^ ». Je n'examine pas si ce que l'on 

l. Impressions de théâtre, l'« série, p. 32. 
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appelle emphase ne s'appellerait point parfois tout aussi 
bien, et peut-être mieux, éloquence et grandeur. Mais le 
mot ne vous paraît-il pas un de ces « mots déterminants » 
dont parle Pascal? M. Jules Lemaitre, — môme dans sa 
carrière politique, —.n'a jamais pris la vie avec emphase, 
et, — sauf de très rares exceptions, — il n'a jamais par- 
donné aux romantiques de ne lui avoir point donné cet 
exemple. De même, vous paraissez vous étonner et vous 
plaindre que l'auteur des Contemporains se soit montré si 
dur, — dur jusqu'à la violence et à l'injustice, et, en tout 
cas, beaucoup plus dur que Sainte-Beuve, — à l'égard de 
Chateaubriand. Mais cela aussi; ne pouvait-on pas le pré- 
voir, et le craindre? Lorsque, dans son oeuvre antérieure, 
il lui arrive de faire allusion au poète des Martyrs, c'est 
presque toujours en termes désobligeants ou ironiques. 
Sainte-Beuve et Veuillot, et quelques autres, ont passé par 
là sans doute. Mais la vérité, 7- car on ne subit que les^ 
influences qu'on est comme prédestiné à subir, parce 
qu'elles vont dans le sens de notre propre nature, — la 
vérité, c'est qu'il n'y avait entre le grand écrivain et son 
biographe aucune affinité élective. 

Et l'on a beau jeu aussi à reprocher à ce dernier son 
indifférence à l'égard de la critique dite « scientifique », 
des enquêtes longuement et laborieusement poursuivies I 
Évidemment, il n'est pas de ceux qui se piquent, suivant 
la belle formule de Taine, d' « ajouter à son esprit tout ce 
qu'on peut puiser dans les autres esprits ». Mais quoil si 
impersonnelle qu'elle soit, qu'elle s'efforce d'être plutôt, 
la critique n'est-elle pas toujours personnelle par quelque 
côté, sous peine d'être parfaitement insignifiante? Et, 
d'autre part, si personnel que sçit un critique, peut-il 
s'empêcher d'envelopper quelque chose d'impersonnel 
dans ses jugements, ou même dans ses simples « impres- 
sions »? La longue querelle qui s'est engagée à cet égard 
entre Brunetière et M. Lemaitre n'était-elle pas un peu 
vaine, et n'aurait-on pas pu renvoyer les deux adversaires 
dos à dos enrleur disant et en leur prouvant que l'un était 
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plus personnel qu'il ne croyait Têtre, et Tautfe plus imper^ 
sonnel qu'il ne voulait bien le dire? Ce qui est sûr, c'est 
que si l'érudition, l'information scrupuleuse et métho- 
dique sont de grands instrument^ de vérité, le talent litté^ 
raire et la vivacité de l'intuition artistique en sont d'autres, 
et de non moins précieux peut-être. L'idéal serait peut* 
être d'unir les deux méthodes et de concilier les deut 
esprits. M. Jules Lemaître, en cefe derniers temps surtout, 
lie l'a pas toujours fait, j'en conviens, et les partis pris de 
ses doctrines nouvelles l'ont, plus d'une fois, empêché 
d'obéir à l'habituelle justesse et à la fine délicatesse de 
son goût. Mais parfois aussi, — l'antipathie peut être 
clairvoyante, — - à la lumière de ses dernières croyances, il 
a entrevu plus d'une vérité neuve. Ce qu'il faut maintenir, 
c'est qu'en critique comme ailleurs, le temps ne fait rien à 
l'affaire; c'est que l'intelligence et le talent ont leurs droits 
partout, et que leurs divinations vont souvent plus loin et 
plus avant que les lentes trouvailles du labeur myope et de 
la conscience la plus minutieuse. Et cela est sans doute uii 
peu immoral, — car quelle est la part du mérite personnel 
dans l'intelligence et le talent? — mais comme se plaît à 
dire M. Lemaître, « c'est ainsi ». 

Et enfin, si peut-être, pour bien connaître et pour juger 
avec équité Rousseau, Fénelon et Chateaubriand, il y a 
lieu de lire avec quelque précaution les conférences qu'il 
leur a consacrées, ces conférences sont du plus haut 
intérêt pour qui veut bien connaître le conférencier. 

Ce que l'on aime en vous. Madame, c'est vous-même. 

La personnalité de l'auteur des Impressions de théâtre s'y 
complète et s'y achève. Au contact de la personne intellec* 
tuelle et morale de ces trois écrivains, la sieqne, je n'osé 
dire se développe, mais en tout cas laisse percer au dehors 
et peut-être découvre certains traits insoupçonnés d'elle- 
même. A vivre dans un commerce prolongé avec de 
grands esprits qui ont remué beaucoup d'idées, il n'a pti 
s'empêcher (ie prendre parti intérieurement sur les queâ-^ 
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tions qu'ils agitaient, et de le laisser voir. A ne considérer 
cette série de conférences que comme des « impressions » 
personnelles sur certains auteurs et sur certains pro- 
blèmes, ces impressions doivent entrer en ligne de compte 
dans la définition que l'on donnera du talent et de la 
pensée du critique. Elles ne seront d'ailleurs pas inutiles 
non plus à Thistorieh tjui voudra en faife librement son 
profit : car il est bieti vrai que l'histoire est autre chose 
qu'une suite d'impressions; mais, d'autre part, les impres- 
sions d'un esprit original et ingénieux peuvent servir, en 
plus d'un cas, à pénétrer plus profondément dans l'intelli- 
gence du passé.... 

En succédant à BrUnetièi*e dans la chaire improvisée où 
ce dernier avait inauguré son cours sur V Encyclopédie, 
M. Jules Leraaître, qui se connaît assez bien lui-même, 
caractérisait aVec beaucoup de bonheur sa manière propre 
en l'opposant à celle de son prédécesseur ; 

Une grande force bienfaisante, disait-il, nous a été enlevée 
avec lui. Je n'ai ni son érudition, ni sa vigueur d'esprit, ni son 
aptitude à concevoir et enchaîner les idées générales, ni son 
éloquence. Je ne le dis pas par convenance oratoire; je le dis 
parce que cela est; je ne puis vous apporter que ce que j'ai : 
un grand désir de comprendre et le goût de regarder dans 
V intérieur des âmes ^,„» 

Oui, c'est bien cela ; ce sont bien là les dons qu'il déploie 
quand il ne se laisse pas entraîner par le besoin d'illustrer 
et de faire triompher certaines préoccupations un peu 
étrangères à son objet essentiel. Ces préoccupations d'ail- 
leurs, avec la parfaite sincérité qui est l'un de ses plus 
grands charmes, le conférencier ne nous les laisse pas 
ignorer. « Lorsque, nous dira-t-il par exemple, lorsque je 
choisis pour sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce 
ne fut point d'abord dans une pensée d'extrême bienveil- 
lance pour le citoyen de Genève. » Il se proposait « d'étu- 
dier surtout en lui le père de quelques-unes des plus fortes 

c 1. Temps du 13 jaavier 1907, . 
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erreurs du xviii® et du 3cix« siècle », et il chercha donc tout 
d'abord dans ses lectures « des raisons de le condamner ». 
Il semblerait que le livre ainsi conçu et commencé dût être 
singulièrement partial et injuste; et c'est bien ainsi qu'on 
l'a pris de divers côtés. Mais n'est-ce point là une interpré- 
tation hâtive et erronée? Si j'avais, pour ma part, à parler 
longuement de Rousseau, ce serait beaucoup plutôt à la 
manière de M. Faguet dans son XVÎII^ Siècle qu'à celle de 
M. Lemaître; mais je ne puis voir, comme on l'a fait, dans 
le livre de ce dernier, un pur et simple pamphlet. Il a 
relevé sans indulgence, et même parfois avec un peu 
d'âpreté, les faiblesses, les contradictions, les sophismes 
de Jean-Jacques; mais il a fait un réel, et souvent assez 
heureux effort pour le comprendre et polir lui rendï'e jus- 
tice. Au total, il a, comme il convient, pour son héros plus 
de pitié que de colère, et, quand il ne nous l'avouerait pas, 
on sentirait, à le lire, qu'au cours de son étude, ses senti- 
ments se sont modifiés dans le sens d'une équité moins 
stricte, plus généreuse, plus émue. Les dernières lignes de 
son livre nous rendent bien cet état d'esprit assez com- 
plexe, mais d'où la sympathie critique n'est point absente : 

Mais on l'a aimé. Et beaucoup l'aiment encore ; les uns parce 
qu'il est un maître d'illusion et un apôtre de Tabsurde; les 
autres, parce qu'il fut, entre les écrivains illustres, une créa- 
ture de nerfs, de faiblesse, de passion, de péché, de douleur et 
de rêve. Et moi-même, après cette longue fréquentation dont^ 
j'ai tiré plus d'un plaisir, je veux le quitter sans haine pour sa 
personne, — avec la plus vive réprobation pour quelques-unes 
de ses plus notables idées, l'admiration la plus vraie pour son 
art, qui fut si étrangement nouveau, la plus sincère pitié pour 
sa pauvre vie, — et une « horreur sacrée » {au sens latin) 
devant la grandeur et le mystère de son action sur les hommes. 

C'est Rousseau qui a conduit M. Jules Lemaître à l'étude ' 
de Féndon et de Chateaubriand ; c'est en étudiant le pre- 
mier qu'îl a pressenti que ces trois écrivains « formaient, 
malgré toutes leurs différences, comme une dynastie spiri- 
tuelle, une dynastie de rêveurs, d'inquiets et d'inventeurs », 
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et il a voulu vérifier et préciser ce juste pressentiment. 
Est-ce parce que Fénelon était un sujet peut-être plus diffi- 
cile, plus délicat et plus complexe, surtout pour un « pro- 
fane » et un laïque? Ou bien M. Lemaître s'estil laissé 
intimider par le grand nom de Bossuet, et par le massif 
réquisitoire de feu Léon Crouslé contre Tarchevéque de 
Cambrai? Mais je ne sais si son Rousseau, somme toute, 
n'est pas de nature à donner plus de satisfaction aux 
te rousseauistes » que son Fénelon aux « féneloniens «, et 
peut-être môme à certains « bossuétistes ». Je crains que 
le conférencier n'ait pris trop aisément son parti de la 
condamnation de Fénelon, et qu'il n'en ait pas assez bien 
vu toutes les conséquences historiques. <c II faut bien le 
reconnaître, écrit-il, le quiétisme, même ramené tant bien 
que- mal à l'orthodoxie, n'est le pjus souvent qu'un jeu 
sentimental pour âmes oisives et renchéries. » M. Jules 
Lemaître, qui connaît si bien son Renan, ne se rappelle-t-il 
pas quelques-uns des nombreux passages §ù l'auteur de 
la Vie de Jésus reproche au catholicisme de n'être, en 
matière morale, qu'un utilitarisme assez grossier? « Elle 
fit le bien pour le bien, nous dit Renan de sa sœur Hen- 
riette, et non pour son salut. Elle aima le beau et le vrai 
sans rien de ce calcul qui semble dire à Dieu : N'étaient 
ton enfer ou ton paradis, je ne t'aimerais pas. » Et l'on 
sait combien de fois des idées analogues se retrouvent 
sous sa plume. Eh bien! je ne sais si Renan était « une 
âme oisive et renchérie »; mais ce qui est sûr, c'est que, 
comme beaucoup d'autres philosophes du xviii® et du 
xix« siècle, il était quiétiste; et que, si Bossuet n'avait pas 
obtenu contre Fénelon une condamnation, qui fut d'ail- 
leurs très douce et fort mitigée dans les termes, si l'ortho- 
doxie n'avait pas paru repousser la doctrine du pur amour, 
— en fait, elle n'en a réprouvé que les excès, — un certain 
nombre des objections de la libre pensée des deux derniers 
siècles n'auraient même pas eu l'apparence d'une raison 
d'être. Et c'est peut-être ce qu'il n'aurait pas été mauvais 
de montrer dans un livre sur Fénelon. 
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Quant aux conférences sur Chateaubriand.... Mai» nous 
ne les avons pas encore sous leur forme définitive; et 
j'attendrai qu'elles soient recueillies en volume pour en 
parler avec quelque détail ^ Nous savons déjà que M. Le- 
maître n'a pas cru devoir faire bénéficier René de la haute 
et intelligente sympathie qu'il avait jadis si généreusement 
prodiguée à Lamartine. Le plus grave peut-être est quft 
M. Lemaître voudrait nous faire croire qu'il adore Chateau- 
briand. « Et si vous croyez que je ne Taime pas tel qu'il est, 
ah! combien vous vous trompez! » Je souhaite que jamais 
aucun critique ne s'avise d' « aimer » M. Jules Lemaître, 
comme il « aime », lui, Tauteur des Mémoires d* Outre-Tombe. 

Mars il sera beaucoup pardonné à M. Lemaître, — au 
moins parmi les fervents des Lettres, — pour avoir écrit 
un livre délicieux, — et si vraiment racinien! — sur Jean 
Racine. Cette fois, entre le poète et son critique, il y avait 
cette sympathie secrète, cette complète harmonie pré- 
établie, ces aéfinités électives, qui sont peut-être la condi- 
tion essentielle de tout chef-d'œuvre. Ses goûts personnels, 
son tour d'esprit, d'imagination et de style, la nature et 
la qualité de son âme, son éducation classique, sa carrière 
littéraire, et jusqu'à ses nouvelles doctrines politiques, 
tout prédestinait l'auteur des Médaillons et de V Age -difficile 
à parler admirablement de Racine; et c'est ce qui eut lieu. 
On pouvait d'ailleurs le prévoir, — et c'est sans doute 
pour cela qu'on lui a « demandé » ce livre, — car dans 
l'œuvre souvent exquise de M. Jules Lemaître, il n'y a rien 
de plus exquis que ses feuilletons sur le poète de Phèdre et 
son discours de 1899 ^nv Racine et Port-Royal, — feuilletons 
et discours auxquels il fera dans ses conférences le plus 
d'emprunts possible : 

Cet asile de l'ascétisme janséniste fut le berceau du génie 
qui fit les plus belles peintures et les plus harmonieuses de ces 
passions de l'amour, de ces « mouvements désordonnés » contre 

1. J'ai depuis parlé de ce Chateaubriand dans mes Maîtres d'autre- 
fois et d'aujourdliui (Hachette, 1912). 
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qui tant de saintes âmes luttèrent ici dans une anxieuse péni- 
tence. Cette terre, nourrice de sainteté, fut aussi mère de 
beauté, et de la plus émouvante et de la plus séductrice de 
toutes. 

Et enfin le plus doux paysage français, fleurs, ombrages, 
eaux légères, courbes du sol et ondulations caressantes, ciel 
tendre et souvent mélancolique, enveloppe ces souvenirs de 
religion et d'art qui sont entre les plus grands de notre tradition 
nationale. Ces feuillages sont « bien nés ». Ces arbres sont les 
petits-fils de ceux qui ont ombragé les deux tètes merveilleuses 
et chères où sont écloses les Pensées de Pascal et les tragédies 
de Racine. Et tious songeons que, lorsque le génie de la France 
aura accompli son œuvre, — dans longtemps, bien longtemps, 
— d'autres feuillages, descendant de ces arbres-ci, s'inclineront 
sur les fronts d'une humanité dont nous ne prévoyons pas les 
conditions d'existence, mais qui, si elle n'est retournée à la 
barbarie primitive, continuera d'être inquiète dans son esprit 
comme Pascal et troublée dans son cœur comme Racine. Et 
tout cela, religion, art, nature, s'accorde pour former en nous 
un mélange d'impressions si fortes que nous plions sous elles 
et que nous ne saurions les définir*.... 

Quand on rencontre des pages comme celle-là, comment 
voulez- vous que Ton n'oublie pas toutes les objections qui 
nous viendraient à l'esprit en en lisant d'autres, et que la 
plume ne nous tombe pas des mains? Or, il y a plus d'une 
page de cette valeur dans le livre sur Jean Racine. Les ten- 
dresses littéraires de M. Jules Lemaître lui ont toujours 
porté bonheur 2. 

1. Quatre Discoars^ p. 9-H. 

2. Sur Racine et Jules Lemaître^ et même sur l'ensemble de l'œuvre 
de M. Lemaîlre, je renvoie tout particulièrement à rarticle si fin, 
si ingénieux, si pénétrant de M. Pierre de Quirielle dans la Revue 
hebdomadaire du 18 avril 1908. Je n'ai connu cet article qu'après 
avoir écrit mon élude; et je ne le regrette qu'à moitié : car M. de 
Quirielle et moi nous nous sommes si souvent rencontrés non seule- 
ment dans la pensée, mais parfois, — chose bien remarquable, — 
"usque dans l'expression, que mon ignorance même me donne le 
droit maintenant de revendiquer en ma- faveur tout le bénéfice et 
tout l'honneur de cette involontaire rencontre et de cet apparent 
« démarquage ». 
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VIII 

A suivre, presque d'année en année et d'œuvre en œuvre, 
le développement et les applications diverses de ce talent 
si heureux et si souple, n*avons-npus pas risqué de perdre 
un peu de vue, je n'ose dire sa philosophie, — M. Jules 
Lemaltre nous en voudrait de le transformer en « philoso- 
phe », ou môme en « penseur », — tout au moins les idées 
générales les plus constantes que suggèrent ses écrits et 
auxquelles aboutit son expérience. Ces idées générales, il 
faut les recueillir et les résumer maintenant, quitte à 
paraître systématiser outre mesure l'un des esprits les 
plus libres, les moins dogmatiques qui furent jamais. 

J'ai dit que l'auteur des Contemporains n'est point un phi- 
losophe. Très positif, très ami de la réalité concrète, il est 
de ceux que l'aventure métaphysique ne tente guère, et 
que même l'angoisse métaphysique étreint si peu, qu'il 
fait presque profession de n'y pas croire' Quand elle se 
présente à sa pensée, il l'écarté vite, d'un geste, et d'un 
sourire : « Après cela, on ne vivrait pas si on songeait tou- 
jours à ces choses* ». Il y a pourtant songé quelquefois. 
S'il n'a peut-être pas longuement pâli sur les livres des 
philosophes de profession, il me semble qu'il a des « clar- 
tés » fort suffisantes de Darwin et de Spe;icer, d'Auguste 
Comte et de Schopenhauer; je doute, à dire vrai, qu'il ait 
poussé plus avant son enquête; je ne trouve chez lui nulle 
trace des « philosophies nouvelles », celle de M. Boutroux,^ 
celle de William James, celle de M. Bergson; et je ne vois 
pas qu'il ait nulle part, comme le faisait récemment Loti, 
cité le nom de l'auteur de V Évolution créatrice. Tout au fond, 
je crois bien qu'il a gardé quelque tendresse de cœur pour 
la philosophie qu'on lui enseignait daijs sa jeunesse : elle 
ne lui paraît ni « superficielle », ni « surannée »; il déclare 
la Profession de foi du Vicaire savoyard « le plus beau credo 

1. Contemporains f !'• série {Sully Prudhomme), p. 73. 
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du spiritualisme qui ait été écrit »; et non seulement à ses 
yeux, « les arguments du spiritualisme valent bien ceux des 
métaphysiques qui passent pour plus distinguées », mais 
encore il voit dans cette doctrine « une religion » parfai- 
tement « capable d'agir sur la vie * ». 

Ceux qui, il y a un demi-siècle, vivaient encore de cette 
religion naturelle, étaient généralement fort sévères à 
l'égard, sinon du christianisme, tout au moins du catho- 
licisme. Tel n'est pas précisément le cas de M. Jules 
Lemaître. Entièrement détaché du dogme, il a l'incrédulité 
parfois un peu railleuse, jamais agressive. Sous l'influence 
de Renan sans doute, mais aussi par bonté et « honnêteté » 
native, il a gardé pour la religion de son enfance une cer- 
taine affection tendre. Quoiqu'il ait été souvent bien dur 
pour ce que l'on appelait, il y a vingt ans, le « néo-chris- 
tianisme », « la piété sans la foi » est un des sentiments 
qu'il a le mieux connus et le plus spontanément exprimés. 
« Et notez bien, — disait-il, fictivement, à Veuillot, — notez 
bien que vous, je vous comprends, je vous aime, je vous 
pardonne tout. Et j'aime les saints, les prêtres, les reli- 
gieuses, — non par une affectation de largeur d'esprit, ou 
par une espèce de niaise et suffisante coquetterie morale. 
J'aime réellement presque tout ce que vous défendez, et 
je le défendrais moi-même à l'occasion*.... » Je crois bien 
d'ailleurs que M. Lemaître s'en est tenu à ces excellents sen- 
timents, qu'ir n'a pas eu ce que j'appellerais volontiers la 
cufiosité active des religions, et qu'il s'est, à très peu près, 
contenté de vivre sur « les six années de catéchisme de 
persévérance qui ont suivi sa première communion, et 
où jl a entendu réfuter toutes les hérésies, sans compter 
les schismes ». Un peu de Bossuet, un peu de Pascal, 
— M, Lemaître cite souvent les Pensées, et j'en suis bien 
aiscl — un peu de Fénelon, voilà tout ce qui a dû com- 
pléter son éducation théologique. Je ne pense pas qu'il 



1. Jean-Jacques liousseau^ p. 278, 284. 

2. Contemporains, G* série {Louis VeuUlot), p. 73, 
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soit très exactement informé de la façon dont se pose le 
problème religieux dans la pensée et la conscience contem- 
poraines. Il écrit, dans son Féneîon, que « les théologiens 
révoltés croient au surnaturel autant que les catholiques 
et demeurent aussi bizarres, aux yeux d'un esprit totale- 
ment détaché des dogmes, que les théologiens ortho- 
doxes ^ ». L'épithète est au moins... bizarre et sonne étran- 
gement son Voltaire : les croyances dogmatiques ne peu- 
vent paraître « bizarres » qu'à ceux, fussent-ils détachés 
des dogme», qui n'ont point étudié les questions. « Quel 
pauvre être de volupté suis-je donc, moi, soupirait jadis 
M. Jules Lemaître, pour aimer à la fois, — et peut-être 
également, — Renan et Veuillot^l » A divers signes, je me 
demande si Renan, — - le dernier Renan, celui qui revenait 
à Voltaire, — ne l'a pas, dans son cœur, emporté sur 
Veuillot. « Je n'ai jamais été croyant, déclarait-il tout 
récemment, mais plus j'avance, moins je le suis; je crois 
même que je le suis chaque matin un peu moins*.... » Il 
serait peut-être fâcheux que tant d'esprit, de pénétration, 
do délicatesse morale aboutît, définitivement, à une con- 
clusion de ce genre. 

Ce serait même d'autant plus fâcheux que, à la bien 
prendre, la morale de M, Jules Lemaître, je l'ai déjà, notéy 
pi elle n'est pas fondée sur le dogme, a retenu, pour une 
très large part, les préoccupations «t même les prescrip- 
tions essentielles de la morale chrétienne, — je ne dis 
point de la morale janséniste. 

Cela est visible dans toute son œuvre d'artiste et de 
critique, ipais plus particulièrement peut-être dans ses 
feuilletons dramatiques, et notamnfient dans ceux qu'il a 
consacrés à Alexandre Dumas fils : rien n'est alors plus 
curieux, et plus instructif, que de voir les deux moralistes 
aux prises, opposer l'une à l'autre leurs conceptions de la 
vie et du devoir. Plus rigoriste souvent, en apparence, la 

1. Fénelon, p. 33. 

2. Contemporains y 6' série, p. 60. 

3. Excelsior du 19 février 1912, p. 4. 
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morale de Dumas fils esl, généralement, plus trouble, plus 
mêlée, moins sûre, moins délicate et moins élevée, moins 
humainement chrétienne que celle de M. Lemaître. Un 
sentiment très vif, parfois même assez âpre, de la faiblesse 
et de la misère humaines, du « péché originel », comme 
dirait un théologien, mais adouci par une profonde et 
mélancolique pitié, le culte et la prédication discrète des 
deux vertus cardinales mises en honneur par le christia- 
nisme, l'humilité et la charité : voilà, si je ne me trompe, 
les principaux traits qui caractérisent les théories morales 
de Tauteur de -Révoltée. Personne, — M. Doumic l'a fort 
bien dit, — n'a mieux exprimé l'état d'esprit de V « honnête 
homme » d'aujourd'hui resté chrétien presque malgré lui. 

Le plus probable, — écrivait-il en un jour d'optimisme, — 
c'est que la condition humaine s'améliorera peu à peu par la 
bonté, mais par la bonté simplement humaine^ et aussi par cette 
notion lentement répandue, que l'intérêt de chacun se confond 
ou tend à se confondre avec l'intérêt de tous, et que légoïsme 
est une duperie. Et le monde ira comme il pourra. L'humanité 
pourra s'accorder dans la résignation même à Vignorance meta- 
physique^ et dans le sentiment que votre solution, à vous [il 
s'adresse à Louis Veuillot] est impossible. Seulement, noué 
profiterons de vos indications : nous serons moins dupes de la 
« Déclaration des droits de l'homme », nous concevrons mieux 
que c'est sur les cœurs qu'il faut agir et que l'apparente justice 
géométrique des lois n'est rien, si le désir de la justice et de la 
charité ne sont point en nous*. 

M. Jules Lemaître a été de moins en moins dupe de la 
Déclaration des droits de VhommCy et pour améliorer la con- 
dition humaine, tout au moins dans son propre pays^ il a 
fini par compter sur autre chose que sur le naturel déve- 
loppement de la bonté et de l'agnosticisme. Son optimisme 
social et même politique a fait place à un pessimisme plus 
proche parent des conceptions de Hobbes que de celles dé 
Rousseau. Peut-être avait-il trop aisément cru jadis que la 

1. Contemporains, 6** sécie {Loais Veuillot), p. 75-76. 

GiuAUD. — Les Maîtres do l'Heure. II. — 8 
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chanté et môme la justice onf'de's fon'demenls purement 
rationnels : et peut-être, s'il avait résolument étudié à la 
lumière de l'idée religieuse les problèmes d'organisation 
sociale, peut-être se fût-il épargné, après des illusions trop 
grandes, des déceptions trop amères. En sociologie comme 
en morale, les qualités et même les vertus de V « honnête 
homme » ne suffisent pas toujours. 

Mais elles suffisent en littérature, quand elles sont 
jointes au don du style, à soutenir et à inspirer une œuvre 
originale et variée. « Ce qui est sûr, déclarait M. Jule? 
Lemaître lui-même en commençant son cours sur Racine, 
c'est que je suis content de n'avoir plus à examiner et à 
juger des idées. Dans Vart pur et dans la connaissance des 
âmes et des mœurs, — qui fut une (Jes occupations du 
XVII® siècle, — on peut arriver à quelque chose de solide et de 
définitif : dans la philosophie ou la critique ou les~scicnces 
politiques et sociales, je ne sais pas *. » Il me semble que 
l'ingénieux écrivain nous révèle ici sa vocation secrète et 
préférée, en même temps que les raisons de son culte 
croissant pour l'idéal classique. A la fin de son Rousseau, 
il nous confie qu'il a « adoré le romantisme », et l'on 
voit qu'il s'en détache avec regret, qu'il le trouve encore 
« séduisant », et il avoue qu' « il eût été tristç qu'il ne fût 
pas né 2 ». Mais enfin, et quoiqu'il eût été fort ingrat d'être 
trop sévère à la « littérature personnelle », — il lui a dit 
adieu pourtant. En relisant Racine « pour la centième 
fois M, — il nous assure qu'il « n'exagère pas », — il a pris 
plus fortement conscience que jamais de la vraie tradition 
française, et il a senti qu'il l'avait, d'instinct, presque 
toujours suivie. Revêtir d'une forme d'art élégante, sobre, 
discrètement harmonieuse, l'observation morale la plus 
lucide et la plus profonde, faire de l'art littéraire ainsp 
compris la parure de la vie sociale et le divertissement 
choisi des honnêtes gens : telle lui paraît être, et de plus 



1. Jean Racine, p. 2. 

2. Jean-Jacques Rousseau, p. 351, 352, 356, 
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eh plus, la mission propre du génie français. Allez au fond 
des choses : parmi quelques incartades et de brillantes 
fantaisies de jeunesse, c'est bien à cet idéal que M. Jules 
Lemaître, dans ses œuvres d'imagination comme dans sa 
critique, est demeuré toute sa vie fidèle; c'est bien cette 
V doctrine littéraire » qui se dégageait de ses premiers 
Contemporains, et qu'il hésitait à formuler; et presque à son 
insti, c'est à ce constant point de vue qu'il s'est toujours 
placé pour juger des « ouvrages de l'esprit* ». Il y a, je crois, 
d'autres conceptions de la littérature : il n'y en a pas qui 
soit plus conforme à la destinée spirituelle de notre race; 
il n'y en a p&s non plus qui réponde mieux au tempé- 
rament intime, à l'heureuse et fine nature de l'auteur des 
Contemporains. Et à ce titre, ainsi qu'à beaucoup d'autres, 
il vient se placer comme de lui-même dans la glorieuse 
lignée de nos grands écrivains classiques. 

Dans la plupart des grands « portraits littéraires » qui 
composent la galerie de ses Contemporains, M. Jules 
Lemaître avait jadis coutume, quand il avait analysé 
l'œuvre et la pensée, l'art et le talent de chacun de ses 
modèles, de résumer son « impression » personnelle 
en une formule abréviative et pittoresque, quelquefois 
piquante et cinglante comme une épigramme, le plus 
souvent frappante, juste et décisive comme une définition. 
Vous rappellerai-je quelques-uns de ces « résumés » où 
l'esprit de finesse se donne parfois si drôlement des airs 
d'esprit géométrique? « C'est l'Arpin de l'athéisme* », dira- 



1. « Voici quelques-uns des articles que j'ai fait paraître dans la 
Revae Bleae, Je ne pense pas quHl s'en dégage encore ici une doctrine 
littéraire^ ni une philosophie, ni une vue d'ensemble sur la littérature 
contemporaine. Ce ne sont que des impressions sincères notées avec 
soin. Il sera toujours temps quand elles seront beaucoup plus nom 
breuses, d'en tirer des conclusions. » {Contemporains, 1" série, p. 5.) — 
Cf. Tarticle de la Hevae Bleae, du 9 août 1879, et la citation qui en a 
été faite plus haut, p. 47, note 3. 

2. Contemporains, 3* série {Jean JRichepin), p. 350. 
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t-il de l'auteur des Blasphèmes, — « Ces deux frères siahiois 
de récriture artiste * », 

C'est nous-mêmes, messieurs, sans nulle vanité, 

pourraient dire les frères de Concourt. — « L'œuvre 
candide, sévère et un peu fruste de ce Balzac du clergé 
catholique et des paysans primitifs ^ » : je ne pense pas 
qu'on puisse, en moins de mots, njiieux caractériser 
Ferdinand Fabre. — Et l'on peut croire aussi qu*il n'est 
« pas trop absurde de définir les Rougon-Macquart ; une 
épopée pessimiste de l'animalité humaine ^ ». Et je sais 
bien qu'il faudrait tout l'esprit de M. Jules Lemaître pour 
lavoir le droit de le croquer et de le « ramasser » en une 
ligne. Mais, après un long commerce avec tous ses livres, 
\e voudrais pouvoir dire que je vois en lui quelque chose 
comme un arrière-petit-fils de Montaigne qui se serait 
nourri de Racine et qui aurait beaucoup" écrit dans les 
journaux*. 

Car il a beaucoup écrit dans les journaux, et si l'on 
doutait que ce fut pour son bien, il faudrait entendre sa 
protestation personnnelle : " - 

Le journalisme est un très bon exercice, quantï on a le tem^ 
pérament assez robuste pour y résister et quand on garde Vam- 
bition et qu'on se réserve le temps d'élaborer des œuvres plus 
réfléchies. Il développe et achève de former ceux qu'il n'abrutit 
pas. Il gâche le style de ceux qui n'en ont point et en fait un je 
ne sais quoi qui n'a plus de nom ; mais ceux qui sont nés avec 

• i. Contemporains, 3® série (Edmond et Jules de Goncourt)y p. 38. 

2. Contemporains i 2" série {Ferdinand Fabre)^ p. 330. — Je m'en 
voudrais, dans ce savoureux article, de ne pas relever encore ce 
mot délicieux : « Ainsi, pas une phrase qui ne sente en plein Téglise, 
pas une qui ne porte la soutane » (p. 310). 

3. Contemporains y V série {Emile Zola), p. 284. 

4. Dans une enquête récente sur les trois livres préférés à eraporlcr 
en voyage ou en vacances, M. Jules Lemaître répondait : « Je crois 
que j'emporterais Virgile, Montaigne et Racine. Mais je n'en suis pas 
absolument sûr; et je regretterais peut-être de n'avoir pas pris tel ou 
tel contemporain que je ne nommerai pas, ne voulant pas désobliger 
les autres.... » (Temps du 7 août 1913.) 
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le don d'écrire, il fortifie leur style, l'assouplit, le simplifie, le 
dépouille. Il ne leur laisse pas le loisir d'écrire avec affectation. Il 
les condamne à être clairs. Il les sauve de la solitude préten- 
tieuse, de rinfatuation et des rêves obscurs des cénacles. Il les 
tient en contact avec la réalité (humble, éphémère, négligeable, 
il n'importe) ; il les contraint à la précision et à la netteté, au 
moins superficielle et apparente (et c'est bien déjà quelque 
chose), par la nature des sujets qu'il les oblige à traiter, et par 
la nécessité d'être compris d'un public très nombreux, médio- 
crement lettré et fort peu attentif.... Il ne faut pas être journa- 
liste toute sa vie; cela conduit les mieux doués à une certaine 
banalité intellectuelle, à l'affaissement qui accompagne l'incon- 
tinence, parfois au gâtisme et à la petite voiture; mais rien de 
plus salutaire que de l'avoir été pendant quelques années. C'est 
un excellent régime, qui vous désembrume et vous désembar- 
bouille.... [Revue bleue du 24 novembre 1888.} 

Je ne crois pas que le clair esprit de ce fin Tourangeau 
eût grand besoin d'être <c désembrume »; mais il y a du 
vrai, beaucoup dé vrai dans ces propos. 
^^ Et s41 y a dans l'histoire morale de véritables familles 
d'esprit, je ne me repens pas d'avoir rapproché de Mon- 
taigne l'auteur des Impressions de théâtre. A travers quel- 
ques différences qui tiennent à la diversité des temps, et 
, que je ne songe pas à méconnaître, — pas plus que je ne 
méconnais les distances qui les séparent, et dont nous 
sommes d'ailleurs mauvais juges, — que de secrets rap- 
ports, que d'affinités électives entre ces deux hommes! Si 
quelqu'un parmi nous a hérité de la langue de Montaigne,^ 
langue admirable de souplesse et d'imprévu, de verdeur 
et de grâce, langue perpétuellement inventée, toute en- 
saillies et en images, langue singulièrement riche, allante- 
et drue, et, comme le dit Pascal, « toute composée de- 
pensées nées sur les entretiens ordinaires de là vie », 
n'est-ce pas M. Jules Le maître, et en essayant de caracté- 
riser la forme verbale du vieil écrivain, n'avons-nous pas 
défini celle de notre contemporain ^? Et à qui Montaigno 

1. Il y a dans la Correspondance de Flaubert (2'' série, p. 277), uaa 
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aurait-il transmis son bon sens goguenard, sa prompti- 
tude de raillerie et d'ironie, sa finesse narquoise, sa mélan- 
colie souriante-, son tour d'esprit positif et fort peu 
mystique, son instinct conservateur et sa ferveur de 
patriotisme, son « honnêteté » enfin, sa curiosité noncha- 
lante des idées, des faits et des mœurs, sa subtilité 
' psychologique, et, pour tout dire, son âme de moraliste, 
sinon à Thomme qui, après Sainte-Beuve, était le mieux 
fait pour continuer son œuvre et prolonger sa pensée 
parmi nous? Nos EaaU à nous, hommes du xx« siècle, 
c*est, n'en doutons pas, dans les livres de M. Lemaitre que 
nous les lisons. 

Mais l'esprit de Montaigne s*est affiné, épuré en se 
mettant à l'école de Racine. 11 y avait encore chez Tauieur 
des Essais un reste de pédantisme et un certain manque 
d'art qui ne se retrouvent plus chez son lointain héritier. 
Je crois bien qu'il faut, pour une large part, rapporter ce 
progrès à l'heureuse influence de la discipline classique. 
A lire tant de fois Racine, M. Jules Lemaître a appris le 
goût, et il a conçu l'idée et le désir de k réalisations » 
artistiques qu'un Montaigne, tout naturellement, ou n*avait 
pas entrevues, ou s'était interdites. Né critique et mora- 
liste, mais artiste aussi, il ne s'est pas contenté de mon- 
nayer sa pensée et son expérience en essais et en chro- 
niques; fl en a fait des vers, des contes, un roman, et 
surtout des pièces de théâtre. Racine se serait reconnu à 
cette souplesse presque féminine; il eût applaudi au Pardon 
et à VAge difficile; il eût admiré cette prose sœur de la 
sienne, sœur aussi de sa propre poésie. Car je n*ai pas 
assez dit combien la prose de M. Jules Lemaître, — celle 
surtout de ses œuvres d'imagination, — était racinienne de 
sobre élégance, de claire justesse, de grâce ailée, de 

bien jolie formule, et qui me semble s'appliquer si bien à M. Jules 
Lema! Ire,' qu'elle me vient à l'esprit toutes les fois que je lis une 
page de lui : « Les chevaux et les styles de race ont du saniç plein les 
veines, et on le voit battre sous la peau et courir depuis l'oruilie jus- 
qu'aux sftboU. » • 
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hardiesse inaperçue. « Il rase la prose, mais avec des 
ailes », nous dit M. Lemaître du style de Racine. Je dirais 
volontiers, de son style à lui, qu'il côtoie toujours la 
poésie, et que les ailes, les fines ailes du poète des 
Médaillons ne le quittent jamais. Style « unique » aujour- 
d'hui, quand on y songe, comme Tétait en son temps celui 
de Racine. Ce style où se sont comme donné rendez-vous 
les grâces subtiles des plus beaux parlers de France, ce 
<c français si naturellement pur » a un charme tendre 
auquel on ne résiste pas. D'autres écrivains, de nos jours, 
ont parlé, certes, ou parlent encore une langue admirable. 
D'autres sont plus poètes» et d'autres sont plus artistes; 
d'autres ont été plus éloquents, et d'autres des dialec- 
ticiens plus musclés et plus pressants. Mais si, entre tous 
les styles qui ont cours aujourd'hui, on me permettait de 
choisir, je n'hésiterais guère : je n'ignore pas de quelles 
ressources je me priverais en déclinant l'honneur d'écrire 
comme tel ou tel : je croirais pourtant avoir reçu la meil- 
leure part, si quelque fée bienfaisante m'accordait la grâce 
d'écrire comme M. Jules Lemaître. 

Avril 1912. 



On trouvera, dans mes Écrivains et Soldats^ une étude sur la Jea^ 
nesse de Jutes Lemaître qui, écrite à propos du livre de M. Henry 
Bordeaux sur rillustrp écrivain qu'il remplaçait ïi l'Académie (Pion, 
éditeur), complète un peu celle-ci, dont la publication en volume a 
précédé de si peu sa mort : « J'ai relu mon chapitre, m'écrivait-il le 
26 janvier i914; iFm'a ravi, je vous le dis naïvement. Et les autres 
m'ont extrêmement intéressé. » 
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« Pour moi, j'admire, j'hésite, et je doute, 
et si faime qu'on atme, je do sais si j'aurai 
la force d'aimer.... » {Le Sens de la «te 
p. 130-131.) 

J^E crois très sincèrement qu'iL manquerait quelque chose 
à cette série d'études où j'essaie de définir l'esprit et de 
caractériser la physionomie morale d'une même généra- 
tion Ifttéraire, si je n'y faisais pas une place à Edouard 
Rod. H n*a pas. eu sur le mouvement des idées contempo- 
raines une action décisive, mais il a été un témoin singu- 
lièrement averti, impartial et fidèle de son temps. Je ne 
sais pas d'œuvre où se soient plus complètement et plus 
curieusement reflétées que dans la sienne les diverses 
tendances qui, depuis plus d'un quart de siècle, se sont 
disputé la direction de la pensée française. Ajoutez à cela 
qu'étapt Suisse, apportant parmi nous une éducation, une 
culture, bref, une « mentalité » assez différente de la 
nôtre, il n'a pas réagi exactement, comme pouvait le 
faire un Français de France, contre le milieu où il s'est 
trouvé placé : il a mis sa note personnelle dans le concert 
des préoccupations d'aujourd'hui : en se réfractant dans 
ses livres, les courants d'idées ou de sentiments qui s'entre- 
croisent à travers notre vie présente ont pris comme une 
teinte particulière qui les rend plus faciles à démêler et à 
suivre. Voilà, je pense, plus de raisons qu'il n'en faut 
pour justifier cet essai. 
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Pâle et triste à donner le spleen, maigre comme un sémina- 
riste, chevelu comme un barde et regardant la vie avec des 
yeux désespérés, jugeant tout lamentable et désolant, imprégné 
de la mélancolie rêveuse, poétique, sentimentale des peuples phi- 
losophants, dépaysé, dans l'existence vive, rieuse, ironique et 
bataillante de Paris, Edouard Rod, un des familiers d'Emile 
Zola, erre par les rues avec des airs de désolation. 

Tel était, à vingt-cinq ans, au témoignage de Guy de 
Maupassant*, le. romancier du Sens de la Vie, S'il avait, 
physiquement, un peu changé au cours des années, il 
avait gardé jusqu'au bout sur toute sa personne cet air de 
tristesse morne qui frappait si vivement l'auteur de Pierre 
et Jean, et qu'on retrouve d'ailleurs dans presque tous ses 
livres. Edouard Rod était un triste : il l'était par nature; 
avant de l'être par réflexion et par expérience, et, comme 
il arrive toujours en pareil cas, l'expérience et la réflexion 
n'allaient pas s'aviser d'infliger un démenti à la nature. 

Pour expliquer cette disposition foncière d'esprit et 
d'âme, il serait assez vain sans doute de faire appel à la 
« race ». Les Vaudois ne passent pas pour avoir l'humeur 
particulièrement sombre, et Edouard Rod était de pure 
race vaudoise. Né le 2^ mars 1857 à Nyon, « la jolie ville 
vaudoise aux vieilles maisons élagées en gradins au bord 
du Léman* », il appartenait à une famille de notaires 
ruraux jadis assez aisés qu'on trouve installée dans le 
pays de Vaud dès le dernier quart du xvi* siècle *. Son 
grand-père était « régent », c'est-à-dire maître d'école. Son 

1. Maufrigneuse (Guy de Maupassant), Edouard Rod {Gil Bios, 1882), 

2. Les Boches blanches^ p. 1. — La ville de Nyon est celle qu'Edouard 
Bod a si souvent décrite, dans les Roches blanches et Mademoisellei 
Annettey sous le nom de Bielle. 

3. Eugène Bitler, Notice généalogique sur la famille de M, Edouard 
Rod {Revue historique vaudoise, 1900, t. VUi p. 72-78). 
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pèrej qui fut « régent >> aussi, puis libraire, serqble avoir 
eu une intelligence fort avisée et pratique, et même 
volontiers sceptique : on nous le donne pour « un esprit 
fort de petite ville ^ ». Sa mère au contraire, qu*il perdit 
vers l'âge de dix ans, avait une vive imagination, et le 
tour de sa sensibilité inclinait à un ardent mysticisme : 
c'était une âme invinciblement inquiète et triste. Elle 
faisait partie de la secte austère et farouchement piétiste 
des darbystes. La maladie, qui vint l'assaillir de très bonne 
heure, ne fit que renforcer et qu'exaspérer ces tendances 
natives. On l'envoyait avec son fils, qui lui servait de 
garde-malade, tantôt dans la riante campagne parmi les 
paysans des bords du lac, tantôt « là-haut », au pied du 
Jura, ^u sein d'une âpre et sévère nature, « toute chargée 
de nostalgies ». Dans Au Milieu du chemirij l'écrivain nous a 
laissé quelques pages é^ues où il évoque le douloureux 
souvenir de ses lointains téte-à-tôte avec le dur paysage, 
avec une mère paralytique et lentement agonisante : 
« J'étais un enfant Imaginatif et sensible. Ces spectacles 
me pénétraient sans que je les comprisse, me façonnant 
une âme de désir et de nostalgie.... Je suis le fils d'un 
paysage triste et d^une malade : c'est pour cela que je n'ai 
pas V âme heureuse^,.,, » 

Il y avait pourtant quelques bons moments dans cette 
vie d'enfant délicat, timide, peu bruyant, et que ses cama- 
rades trouvaient trop « fille » : c'étaient ceux, d'abord, où 
il apprenait à lire et à écrire dans Técole de « mademoiselle 
Annette », cette délicieuse créature dont il a tracé un si 
joli et si vivant portrait: c'étaient ceux ensuite où, dans la 
demeure paternelle, sous la surveillance inquiète et peu- 

1. Paul Seippel, Edouard Rod : Venfance et les années d^études; — 
les Débuts littéraires (Bibliothèque universelle, mai et juin 19i0) : j'uti- 
liserai largement ces deux articles excellents et très documentés. — 
Il faut joindre à cette étude celle de Mlle J. de Mestral-Combremont, 
en tête de la Pensée d'Edouard Rod, Perrin, 1911, et la fine et substan- 
tielle monographie de M. Firmin Roz, Edouard Rod, dans la collection 
les Célébrités d'aujourd'hui, Paris, Sansot, 190G. 

2. Au Milieu du chemin, p. 222-231. 



Digitized by 



Google 



itU LES MAITRES DE L'HEURE. 

reuse d'une amie de la famille et d'une domestique très 
maternellement dévouée, il lisait tous les romans qui lui 
tombaient sous la main. La mort de sa mère, dont il eut 
toutes les peines du monde à se consoler, rentrée au 
collège de Nyon, « ce collège maudit » où, «puni deux fois 
injustement, brutalisé par ses camarades, il connut des 
colères impuissantes, l'indignation sans force * », le rema- 
riage de son père, furent, pour cette sensibilité déjà trop 
éveillée et trop tendre une suite d'épreuves et de doulou- 
reuses leçons de choses. En même temps, la vocation 
littéraire naissait. Dès quatorze ans, il écrivait des vers, 
d'assez pauvres vers, à ce qu'il semblé; mais si l'on songe 
qu'Edouard Rod a composé des vers toute sa vie, il est 
intéressant de saisir là, à sa source, cette veine de poésie, 
et de lyrisme même, qui s'est épanchée plus d'uoe fois dans 
les romans de l'auteur du Silence : 

Ou bien, fixant mes yeux sur retendue immense,- 
Regardant la forêt, le lac bleu, le ciel noir, 
Où, tout en souriant, la pâle lune avance. 
Je pense à Dieu, le soir ^ 

1. La Course àlamori, p. 52. 

2. Paul Seippel, le Cahier brun d'Edouard Rody /o^rnai de Geiihe 
du 17 avril 1910. — Parmi les vers d'Edouard Rod, citons ici cette 
pièce intitulée Spleen^ qui date de 1889, et qui était restée célèbre dans 
le petit cercle de ses intimes : 

UEnnui cruel, TEnnui mortel, le cher Ënnai 
Étend sur moi le dais de ses deux larges ailes 
Dont Tombre à reflets noirs flotte derrière lui. 
Ainsi qu'un manteau lourd et brodé de dentelles. 

L'Ennui cruel est doux aux cœurs qu'il accoutume 
A la subtilité de ses parfums troublans ; 
L'Ennui cruel est un poison sans amertume. 
Dont j'aime à savourer les effets sûrs et lents. 

L'Ennui mortel est un bon guide, qui conduit 
Par des chemins ombrés au repos taciturne, 
En suivant, de sa voix fluotte, dans la nuit. 
Les rythmes alanguis et doux de son nocturne 

Le cher Ennui m'est un ami sûr, et qui m'aime. 
Jusqu'à se dévouer à faire à mon côté 
Le long voyage vain que j'accomplis moi-même.... 
Ahl Tami sûr, et qui ne m'a jamais quitté I... 
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Le Dieu auquel il pensait alors n'était assurément pas 
le Dieu des darbystes. Tout jeune, il avait été conduit aux 
bizarres réunions de la secte, et ce « gavage pieux », trop 
contraire aux dispositions très humaines, aimables, con- 
ciliantes de sa propre nature, ne lui avait laissé que d'im- 
portuns souvenirs. Les darbystes, dans ses romans suisses, 
n'ont jamais le beau rôle, et ils en ont parfois un odieux. 
Peu s'en fallut même qu'il n'enveloppât, au moins par 
moments, — voyez Côte àCôte^, — dans son antipathie pour 
le darbysme, le protestantisme lui-même. L'un des bio- 
graphes les mieux informés et les plus pénétrants d'Edouard 
Rod, M. Paul Seippel, observe que, dans le canton de Vaud, 
la Réforme n'a jamais été un fruit naturel du sol, mais une 
importation bernoise, imposée par la pplitique et main- 
tenue par la force, et il attribue à cette longue habitude 
historique le peu de goût qu'a toujpurs manifesté l'écrivain 
pour les minorités religieuses dissidentes, pour les héré- 
.tiques, quels qu'il fussent, — un Père Hyacinthe, même 
un Lamennais, — et sa sympathie pour toutes les religions 
d'autorité, en particulier pour le catholicisme. On pourrait 
tout -aussi bien expliquer ces tendances par de vieilles 
hérédités catholiques que l'action toute matérielle, et 
subie plutôt qu'acceptée, d'une Réforme étrangère n'aurait 
pu complètement abolir. Quoi qu'il en soit, et sans qu'il 
y ait eu, semble-t-il, dans son cas, de crise bien doulou- 
reuse*, quelques lectures philosophiques aidant, l'esprit 

1. Cote à Côte a pour « sur-titre » les Protestans, comme si Tauteur 
avait voulu en souligner l'intention satirique. 

2. A moins pourtant qu'il ne faille prendre au pied de la lettre, 
et comme un morceau d'autobiographie morale, une sorte de récit 
ou de nouvelle intitulée la Promenade, publiée dans la Revue des 
Belles-Lettres de 1880, et réimprimée dans la Semaine littéraire 
du 11 juin 1910. * Cette courte étude, disait Rod dans une note, est 
un fragment d*un livre à peine commencé [peut-être la Course à la 
mort] qui, s'il est achevé un jour, aura pour titre : Les Transforma- 
tions de l homme». C'est l'analyse de l'état d'esprit d'un jeune homme 
qui, dans une « crise terrible », a perdu la foi, et qui ne retrouve 
le calme de l'âme que dans la pensée virile d'une application tout 
humaine du mystique : « Cherchez et vous trouverez ». 
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de son père finit par remporter en lui sur les croyances 
malernelles. De son passage à travers le christianisme, il 
garda, avec la haine de tout sectarisme et de tout phari- 
saïsme, un respect profond pour les choses de l'âme et de 
la conscience, un grand besoin et un souci constant de 
sincérité intérieure et de moralité, une vive intelligence 
et une curiosité émue, presque attendrie, des manifesta- 
tions de la vie religieuse, enfin un tour d'esprit volontiers 
idéaliste ou mystique qui, dégagé de toute préoccupation 
dogmatique, en toutes choses, dépassait la région des 
apparences, et s'efforçait d'en saisir l'intime et mystérieuse 
réalité. Au protestantisme proprement dit, il devait, ce 
semble, un certain individualisme de pensée et de sentr- 
ment, une extrême inquiétude intellectuelle et morale, le 
besoin de ne s'arrêter nulle part, d'essayer toutes les solu- 
tions et tous les systèmes, de pousser ses idées jusqu'à 
leurs dernières conséquences, pour tout dire, tin certain 
goût de l'aventure dialectique, et même du paradoxe, et, 
enfin, par-dessus tout cela, un sérieux profond, .une gravité 
d'esprit et d'âme qui perçait jusque sous la grâce et dans 
l'abandon du sourire. 

A l'heure où nous en sommes d'ailleurs, la préoccupation 
littéraire, dans la pensée d'Edouard Rod, laissait bien 
loin derrière elle la préoccupation religieuse. Au collège 
de Lausanne où il entra à l'âge de quinze ans, il scanda- 
lisait l'excellent pasteur chargé du catéchisme en lisant 
effrontément à sa barbe les Châtimenls et des romans de 
Dumas père; il s'éprenait de Musset; bref, il se repaissait 
de littérature romantique. Et au lieu de se passionner 
comme les étudiants, ses camarades du gymnase et de 
l'Académie, pour des discussions politiques, il écrivait 
dans quelques journaux locaux, et il ne rêvait rien moins 
que de « faire un chef-d'œuvre ». Hélas! pour réaliser cette 
noble ambition, les bonnes études qu'il avait faites n'étaient 
point suffisantes. Les Suisses romands qui ont le goût des 
Lettres sont, pour percer et se faire un nom, plus mal 
partagés que les Tourangeaux ou les Parisiens : la langue 
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qu*ils parlent, ou qu'ils écrivent, pâteuse, molle, souvent 
impropre, émaillée dHdiotismes, est bien dénuée de natu- 
relles qualités littéraires. Ils ont besoin, plus que d'autres, 
d'être initiés aux vrais secrets du style, de savoir distinguer 
une bonne page d'une médiocre, et de rapprendre, si je 
puis dire, le vrai français de France. Edouard Rod trouva, 
pour l'y aider, l'enseignement et lejs conseils d'un maître 
fort distingué, M. Georges Renard, — aujourd'hui profes- 
seur au Collège de 'France, — alors professeur à l'Aca- 
démie de Lausanne, à la suite des événements de la Com- 
mune. A un autre point de vue, il eut la bonne fortune de 
suivre les cours de Charles Secrétan, ce subtil, original et 
généreux penseur, dont peut-être n'a-t-il pas subi réelle- 
ment l'influence, mais qui lui ouvrit certainement de 
nouveaux horizons, et qui lui a en tout cas servi de 
modèle pour le portrait d'Abraham Naudié. 

Cependant le père du -futur romancier, sans s'opposer à 
la vocation littéraire de son fils, désirait que celui-ci s'armât 
d'abord d'un solide diplôme. Le jeune étudiant alla com- 
pléter ses études en Allemagne. Il aVait fait choix d'une 
thèse sur le Développement de la légende d'OEdipe : ce qu'il y 
a d'effroyablement tragique dans la destinée du héros grec 
avait de bonne heure frappé son imagination, et il n'est 
pas douteux qu'en écrivant son dernier livre, le Glaive et le 
Bandeau, il ne se soit, et très consciemment, — j'en puis 
témoigner, — inspiré d'CEdipe-RoL A Bonn, à Berlin, il 
suivait des cours universitaires, s'ouvrait à la pensée et à 
la vie allemandes, amassait entre temps des impressions de 
nature et d'art. Les minuties de l'érudition germanique le 
rebutaient; mais il lisait avec ravissement les poètes, les 
lyriques, Heine surtout; il découvrait Schopenhauer qui 
n'eut pas de peine à le convertir au pessimisme, et cela 
bien avant qu'on ne parlât sérieusement du philosophe en 
France. Enfin et surtout, il s'enivrait de Wagner. On ne 
saurait, je crois, s'exagérer, — et M. Seippel l'a très bien 
vu, — l'influence exercée par cette prodigieuse musique 
sur la sensibilité, sur l'intelligence et sur l'œuvre d'Edouard 

GiRAUD. — Les Maîtres de l'HeurG, II. — 9 
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Rod. Il disait lui-même qu'il n'aurait su calculer. le nombre 
d'heures de profonde jouissance qu'il devait à Wagner. 
Ce fut une révélation, une véritable initiation religieuse. 
A cet art complet qui nous prend par les sens comme par 
le cœur, par la pensée comme par le rêve, qui s'adresse à 
l'homme total, et qui semble littéralement « remplir tous 
nos besoins », comme eût dit Pascal, il se livra tout entier, 
et pour ne plus se reprendre. Il a été hanté toute sa vie, — 
et plus d'un de ses romans en porte la trace, — par le 
rêve d'art de l'auteur de ParsifaL Sa conception de l'amour, 
— du douloureux, tragique et adorable aipour, — lui vient 
en droite ligne du drame wagnérien. S'il n'avait pas bu à 
longs traits, dans la coupe enchantée, le philtre dangereux 
que lui versait le souverain poète de Tristan, le mélanco- 
lique et tendre écrivain de VOmbre s'étend sur la montagne 
n'aurait assurément pas été tout ce qu'il a été. 

Ce n'était certes pas encore un écrivain de bien grand 
avenir que le « pauvre petit Vaudoîs » qui, à vingt et un 
ans, un matin de septembre 1878, débarquait à Paris de 
l'express de Bâle, avec la ferme intention de. « se vouer à 
la carrière des Lettres ». Mais s'il était fort ignorant d'une 
foule de choses, notamment de la littérature française 
contemporaine, il était laborieux, plein d'une grande bonne 
volonté et d'un ardent désir d'apprendre. Il avait une per- 
sonnalité déjà intéressante, complexe, où l'inquiète sensi- 
bilité maternelle s'unissait à la souple intelligence, au 
robuste sens pratique hérité de son père; sa candeur et sa 
timidité ne l'empêchaient pas d'utiliser ses expériences, de 
saisir au vol les occasions favorables. D'humeur liante, 
facile, aimable, il attirait vite la sympathie, et sa discrétion, 
sa bonhomie faisaient qu'on s'attachait volontiers à lui. 
Il avait enfin un commencement de culture cosmopolite, 
et, par-dessus tout, une passion pour les Lettres véritable- 
ment touchante dans sa naïveté même. Avec tout cela, et 
un peu de chance, on pouvait réussir : il réussit. 
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Non sans quelque peine tout d'abord. Dans une série 
d'articles peu connus, et qu'on devrait bien recueillir*, 
Edouard Rod a raconté lui-même, avec une verve attendrie 
et très savoureuse, l'histoire de ses débuts à Paris. Vrai 
roman d'aventures littéraires que celui-là, et qui évoque 
mainte figure disparue, tout un coin du Paris d'autrefois. 
C'est d'abord l'excellent, l'hospitalier, l'obligeant Nadar, 
qui fut la Providence du débutant, et lui ouvrit bien des 
portes de journaux, de revues, d'éditeurs. C'est ensuite 
tout le petit monde qui gravitait autour d'Emile Zola, 
Huysmans, Maupassant, Hennique, Paul Alexis; c'est 
Alphonse Daudet, avec sa conversation étourdissante; 
c'est Catulle Mendès, « beau comme un dieu du Nord », 
c'est Emile Hennequin, c'est le pauvre Villiers de l'Isle- 
Adam. Et ce sont d'éphémères revues qui se fondent pour 
se fermer bien vite, — Magasin de lecture illustrée^ Revue réa* 
liste f Revue littéraire et artistique^ Revue contemporaine ; — et ce 
sont des collaborations qui s'amorcent à des journaux 
dont le bon vouloir se lasse, ou dont l'insuccès abrège la 
vie, la Liberté^ VÉvénementy le National^ le Parlement; et ce 
sont de vastes lectures pour découvrir la littérature des 
trente dernières années, des conversations, des discussions 
sans fin avec les jeunes confrères, dans les cafés littéraires, 
dans les brasseries de Montmartre, — au Café de Madrid, à 
la Grand'Pintej — ou sur le boulevard; et ce sont aussi des 
écritures de toute sorte pour atteindre un public distrait 
et insaisissable. Cette vie-là, celte période d'initiation 
fiévreuse, de tâtonnements et d'apprentissage devait durer 

1. Celte série d'arlicles intitulés Mes Débats dans les lettres ont paru 
en 1889 dans une éphémère revue genevoise, ^Illustration suisse. Ils 
jont été réimprimés dans la Semaine littéraire des 23, 30 juillet, 13, 
20 août, 3, 17 septembre, 15, 20 octobre, 12 novembre 1910, 2t, 
28 janvier, 18 février lUll. 
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une huitaine d'années : elle n'a pas été perdue pour le 
développement de Técrlvain. 

Une brochure, A Propos de l'Assommoir, deux recueils de 
nouvelles, les Allemands à Paris, V Autopsie da docteur Z., 
cinq romans, Polmyre Veulard, Côte à Coter la Chute de Miss 
Topsy, la Femme di Henri Varneau, Tatiana Leïlof, voilà ce qui 
constitue l'œuvre portative d'Edouard Rod durant cette 
période. Je ne pense pas qu'il y ait beaucoup de gens, 
même en Suisse, qui aient lu d'un bout à l'autre ces sept 
ou huit volumes, devenus d'ailleurs introuvables, et que 
Tautëur du Sens de la Vie, — je ne puis l'en blâmer, — a 
comme laissé tomber de son œuvre. El assurément, ils ne 
sont pas bons; mais sont-ils vraiment plus mauvais que la 
généralité des romans naturalistes que l'on perpétrait vers 
la même époque? Ce qu'on peut leur reprocher de plus 
grave, c'est de manquer de personnalité; et, s'ils étaient 
signés, — ne disons pas Zola, Huysmans, ou Maupassant, 
— mais Paul Alexis, ou Henry Céard, on ne voit pas trop 
quelle serait la différence. Ils sont tous conçus et exécutés 
suivant la formule et les procédés de l'école de Médan. 
Une parfaite vulgarité de sujets et de personnages, des 
histoires de filles, d'écuyères de cirque, d'actrices ou de 
ratés; une conception toute déterministe, assez plate et 
méprisante delà vie et de la nature humaine*; an pessi- 
misme assez sincère, mais trop absolu pour n'être pas un 
peu enfantin; une grande attention prêtée à la description 
soi-disant exacte des milieux, à la recherche des petits faits 
réputés vrais et des documents prétendus « humains »*; 

1. Détachons ces quelques lignes assez caractéristiques de VAu- 
topsie du Docteur Z... : « Leur lecture [des lettres que l'auteur est 
censé publier], croyons-nous, ne laissera pas indifférents ceux qui 
s'intéressent au spectacle de l'homme continuellement vaincu par 
la nature, tourmenté jusque dans ses sentiments par des lois encore 
mal définies, mais dont la puissance implacable se fait trop souvent^ 
sentir. » (p. 69). Ailleurs, Rod fait écrire à un homme de lettres : 

« Et ton grand désir d'étaler la misère humaine avec les purulences 
de ses plaies, les hontes de ses mesquineries, ses douleurs, son éter» 
nelle banalité dans le noir, > (p. 78). 

2. « Chose étrange ! — disait Maxime Gaucher de Palmyre Veut 
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«ne brutalité voulue et môme une tranquille impudeur 
d'expression, — plus atténuée d'ailleurs, semble-t-il, chez 
Rod que chez les autres ; un certain goût du reportage et 
une tendance marquée au comique amer, voire à la cari- 
cature t on a reconnu les principaux traits communs à tous 
les romanciers groupés autour d'Emile Zola. 

C'est vraiment, quand on y songe, une chose bien extra- 
ordinaire que l'engouement prolongé d'Edouard Rod pour 
le grossier, mais puissant auteur de Germinal, Que le futur 
écrivain du Silence ait débuté dans les lettres par une 
défense et une apologie de VAssommoir, c'est bien l'une des 
méprises les plus surprenantes qu'ait jamais enregistrées 
l'histoire de la littérature. Elle est du reste bien jeune de 
pensée et bien pauvrement écrite, cette première brochure 
où l'on nous décrivait copieusement l'appartement de 
Zola, sa méthode de travail, sa vie et ses doctrines : « Tout 
porte à croire, déclarait en terminant le candide néophyte, 
que le naturalisme triomphera : il a pour lui des écrivains 
de talent : M. Zola, c'est-à-dire un défenseur qui ne se 
ménage pas; toute la jeunesse littéraire, c'est-à-dire 
l'avenir ^ » 

Ce mot du moins nous indique ce qui avait particulière- 
ment attiré et séduit l'apprenti écrivain dans le programme 
et les ambitions de « la jeune école ». Les jeunes gens 
vont d*instirict vers la jeunesse : ils vont aussi vers tout ce 
qui brille et fait un peu de bruit; le paradoxe, la violence, 
même la brutalité ne leur font pas peur, et plus leurs 
années d'enfance ou d'adolescence ont été comprimées, 
étroites et grises, plus, par réaction, ils inclinent aux 
gestes provocateurs et aux allures révolutionnaires. D'autre 
part, que Ton médise tant qu'on voudra, en littérature 
comme ailleurs, des écoles et des systèmes, il n'en est pas 

lard^ — une multitude de détails vrais, et l'histoire manque de vrai- 
semblance.... Il n'y en a pas moins quelques scènes bien saisies et 
rendues avec une certaine puissance dans ce roman brutal. C'est du 
talent mal employé. » {Revue Bleue du 30 juillet 1881.) 
\, A Ptopoi de V Assommoir, p. lOÇ, 
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moins vrai que seules les écoles ont le pouvoir de grouper 
des bonnes volontés, , de leur imprimer une direction 
commune, de les multiplier les unes par les autres, de 
changer le goût du public, de lui imposer de nouveaux 
noms et de nouvelles œuvres. Vae soli! Il n'est pas mauvais, 
quand on désire passionnément le succès, et un succès 
rapide, de se laisser enrégimenter dans une petite armée 
de combattants résolus, systématiques, et un peu bruyants. 
Or, vers 1880, sur les débris de presque toutes nos tradi- 
tions littéraires, seul le naturalisme semblait debout, seul 
il avait eu Taudace de se constituer à Tétat d'école, avec 
son esthétique, sou chef, ses disciples et ses œuvres. Il était 
inévitable que, tout frais débarqué à Paris, n'ayant pas, à 
ce qu'il semble, de credo personnel bien arrêté, cherchant 
sa voie, tout disposé à suivre, à croire et à imiter le pre- 
mier apôtre venu, en quête surtout d'une initiation -litté- 
raire prompte, facile et profitable, Edouard Rod s'enrôlât 
sous la bannière naturaliste. Ce qu'il y avait dans le natura- 
lisme de contraire à ses habitudes antérieures et à ses dis- 
positions permanentes d'esprit n'était d'ailleurs point pour 
lui déplaire. On a noté à propos de lui, — c'est M. Firmin 
Roz, et la remarque est aussi fine qu'elle est juste, — 
qu' « il était dans sa nature d'aimer toujours ce qui lui 
manquait, ce qui était différent de lui, par contraste et 
dans l'espoir de s'élargir ». Au contact d'Emile Zola, il 
risquait de oe pas beaucoup s'élargir, mais assurément il 
pouvait apprendre certaines choses qui ne s'acquièrent 
pas toujours dans les livres. * 

Et d'abord, son métier d'écrivain. Les premiers romans 
d'Edouard Rod ont cet intérêt de nous le montrer en voie 
d'acquérir progressivement ses moyens d'expression. S'il 
a presque toujours fort bien « composé », je ne serais pas 
étonné qu'il le dût à l'exemple et à la discipline de l'auteur 
de la Terre, et si cela est, Zola mérite toute l'affectueuse 

1. On trouvera quelques lettres intéressantes- et amicalement 
enccurageantes, à Edouard Rod dans la Correspondance d'Emile Zola 
{les Lettres et les Arts)^ Fasquelle, 1908. — Voyez notamment la 
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gratitude dont Rod, il faut le dire à son honneur, ne s'est 
du reste jamais départi à l'égard du romancier de Médan. 
La composition, il faut le répéter sans trêve, est, après le 
don d'observation psychologique, la qualité maîtresse du 
romancier; elle lui est, certainement, plus nécessaire que 
le style. Et sur ce dernier article encore, Edouard Rod pou- 
vait profiter et a utilement profité des leçons de Zola. Zola 
a toute sorte de défauts; mais il sait construire un roman, 
et il est un écrivain. Or, nous n'avons pas, puisqu'il les a 
détruits, les quelques vers que le bon étudiant vaudois 
apportait, en débarquant à Paris, au fond de sa valise, et 
il ne nous a pas conservé non plus ce drame de Lucrèce, en 
trois actes et en prose, qu'il comptait bien faire jouer à la 
Comédie-Française; mais il nous suffit de lire les Allemands 
à Paris, Palmyre Veulard, — comme il a dû se savoir gré de 
ce nom symbolique! — ou même Côte à Côte, pour nous 
rendre compte de tout ce qui manquait, ne disons même 
pas pour le style, mais pour l'honnête maniement de la 
langue, au jeune ami de Nadar et du dessinateur italien 
Bianco, A quoi bon insister, et relever les multiples défail- 
lances de r « écriture » de ces premières œuvres? L'essentiel 
est que l'initiation ait été fructueuse; et elle l'a été. 

Elle l'a été encore sur un autre point. Par sa nature 
d'esprit, par son éducation antérieure, Edouard Rod se 
trouvait mieux préparé à regarder dans sa pensée et dans 
son ame, à comprendre et à discuter des idées, à analyser 
des états moraux qu'à peindre des êtres réels, à les voir 
s'agiter et vivre. A l'école des naturalistes, il a appris à 
objectiver, à concrétiser son observation; il a dû ouvrir 
les yeux au décor mouvant de l'univers ; en un mot, il est 
devenu, selon le mot célèbre, « un homme pour lequel le 
monde extérieur existe ». Et je ne sais si cette qualité est 
absolument nécessaire à un romancier, — car enfin il y a 
des romans d'analyse tout intérieure, -— mais elle ne sau- 



eurieuse lettre sur Côte à Côte (p. 212-213) : le sujet parait à Zola 
« très beau », et le livre « bien construit ». 
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pait pourtûnt lui nuire; et si le romancier complet est celui 
qui voit et décrit aussi bien le dehors que le dedans, les 
[leçons, môme paradoxales, même excessives, du groupe de 
Médan n'ont pas été perdues pour Tauteur, naturellement 
on peu abstrait, d'Au Miliea du chemin. Qu'on en juge par 
cette page de Taiiana Leïlof : 

, Qu'y a-l-il de plus torturant pour un esprit déjà angoissé que 
la .sensation des réveils de Paris dans les quartiers peuplés et 
tristes? Une aurore blafarde tache les toits comme un liquide 
graisseux. Des volets s'entr'ouvrent, et du trou obscur qu'ils 
creusent dans les maisons on voit pendre une couverture, un 
tapis, tandis qu'ici et lèi des têtes en bonnet ou décoiffées, 
entourées d'un envolement de cheveux gris, des têtes lasses de 
^rvantes usées semblent coupées et suspendues dans des cages 
d'ombres é Sur un balcon, un serin piaille dans une cage, ou 
c'est une chatte indifférente qui lisse ses poils. Des bruits 
montent de la rue, mais assourdis comme si les sons perdaient 
leur clarté en gravissant des étages à travers une couche d'air 
trop lourd. Dans ce réveil hâtif, enfiévré déjà, d'une partie 
du quartier, dans le sommeil persistant de l'autre, derrière des 
murs gris tout pareils à des murs de caserne, on devine, on 
respire les fatigues accumulées des nuits commencées trop tard 
ou interrompues trop tôt. La pureté de l'atmosphère, que les 
miasmes de la journée n'empoisonnent pas encore, augmente, 
au lieu de l'atténuer, la lassitude qui pèse sur les toits avec les 
taches du jour levant. Et bientôt les premiers maraîchers passent 
en jetant leurs cris monotones qui se traînent avec des accents 
de mélopée'. 

Voilà certes, une fort belle page, robuste, colorée, 
vivante : elle pourrait être signée de Maupassant. Cela est 
vu, et rendu, à merveille. En sept ans, — Tatiana Leïlof esl 
de 1886, — Edouard Rod a appris à regarder et à écrire. 

Et enfin il a appris aussi peu à peu, sinon à se bien con- 
naître lui-même, tout au moins à prendre conscience de 
ce pour quoi il n'était pas fait. Et il n'était pas fait, pour 
écrire toute sa vie des romans naturalistes. A force de 

i, Tatiana Leilof, roman parisien, Paris, Pion, 1886, p. 242-243. 
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vivre arec les gens, on finit par s'apercevoir qu'on ne leur 
ressemble pas. D'autre pari, ses insuccès répétés, — ses 
heureux, insuccès, — allaient achever d'éclairer sur sa 
méprise l'auteur de Palmyre Veulard. Une fois, deux fois, 
on peut bien accuser son éditeur d'un échec; sept fois de 
suite, c'est difficile, et quand on a un peu de bon sens, 
mieux vaut s'en prendre à soi-même qu'à son libraire ou 
au public. Rod était modeste, et il ne manquait pas de bon 
sens; il devait vaguement sentir d'ailleurs qu'il y avait en 
lui quelque chose de différent des autres, une personnalité, 
peut-être encore embryonnaire, mais qu'il s'agissait de 
dégager et de développer. Cette personnalité, il ne serait 
peut-être pas impossible, en cherchant bien, dans ses 
premiers romans, d'en entrevoir les premiers linéaments. 
Il semble qu'elle ait assez vivement frappé Maupassant, 
qui disait de son jeune confrère : « Grandi parmi les pro- 
testants, il excelle à peindre leurs mœurs froides, leur 
sécheresse, leurs croyances étriquées, leurs allures prê- 
cheuses. Comme Ferdinand Fabre racontant les prêtres de 
campagne, il semble se faire une spécialité de ces dissidents 
catholiques, et la vision si nette, si humaine, si précise, 
qu'il en donne dans son dernier livre. Côte à Gâte^ révèle un 
romancier nouveau, d'une nature bien personnelle, d'un 
talent fouilleur et profond. » Il fallait mériter pleinement cet 
éloge, justifier ce pronostic, que le public ne ratifiait pas 
encore *. 

m ' 

Le public avait raison : le public n'a pas toujours, il a 
souvent raison. Sous les traits d'emprunt dont il s'affublait, 
les lecteurs désintéressés ne distinguaient pas nettement 

1. La feuille de garde de l'Autopsie du Docteur Z... accuse une 
6* édition de Côte à Côte '. ce doit être un « bluff » de Téditeur; je 
ne crois pas que le livre ait eu plus d'une édition. Et il y a bien 
eu une 2" édition de VAutopsie : mais la première n'était peut-être 
même pas de 500 exemplaires! 
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« le romancier nouveau » qu'on leur annonçait. C'est ce 
dont Rod paraît s'être avisé d'assez bonne heure. Le pro- 
blème qui se posait à lui, et qui se pose à tous les écrivains, 
à un moment donné de leur existence, après les tâtonne- 
ments et les inévitables, les nécessaires imitations du 
début, c'était celui de la conquête de la personnalité. Puis* 
qu'il se sentait, puisqu'on lui reconnaissait une origina- 
lité réelle, il se devait à lui-même et aux autres de la 
dégager. Mais comment y parvenir? Pour être soi, il faut 
tout d'abord se bien connaître. Pour y réussir, il n'y a 
guère qu'un moyen : il faut se regarder vivre, dans le pré- 
sent et dans le passé, et rien ne concrétisant et ne pré- 
cisant les impressions comme l'écriture, il faut se raconter 
à soi-même la plume à la main. En d'autres termes, il faut 
écrire son autobiographie psychologique. Et c'est ce 
qu'Edouard Rod a été amené à faire dans deux romans 
successifs, la Course à la mort (1885), qui a été commencée 
et même publiée en pleine période naturaliste*, eile Sens 
de la vie (1888). 

Sous quelles influences cette évolution s'est-elle produite? 
L'écrivain s'en est expliqué dans l'importante Préface d'un 
roman ultérieur qu'il n'a pas réimprimé, les Trois cœurs. 
La musique de Wagner, le pessimisme de Leopardi, et 
surtout de Schopenhauer, le préraphaélites et les poètes 
anglais, les romanciers russes, commentés et éclairés par 
les révélatrices et profondes études d'Eugène-Melchior de 
Vogué, enfin les beaux Essais de psychologie contemporaine, 
de M. Bourget, telles sont, d'après Rod lui-même, les prin- 
cipales œuvres dont l'action secrète l'a progressivement 
détaché du pur naturalisme. Puis vint la publication du 
Roman expérimental, d'Emile Zola, qui l'induisit à de nou- 
velles réflexions : l'expérience, en effet, très différente de 
l'observation, né ramène-t-elle pas nécessairement à 

1. La Course à la mort, dont l'idée, on Ta vu plus haut, remonte 
peut-être à 1880, ne serait-elle pas annoncée sous le titre de Nihil, 
— en même temps qu'un « roman parisien » qui n'a jamais paru, 
la Vie déserte, — sur la feuille de garde de Côte à Côte (1882)? 
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l'analyse intime? Et puis, ce furent ses causeries avec 
Emile Hennequin, qui ruinèrent sa foi juvénile dans la 
théorie du milieu. De proche. en proche, il en venait à con- 
cevoir « un roman exclusivement intérieur, se passant 
. dans un cœur » : ce devait être la Caarse à la mort, 

A ces causes toutes livresques, on peut en ajouter quel- 
ques autres dont Rod ne parle pas ou qu'il indique u 
peine. D'abord, des causes non littéraires, que le Sens de la 
vie nous permet d'entrevoir, et qui peuvent se résumer 
d'un mot : la vie réelle. Marié, père de famille, au fond 
peu fait pour la vie de bohème, même littéraire, les 
outrances et les paradoxes de boulevard ou d'atelier 
n'étaient pas pour le retenir bien longtemps, et il ne pou- 
vait manquer de reconnaître bien vite qu'il y a plus de 
choses dans le monde que la philosophie de Zola n'en sau- 
rait expliquer. Il allait d'ailleurs être appelé, — en 1886, 
— à l'Université de Genève pour y enseigner les littératures 
comparées; et, si libéral qu'on fût à Genève, on aurait pu 
s'y étonner d'entendre parler un romancier trop natura- 
liste dans la chaire même de Marc-Monnier : de tous les 
coins de l'horizon lui venaient donc des conseils d'assagis- 
sement. D'autre part, le naturalisme touchait à la fin de sa 
carrière, et en attendant que des défections retentissantes 
pussent autoriser la critixjue à en proclamer la banque- 
route, il était visible que la faveur du public commençait 
à se retirer de lui; c'était le mouvement même de la pensée 
contemporaine, qu'il a toujours été très préoccupé d'ob- 
server et de suivre, qui détachait Edouard Rod de l'école 
de Médan. Et enfin, entre cette école et lui, il était trop 
visible qu'il y avait une différence profonde, irréductible 
^ de nature : la plupart des naturalistes étaient fort inintel- 
ligents; lui, au contraire, était l'intelligence même. Quelles 
affinités électives pouvait-il bien y avoir entre cet épais, 
truculent et ignorant Zola, le moins philosophe et le moins 
psychologue des hommes, et ce fin, souple, curieux et 
inquiet Vaudois, voué par nature, par éducation, et par 
tradition aux problèmes de la vie morale, et qu'une culture 
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cosmopolite soigneusement entretenue avait ouvert à toute 
sorte d'aperçus et de préoccupations? « Il faut dire, 
avouait-il, il faut dire quMl devait se développer en nous 
des besoins que le naturalisme ne pouvait satisfaire : il 
était, de son essence, satisfait de lui-même, très limité, 
matérialiste, curieux des mœurs plus que des caractères, 
des choses plus que des âmes; nous étions, — et nous 
devions le devenir de plus en plus, — des esprits inquiets, 
épris d'infini, idéalistes, peu attentifs aux mœurs et qui, 
dans les choses, retrouvions toujours Thomme^ » 

Donc, il y eut rupture : rupture non bruyante, mais 
rupture. Mais que faire désormais, et par quoi remplacer 
le naturalisme? Edouard Rod proposait, un peu timide- 
ment, mais il proposait, pour désigner, sinon l'école, du 
moins le groupe d'esprits auquel il appartenait, le nom, 
un peu barbare, à'intixiiivizme, « Regarder en soi, non pour 
se connaître, ni pour s'aimer, mais pour connaître et 
aimer les autres » : voilà l'objet, le but, le commun idéal 
des nouveaux écrivains. Il devait résulter de ces principes 
une forme d'art nouvelle que le jeune romancier s'efforçait 
de définir; il proscrivait les descriptions, les récits rétro- 
spectifs, la tyrannie des faits trop concrets et des figures 
trop précises, afin que leur sens général pût se dégager 
plus facilement w; bref, il s*agissait de « revenir, sous 
une forme à trouver, au symbole )>. 

Ce programme était peut-être un peu vague, et l'on 
pourrait en discuter les articles; en tout cas, il était 
curieux comme expression d'un nouvel état d'esprit, et 
comme témoignage d'une réaction assez violente contre 
les tendances et les procédés du naturalisme; et c'est dans 
cet esprit nouveau qu'ont été écrits la Course à la mort et 
le Sens de la vie. 

J'insisterai peu siir la.. Course à la mort, « celui de mes 
livres qui m'a coûté le plus d'efforts, disait Rod, celui 
auquel je resterai toujours le plus attaché ». On aime 

%, Les Trois Cœurs, préface, p. 5-6. 
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toujours -son premier çuccès, et la Course à la mort avait eu 
un succès assez vif dans la jeunesse lettrée d!alors, pou^r 
que Sarcey s'en alarmât et discutât les tendances pessi- 
mistes de Touvrage. « L'archiprêtre du bon sens » n'était 
point pessimiste! L'œuvre d'ailleurs, sans être capitale, 
était fort intéressante, et, Jjien qu'elle ait un peu daté, si 
le sens en était moins obscur, si les conclusions en étaient 
plus nettes, si le style en avait plus de force et plus d'éclat, 
elle justifierait peut-être encore aujourd'hui l'intime pré* 
férence de l'écrivain. Évidemment, celui-ci a mis beaucoup 
de lui-môme, de son autobiographie morale, et même maté- 
rielle, et le fond peut-être de sa philosophie, dans cette 
sorte d'Oberman moderne, qui n'est pas un roman, — • Rod 
s'en rendait bien compte,^— mais bien plutôt un poème en 
prose, et, sous forme de journal intime, une longue lamen- 
tation pessimiste sur la vanité de tout effort humain. S'il 
y avait bien encore un *peu de « littérature » dans toul 
cela, — on était à l'époque où Schopenhauer avait en 
France la vogue que Nietszche a obtenue depuis, — il 
y avait pourtant autre chose aussi. Dans l'aveu de ce 
scepticisme dauloureux et inquiet, dans cette obsession et 
cet appétit de la mort où tout va sombrer et s'anéantir, on 
sentait vibrer la sincérité vécue d'une sombre plainte, et 
qui, si elle avait trouvé une forme assez puissante, aurait 
pu être fort belle. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 

Mais l'ensemble du livre était trop abstrait; la réalité 
concrète des faits y était trop rare; l'analyse des idées ou 
des sentiments y était trop ténue ou trop grise et trop 
monotone; la mise en œuvre enfin manquait un peu trop 
d'extériorité. D'un coup, l'écrivain était allé jusqu'au bout 
de son nouveau principe, et, par goût du symbole, il avait 
manqué la vie. 

L'a-t-il senti? Et a-t-il voulu renouveler l'expérience dans 
des conditions meilleures? Ou bien, encouragé par son 
premier succès, a-t-il tout simplement persévéré dans la 
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voie qu'il avait ouverte? Ce qui est sûr, c'est que le Sens de 
la viey suite et contre-partie tout à la fois, de la Course à la 
mort, nous offre une réalisation fort remarquable de sa 
conception nouvelle. Je ne sais si c'est le chef-d'œuvre 
d'Edouard Rod romancier; c'est celui, de tous ses romans^ 
que de bons juges préfèrent, et c'est celui aussi qui l'a défi- 
nitivement classé. Salué à son apparition par un article 
de M. Jules Lemaître, par un autre d'Edmond Scherer, 
ce fut le premier vrai et franc succès de l'auteur de 
Palmyre Veulard, un succès qui s'est soutenu depuis plus de 
vingt ans*. Cette fois, le grand public était atteint. 

Pour qu'un livre ait du succès, et un succès qui ne soit 
pas éphémère, il doit, me semble-t-ilj réaliser une double 
condition : il faut, d'une part, qu'il réponde aux aspi- 
rations, aux besoins latents d'une partie au moins du 
public; il faut, d'autre part, q^'il exprime une pensée 
assez générale, assez humaine, qu'il enveloppe, si je puis 
dire, assez d'éternité dans ses pages pour que les géné- 
rations survenantes puissent encore s'y intéresser et s'y 
reconnaître. Le Sens de la vie, — moitié calcul, moitié 
hasard, ou inspiration, — remplissait à merveille ces deux 
conditions. D'abord, il était le livre, l'un des livres que la 
jeunesse d'alors attendait. Curieuse et pensive jeunesse, 
plus grave et plus troublée qu'elle ne l'avait été depuis 
bien des années, — on le verra bien quand on publiera 
ses correspondances, ses Mémoires, ses journaux intimes! 
— passionnément éprise d'action, mais d'action raisonnée 
et raisonnable, — ahl oui, comme nous nous interrogions 
tous alors sur le sens de la vie! Avec quelle curiosité 
anxieuse nous prêtions l'oreille à toutes les voix soi-disant 
révélatrices d'une partie du mystère! Avec quelle fièvre 
nous ouvrions les livres nouveaux où l'on essnyait de 
deviner l'énigme qui nous obsédait! Nous venions de lire 
le Roman russe et les grandes œuvres qu'il présentait et 

1. Le livre est parvenu aujourd'hui à la 21* édition. C'est de tou8 
les livres de Rod, celui qui s'est le plus vendu, avec l'Ombre s'étend 
sur la monLagne([i* nulle en 1Ci2>. 
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commentait; un grand souffle de générosité et de pitié 
avait passé sur nous. Nous aussi, comme l'auteur de la 
Course à la mort j nous en avions assez du naturalisme, et 
nous aspirions à une vue plus exacte et plus haute de la 
nature et de la vie. Comment n'aurions-nous pas été 
acquis d'avance à une œuvre où se reflétaient toutes nos 
tendances, et qui agitait la question fondamentale que 
notre conscience posait à notre raison ^? 

Question de tous les temps d'ailleurs, question éternelle 
comme l'humanité pensante, puisque toute philosophie, 
toute religion se ramène là. Que nous importent les plus 
subtiles théories de la métaphysique, que nous importent 
les rites et les pratiques prescrits par les théologiens, si 
nous ignorons ce que nous sommes venus faire en ce 
monde, le pourquoi de notre existence-, et si rites, théories 
et pratiques ne sont pas en un étroit rapport avec l'idée 
même de notre destinée? Le problème philosophique et 
moral et religieux par excellence, c'est donc bien celui du 
sens de la vie, puisque c'est celui de la destinée humaine. 
En faisant de ce problème le sujet même de son livre, en 
même temps qu'il était sûr d'attirer l'attention de toute 
une jeunesse particulièrement préoccupée de questions 
morales, Edouard Rod risquait d'écrire un ouvrage qui 
fût éternellement d'actualité. S'il y a un livre pascalien dans 
son œuvre, c'est celui-lè. 

On en connaît la donnée. Un jeune homme moderne, 
très moderne, — le héros sans doute de la Course à la mort, 
— revenu de bien des illusions et détaché de toute 
croyance positive, rongé par l'esprit d'analyse, en proie 

1. Je suis heureux de me rencontrer sur ce point, comme sur 
beaucoup d'autres avec M. Firmin Roz, dont voici le témoignage : 
m II me souvient de Témotion attentive, de Tavidité passionnée avec 
lesquelles nous lûmes, au commencement de 1888, ce livre que, 
même d*aute\ir inconnu, nous eussions sans doute acheté sur son 
titre. Le sens de la viel Comme ces mois sonnaient magiquement 
pour nous, à cet âge et à celte date I... Dans la forêt des livres, plu^ 
d'un de nous alla vers celui de M. Rod comme à Téloile du voya- 
geur* » 
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au plus noir pessimisme, vient Ile se marier avec une amîe 
d'enfance. Il tient on quelque sorte au jour le jour le 
journal de sa pensée et des principaux événements de sa 
vie : il se pose constamment le problème du pourquoi de 
l'existence. Mais la vie réelle le prend dans son engrenage 
et substitue peu à peu à ses idées négatives d'autrefois des 
idées plus positives et plus spines. Après le mariage, la 
paternité : le sentiment paternel s'éveille lentement en lui; 
il s'éveille pourtant, aiguisé par le danger mortel qui 
menace son enfant. Puis, la mort d'une vieille amie, dont 
la vie a été toute de dévouement et de sacrifice, lui révèle 
le prix de l'altruisme. 11 s'y essaie gauchement à son tour, 
et sans grand succès. Et il découvre enfln que cet 
altruisme même manque de base, et que seule la religion 
peut lui en fournir une. 

Cependant, la foule s'écoulait aux grondements de l'orgue 
déchaîné en allelaias magnifiques. L'église vide semblait un 
monde, et ses voûtes étaient comme un ciel infini. Quelques 
fidèles allaient s'agenouiller dans les confessionnaux et l'on 
voyait glisser des ombres blanches de prêtres. Je m'attardais à 
chercher Dieu au pied des piliers de la maison, je rêvais 
d'orienter ma route vers le port accessible à teus les navires, 
je songeais à l'acte de volonté qu'il s'agit d'accomplir pour qu'auge 
sitôt la proue fende les flots dans la direction vraie. Il fallait 
seulement chasser les derniers doutes, il fallait substituer à 
mon cantique impie quelqu'une de ces humbles prières que la 
Foi murmure de ses lèvres d'enfant. Je sentais l'heure décisive, 
comme celle où Paul fut frappé sur le chemin de Damas, et, 
dans un double effort pour faire jaillir de ma mémoire les for- 
mules perdues et pour secouer de ma pensée le joug de l'esprit 
qui nie, je me mis à murmurer — des lèvres, hélas! des lèvres 
seulement : « Notre père qui êtes aux cieuxM...» 

Ce devait être là, on se le rappelle, une année plus tard, 
la conclusion aussi du Disciple de M. Bourget : 

Les mots de la seule oraison qu'il se rappelât de sa leintaine 
enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient au 

1. Le Sens de la vie, p. 312-313. 
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cœur. Certes, il ne le» prononçait pas. Peut-être ne les pronon» 
cerait'il jamais *.... 

Ce que le Disciple a élé dans Tœuvre de M. Bourget, le 
Sens de la vie l'a été aussi dans l'œuvre d'Edouard Rod. 
Seulement, M. Bourget est allé plus loin dans raffirmalion 
que le philosophe Adrien Sixte. Edouard Rod, lui, n'a 
jamais dépassé l'état d'esprit final du héros du Sens de la 
vie, — si même il n'est pas quelquefois revenu en arrière. 

Le Sens de la vie est inséparable des Idées morales du temps 
présent (1891). Dans ces trois années d'intervalle, absorbées, 
ce semble, pour une large part, par l'enseignement 
d'Edouard Rod à l'Université de Genève, ce qu'on appelait 
alors le « néo-christianisme » avait pris corps; le nombre 
des « cigognes » annonciatrices s'était multiplié : le Disciple 
avait paru; et les Remarques sur VExposition du Centenaire j et 
le XVIII^ siècle de M. Faguet; les articles de Taine sur 
VÉglise allaient paraître; on écoutait les prédications 
laïques de M. Lavisse; on allait bientôt lire le Devoir pré- 
sent, de M. Paul Desjardins. C'est précisément à M. Paul 
Desjardins que sont dédiées les Jdées morales du temps 
présent. Le livre était une enquête un peu rapide, un peu 
hâtivement écrite, mais lucide, intéressante, et même péné- 
trante, sur une dizaine de notables écrivains contem- 
porains, ou qui, du moins, par l'influence qu'ils exerçaient, 
méritaient d'être mis au rang de contemporains : Renan, 
Schopenhauer, Zola, M. Bourget, M. Jules Lemaître, 
Edmond Scherer, Alexandre Dumas fils, Brunetière, 
Tolstot, E.-M. de Vogué. Edouard Rod les interrogeait 
tous sur leurs idées ou leurs tendances morales, qu'il 
dégageait de l'ensemble de leur œuvre avec une extrême 
finesse et une intelligente sympathie. Son dessein n*était 
pas sans analogie avec celui de M. Bourget dans les Essais 
de psychologie contemporaine : dans les deux cas, il s'agissait 
de dresser une sorte de bilan ou d'inventaire des idées 
et des sentiments essentiels d'une génération en train 

1. Le Disciole, in fine, 

GjRAUD. — Les Maîtres de l'IIeure. II. — 10 
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d'accomplir son œuvre; les deux ouvrages se faisaient 
moralement suite Tun à l'autre ; et si le second était à la 
fois plus systématique dans son intention et plus ferme 
dans ses conclusions que le premier, c'est que le temps 
avait marché, depuis les premiers Essais de psychologie, et 
qu'en 1889, il était plus facile qu'en 1883, et même en 1885, 
de voir clair dans les divers courants de pensée qui 
emportaient les esprits. A ce résultat M. Bourget lui-même 
n'était pas sans avoir activement contribué, et il convenait 
de lui faire une place dans l'enquête nouvelle, dont il avait 
peut-être donné l'idée. 

Répondant à l'envoi du Sens de la vie, Tolstoï louait vive- 
ment l'ouvrage, mais il en critiquait la conclusion : « La 
conclusion, à mon avis, écrivait-il, n'est qu'une manière 
de se tirer tant bien que mal des problèmes si franchement 
et si nettement posés dans le livre ». Et il ajoutait : « Au 
fond, votre livre m'a procuré un des sentiments les plus 
agréables que je connaisse : celui de rencontrer un 
compagnon inattendu dans la voie que je suis. Vous avez 
' beau dire et avoir écrit sur Leopardi; jeune ou vieux, riche 
ou pauvre, vigoureux ou faible de corps, je suis convaincu 
que vous trouverez, si vous ne l'avez fait déjà, la vraie 
réponse au titre de votre livre *. « A lire les Idées morales^ 
on aurait pu se demander si Tolstoï n'était pas sur le point 
d'avoir raison. L'auteur s'y déclarait néo-chrétien, ou du 
moins très sympathique au néo-christianisme. « Je ne suis 
pas éloigné de croire, disait-il à M. Paul Desjardins, 
que vous avez raison, quand même, pour mon compte 
personnel, je ne vais pas aussi loin que vous dans la voie 
du néo-christianisme ^, » Et dans tout le livre s'exprimait 
un vif sentiment désolé des ruines accumulées par un 
demi-siècle de libre pensée. Les conclusions étaient 
curieuses. Dans le mouvement des idées morales contem- 

1. 23 février 1889. Lettre publiée par M. E. Halperine-Kaminsky, 
dans son article sur Edouard Rod et la • Revue contemporaine » {NOU' 
velle Revue du !•' mai 1910, p. 93). 

2. Idées morales du temps présent, p. vi. 
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poraines, Rod distinguait deux courants opposés : le 
courant négatif et le courant positif; celui de l'indivi- 
dualisme intellectuel, et celui du traditionalisme social : 
le premier représenté par Ernest Renan, Schopenhauer, 
Zola; le second, par Dumas fils, Brunetière, Tolstoï, 
E.-M. de Vogué; entre les deux, ballottés de Tun à l'autre, 
cédant sur quelques points, résistant sur d'autres, quel- 
ques écrivains comme M. Bourget, M. Jules Lemaîlre, 
Edmond Scherer. Et, constatant que le courant positif 
croissait tous les jours, et qu'il gagnait tout le terrain 
perdu^ par l'autre, l'auteur jugeait en ces termes d'irne 
rare clairvoyance l'effort de Brunetière pour fonder sur la 
simple tradition « la réforme intellectuelle et morale » : 

Cependant des esprits plus philosophiques encore et plus rigou- 
reux ne peuvent s'empêcher d'observer que la tradition n'est 
point une autorité suffisante : elle est mobile, elle se modifie de 
siècle en siècle, de pays en pays, elle prête à beaucoup d'inter- 
prétations différentes, elle n'est qu'un guide incertain, et son 
domaine demeure en tout cas très limité. Seule, la religion peut 
à la fois régler la pensée et V action. C'est donc à elle qu'il faut 
s'adresser, en lui demandant, comme a fait Tolstoï, non pas des 
augures problématiques sur la vie future ou les problèmes de 
la métaphysique, mais des ordres formels sur la conduite de la 
vie présente. Pour être sûr d'interpréter exactement ces ordres, 
pour échapper au péril des gloses et des commentaires qui les 
dénaturent, il ne faut pas se contenter, si je puis parler ainsi, 
de la religion théorique ou du sentiment religieux; il faut 
entrer dans la religion pratique, à laquelle l'Église a donné sa 
forme définitive, arrêtée, immuable, dans cette religion catho- 
lique qui est à la fois une politique et une morale. C'est là du 
moins le terme auquel doivent nécessairement aboutir les 
déductions de M. de Vogtié ou de M. Desjardins, dont l'action, 
depuis deux ou trois ans, grandit sans cesse ^ 

Et précisant encore ce dernier point, dans un article 
qu^il n'a pas recueilli en volume sur le Devoir présent, de 
M. Paul Desjardins, il ajoutait un peu plus tard : 

1. Idées morales du temps présent, p. 304-305. 
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Allez I ce n*est pas seulement une règle de conduite que 
réclament les pauvres âmes auxquelles vous vous adressez et 
que votre générosité voudrait sauver. Ce qu'il leur faut surtout, 
c'est une certitude et c'est une espérance. Vous leur refusez 
Tune et l'autre, sous prétexte qu'elles peuvent s'en passer pour 
agir; mais elles ne s'en passent pas; elles les appellent éperdu- 
ment. Si vous voulez les conquérir, donnez-leur ce qu'elles 
vous demandent; et comme vous ne trouveriez en vous-même 
ni cette espérance, ni cette certitude qui seraient le ciment de 
vos échafaudages, allez les chercher là où vous les trouverez, 
c'est-à-dire dans l'Église. Seule elle pourra vous fournir Vauto- 
rite collective et séculaire qui appuiera la vôtre et fera qu'on vous 
croie, et les bienfaisantes promesses attendues qui feront qu'on 
vous suivra*. 

Tout cela était admirablement vu, et Ton sait comme, 
sur tous ces points, l'avenir a donné raison à Rod. Je ne 
crois pas que, — parmi les incroyants tout au moins, 
— personne alors ait aussi nettement aperçu les vraies 
conditions du prablème moral moderne. « Au fond, j'ai 
l'âme d'un croyant tombé dans le scepticisme * », disait 
le héros du Sens de la vie, parlant évidemment au nom de 
l'auteur lui-même. Et c'était vrai : et son sens chrétien 
était tel que non seulement, — chose extrêmement rare 
pour un protestant d'origine, — il rendait pleine justice â 
rÉp^lise catholique, mais encore que, passant par-dessus 
le protestantisme, à l'égard duquel il n'a pas toujours été 
équitable, il voyait en elle la dépositaire unique du chris- 
tianisme authentique, et que, s'il avait eu la foi, il n'est 
pas douteux qu'il lui eût donné son adhésion. Mais, 
d'autre part, son scepticisme restait inébranlable : il 
n'avait pas la foi et il en souffrait peut-être, mais il lui 
eût répugné de donner le change sur ce point essentiel à 
lui-même et aux autres, et, tout en donnant raison aux 
chrétiens, plus même que certains de ses amis ne l'eussent 
souhaité, il se refusait, par scrupule intellectuel et par 

1. Le Devoir et la Foi {Journal des Débats du 12 janvier 1892). 

2. Le Sens de la vie, p. 39. 
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loyauté morale, à faire le geste de croire, à encourager de 
fâcheuses équivoques et de généreuses, mais utopiques 
illusions. « Soit! — disait-il à M. Desjardins, dans ce 
même article sur le Devoir présent, — soitl je souscris ù 
tous les points de votre programme pratique, je veux être 
positif avec vous^ mais c'est sans contentement, sans 
illusion, sans une parcelle de cette joie divine que vous 
avez décrite en termes ravissants; c'est en attendant autre 
chose, en attendant mieux, en attendant la foi que vous ûe 
pouvez communiquer, que vous avez renoncé à prêcher^ 
qui seule pourtant éclairerait la route où vous vous engagez. La 
route?... Hélas 1 qui me dira ici si ce n'est point une 
impasse*. » Et dans un autre article, (presque du même 
temps, sur le Jeune Homme moderne : « Quel qu'il soit, le 
secret de l'avenir appartient à ceux qui n'ont encore rien 
dit. C'est d'eux, — hélas ! ce ne pourrait être des autres, 
— qu'il faut attendre ce qui nous manque et ce que nous dési-^ 
rons si fort: un peu de stabilité, un peu de certitude un peu de foi. 
Puissiez-vous nous l'apporter, ô jeunes inconnus dont on 
ne parle pas 1 et si vous en avez les germes, puissiez-vous 
avoir assez d'instinct encore pour les laisser mûrir à Vabri de la 
clairvoyance qui les illumine et les corrompt * ! » 

Jusqu'ici le développement de la pensée, du talent et de 
l'œuvre d'Edouard Rod a été remarquablement logique, 
et, si je puis dire, tout rectiligne. On sait la célèbre parole 
de Pascal : « La science des choses extérieures ne me conso- 
lera pas de l'ignorance de la morale au temps d'affliction* 
mais la science des mœurs me consolera toujours de l'igno- 
rance des choses extérieures. » On en pourrait faire l'appli- 
cation à l'auteur du Sens de la vie. Tout d'abord, très jeune 
d'ailleurs et iSôus l'influence du naturalisme contemporain, 
il s'est laissé séduire aux choses extérieures. Puis, ayant 
reconnu, pour lui-môme -surtout, la vanité de cette étude, 
entraîné du reste par le mouvement des idées ambiantes, 

• 1. Journal des Débats du 12 janvier 1892. 

2. Le Jeune Homme moderne {Figaro du 3 janvier 1800), non recneilU 
en volume. 
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il s'est épris de la science des mœurs, et, après avoir large* 
ment payé tribut au pessimisme, ressaisi par la vie réelle, 
il en vient à reconnaître l'étroite union, la solidarité néces- 
saire du problème moral et du problème religieux; la 
solution du problème religieux lui-même, il ne la trouve 
que dans le catholicisme. Arrivé là, où ira-t-il désormais? 
Il semble que la question qui se pose alors pour lui soit 
la suivante. Fera-t-il comme quelques autres ont fait depuis, 
qui, par leur attitude de pensée, paraissaient pourtant 
beaucoup plus éloignés du catholicisme, et adhérera-t il 
au Credo non seulement « des lèvres », mais du cœur et de 
Fesprit' ? La solution eût été assez naturelle et logique; 
elle n'eût, je crois, surpris personne : et elle aurait mis 
assurément dans la suite de son œuvre Tunité et la conti^ 
nuité que nous présentent ses premiers écrits. Ou bien, 
content d'avoir montré le port à autrui, se laisserat-il 
reprendre et dominer par le scepticisme intellectuel, par 
« le tenace individualisme^ », — c'est lui qui souligne, 
— qu'il y en a en lui? Et, tiraillé entre diverses tendances, 
incapable de se fixer dans une ferme doctrine, inquiet 
d'ailleurs, souffrant de son inconsistance, et n'ayant du 
dilettantisme que l'apparence, se laissera-t-il aller au gré 
de l'heure, et se condamnera-t-il à refléter, au risque de 
paraître ne pas maîtriser son œuvre et sa pensée, les 
divers remous d'opinion et de sentiment qui agitent les 
âmes d'aujourd'hui? On sait que c'est ce dernier parti qui 
l'a emporté; et si l'unité intérieure, l'originalité peut-être 
de son œuvre y ont un peu perdu, elle n'est pas sans y 
avoir gagné en valeur représentative. 

Sous quelles influences, extérieures ou intimes, cette 
évolution, ou plutôt cet arrêt ou ce refus d'évolution s'est-il 

1. Qu'il en ait été parfois très fortement tenté, c'est ce quej*in- 
eline volontiers à croire. 11 avait annoncé, pour faire suite au Sens 
de la vie, un livre qu'il eût intitulé Vouloir et Pouvoir^ et qu'il 
renonça à écrire. Ce projet non exécuté ne serait-il pas un si^ne de 
ce que j'avance ici? 

2. « Le tenace Individualiste qu'il y a en moi est toujours prêt à 
reprendre ses droits. > {Le Sens de la vie, p. 210.) 
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accompli? C'est ce qu'il est difficile de conjecturer, et de 
dire avec précision. Peu importe d'ailleurs. En matière 
morale, les influences les plus incontestées ne jouent pas 
le rôle décisif que nous leur attribuons parfois. Nous ne 
les subirions pas, si nous n'étions pas préparés d'avance à 
les subir; elles n'agiraient pas sur nous, si elles ne répon- 
daient pas à un vœu secret, à une disposition latente de 
notre nature; elles peuvent nous révéler à nous-mêmes, 
elles révèlent aux autres tout un côté de notre être encore 
inaperçu ; elles donnent à certaines de nos énergies obs* 
cures l'occasion et les moyens de se déployer ; elles ne les 
créent pas de toutes pièces. Il y avait chez Rod, en dehors 
de toute influence acceptée, ou subie, une certaine incer- 
titude native de pensée, — de volonté peut-être — qui 
perce dès ses premiers livres, et qui n'a guère fait que 
s'acceîituer dans la suite. Il n'était pas l'homme des partis 
pris tranchés, des décisions irrévocables, des paris défini- 
tifs. La nature môme de son intelligence répugnait aux 
affirmations trop nettes, et, si je puis dire, aux conceptions 
unilatérales. Il y a, ce semble, trois types diff'érents d'es- 
prits. Les uns, les dogmatiques y — Bossuet par exemple, — 
ont embrassé de bonne heure un système, une doctrine; 
ils s'y tiennent ; et toute leur vie se passe à en préciser les 
principes, à en développer les conséquences ; quand ils 
n'ignorent pas les doctrines contraires, ils les dédaignent, 
ou du moins ne se laissent pas entamer par elles. A 
l'opposé de ce groupe, il y a les esprits, — dont Renan 
est la réussite supérieure, — que l'on pourrait appeler 
analytiques ou critiques. Toute idée éveille invinciblement 
en eux l'idée contraire ; ils voient le faible, en même temps 
que le fort, de chacune d'elles, et, pour plus de sûreté, ils 
les embrassent toutes les deux à la fois, ils les développent 
successivement ou simultanément; ce sont des perpétuels 
irrésolus ; ils réalisent à la lettre ï'union ou l'identité des 
contradictoires. Enfin, il y a les esprits que l'on peut 
appeler synthétiques, et dont Pascal me paraît l'un des plus 
complets exemplaires. Ceux-là, une idée étant donnée, ils 
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la pénètrent à fond ; ils en voient tout aussi bien le fort et 
le faible, la vérité relative que les esprits analytiques; ils 
pénètrent de même Tidée contraire; mais ils savent décou- 
vrir ridée supérieure qui opère Tunion, la réconciliation 
et la synthèse des deux conceptions opposées. Edouard 
Rod appartient à la seconde catégorie, à celle des esprits 
analytiques, et Renan, qu'il a tant aimé, auquel, après sa 
mort, il a cru devoir présenter des « excuses » pour l'avoir 
jadis un peu critiqué *, Renan a dû avoir une très forte 
action sur lui. Très intelligent, certes, — d'une intelligence, 
peut-être plus rapide et plus agile que profonde, — très 
accueillant et très ouvert à toutes les idées, d'où qu'elles 
viennent, il ne sait pas s'en tenir à une idée unique; la 
thèse contraire lui sourit immédiatement, et il lui arrive 
de les développer tour à tour dans deux livres successifs. 
De là quelque chose qui déconcerte un peu, et qui rend 
bien difficile. Sinon même impossible, la recherche et la 
découverte de l'unité directrice de son œuvre. 

Cette unité, je ne la rechercherai pas dans les quarante 
volumes et les innombrables articles dispersés qu'il nous 
reste à examiner. Je me contenterai de suivre l'écrivain 
dans les principales directions où il s'est développé, 
épanoui, et de caractériser brièvement chacun de ces 
aspects de son talent, chacune des provinces de son œuvre. 
Je n'ose affirmer d'avance que L'idée d'ensemble qui se 
dégagera de là sera d'une extrême netteté. Mais il s'agit 
avant tout d'être vrai et de « faire ressemblant ». La 
vérité, « l'humble vérité » de la vie vaut mieux que les plus 

1. Excuses à Renan (non recueilli en volume), Revue Bleue 
du 3 février 1894. Voici en quels termes Rod, dans cet article, 
parlait de Renan : « Pardonnez-moi; Maître : autrefois, dans ces 
mêmes colonnes, j'ai osé critiquer votre œuvre.... Nous aurions dû 
vous admirer, vous admirer sans réserve, aveuglément, absolu- 
ment. Ils ne voient pas [vos adversaires] qu'avec vos yeux un astre 
s'est éteint, un astre bienfaisant, source de rayons et de chaleur.... 
Comme si vous n'aviez pas remué le monde! comme si vous n'aviez 
pas réalisé le type supérieur de l'humanité! vous étiez un demi- 
dieu 
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triomphales prouesses de l'esprit de système. Qu'ai-je à 
faire d'un portrait dont le premier mérite serait de ne pas 
ressembler au modèle? 



IV 



Comme s'il avait deviné l'embarras où l'extrême diversité 
de soii œuvre plongerait ses critiques, Edouard Rod a 
voulu leur venir en aide en leur indiquant, dans la Préface 
d'un de ses derniers livres, Alojse Valérien, « comment il 
souhaiterait qu'on classât ses romans ». Il les divise en 
œuvres de début, en études psychologiques, études pas- 
sionnelles et études sociales. On pourrait discuter cette 
classification. En quoi, par exemple, les Trois Cœurs sont-ils 
moins une étude passionnelle que Vinutile Effort, ou que 
le Ménage da pasteur Naudiél Et en quoi Au Milieu du chemin 
est-il plus une étude sociale que la Vie privée de Michel Teis- 
siert Acceptons donc en gros, mais sous bénéfice d'inven- 
taire, cette division; et puisque, aussi bien, nous avons 
déjà examiné les livres de début et les plus importantes 
des éludes dites psychologiques, retenons, pour en parler 
à loisir, les romans passionnels et les romans sociaux. 
Ajoutocs-y, pour être complet, les ouvrages de critique; 
et ne craignons pas de mettre à part, pour les étudier 
séparément, les six ou sept romans suisses. 

Edouard Rod critique mériterait une assez longue 
étude. Si à cet égard son œuvre n'a pas l'importance de 
celle d'un Bourget ou d'un France, par exemple, elle est 
bien loin d'être négligeable. Pour valoir tout son prix, il 
lui manque deux qualités, sinon essentielles, tout au 
moins plus précieuses qu'on ne semble le croire à notre 
époque : la décision de la pensée, et la grâce, la force ou 
l'éclat du style. Un grand critique est celui dont l'être tout 
entier vibre et réagit puissamment au contact d*une œuvre 
littéraire, et qui, aussi capable d'admirations raisonnées 
que de « haines vigoureuses », donne avec netteté, avec 
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bravoure, les raisons générales de son goût personnel, et, 
au risque de se tromper, ne redoute pas le péril des 
opinions tranchées et des jugements catégoriques. Et, 
d'autre part, il est un artiste à sa manière : pour traduire 
ses impressions, pour les faire passer dans d'autres âmes, 
il faut qu*il ait un style\ il faut qu'il sache trouver des 
alliances de mots, des comparaisons, des formules assez 
parlantes et assez vivantes pour figurer aux yeux de 
Tesprit Texacte nuance de beauté qu'il se propose 
d'évoquer. En un mot, il ne saurait nuire au critique d'être 
tout à la fois un ferme penseur et un original écrivain. 

Avouons-le : les études critiques d'Edouard Rod ne 
répondent pas toujours entièrement à cette double exi- 
gence. Trop porté à voir tous les aspects des choses et des 
questions, ses jugements manquent souvent de la force, 
de l'autorité impérieuse qui entraînent les adhésions ou 
provoquent les contradictions; et son style un peu gris, 
abstrait, parfois un peu lâché, ne met pas suffisamment en 
relief l'originalité des idées ou des impressions qu'il veut 
traduire. Évidemment, le très actif et fécond auteur de 
tant d'articles dont la plupart n'ont pas été recueillis en 
volume, travaillait très vite, et, si je puis dire, plus en 
largeur qu'en profondeur; la multiplicité des sujets et des 
aperçus l'attirait. Peut-être aussi n'attachait-il pas à son 
œuvre critique toute l'importance qu'elle eût méritée; il 
lui en eût, certes, coûté de renoncer à cette partie de son 
labeur, mais, en revanche, il n'y voulait pas consacrer 
trop de temps, et il réservait le plus clair de ses loisirs et 
tout son efl'ort d'art à ses romans. Je ne voudrais pas me 
donner l'air et le ridicule d'être trop orfèvre, et de le lui 
reprocher trop durement; mais j'ai peur qu'en littérature 
comme ailleurs, la parole évangélique qui nous interdit de 
servir deux maîtres n'ait aussi sa raison d'être. 

Et pourtant, Edouard Rod, — en dehors même de ses 
Idées morales du temps présent, — a sa place marquée dans 
l'histoire de la critique contemporaine. S'il n'a pas créé 
un genre, ni inventé une méthode, — chose rare, et diffi- 
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cile, et qui exige peut-être la continuité exclusive et 
ininterrompue d'un unique et long effort, — - il a rempli 
avec distinction un rôle singulièrement utile. D'abord, et 
en pleine conformité d'ailleurs avec le génie et les tra- 
ditions de sa race, il a été un critique cosmopolite : 
j'entends par là qu'il s'est donné pour tâche d'être chez 
nous un intermédiaire des plus actifs entre les littératures 
ou les arts étrangers et la pensée française. A Genève, ce 
boulevard unique, ce carrefour de la pensée européenne, 
il avait, pendant sept années, enseigné l'histoire des litté- 
ratures comparées, puis celle de la littérature française. 
Je ne crois pas qu'il ait jamais regretté ces fécondes 
années de recueillement intellectuel : il faut enseigner 
pour apprendre, et tous ceux qui ont passé par cette 
salutaire discipline savent bien qu'elle est, pour le moins, 
aussi bonne pour l'esprit qui la dispense que pour celui 
qui la reçoit. A étudier, pour en faire sentir les beautés, 
les principales œuvres littéraires de l'Europe moderne, 
Rod avait, jç ne dis pas acquis, — car il me semble qu'il 
les a toujours eus, — mais affiné et développé cette intel- 
ligence des esthétiques les plus diverses et des arts les 
plus opposés, ce sentiment de la relativité artistique qui 
font un peu défaut au critique d'une seule langue et d'une 
seule littérature, et qu'il a possédés à un très haut degré. 
Il connaissait assez bien l'Angleterre, il connaissait mieux 
encore l'Allemagne et l'Italie^; il a écrit des pages 
curieuses sur l'esthétique de Wagner et sur le pessimisme 
de Leopardi; il a été l'un des premiers à parler chez nous 

1. Dès l'époque de Palmyre Veulard^ Rod annonçait « en prépara- 
tion » deux volumes qui n'ont jamais paru, sous ces deux titres : 
Notes sur V Allemagne et les Écrivains de Vltalle contemporaine, Fogaz- 
zaro disait de lui : « 11 ne parlait pas l'italien, mais il le comprenait 
à merveille, et il avait une large connaissance de notre littérature. 
Ce qu'il a écrit sur nos anciens maUres et sur nos auteurs modernes 
est très remarquable d'intuition et de précision.... Je me rappelle 
avoir lu de lui, il y a longtemps, des aperçus rapides sur notre 
production littéraire contemporaine qui, venant d'un étranger, m'ont 
étonné. » (Lettre du 31 janvier 1910, citée dans le Journal de Genève 
du 7 février > 
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des préraphaélites anglais et des « véristés » italiens^ le 
premier peut-être à nous révéler Fogazzaro. Nous lui 
devons une rapide monographie sur Dante, un très 
suggestif, encore que peut-être un peu partial et excessif, 
Essai sur Gœthe ^ Et ses études sur Cavour ou sur Bœcklin, 
sur Schopenhauer ou sur Sudermann ne l'ont pas empêché 
d'écrire des livres sur Lamartine, sur Stendhal et sur 
Rousseau, et de fort intéressants articles sur Victor Hugo 
et sur Taine, sur Alphonse Daudet et sur Anatole France. 
En un mot, après avoir enseigné par la parole l'étude des 
littératures comparées *, il a continué à les enseigner par 
la plume; et peu d'écrivains français ont autant fait que 
lui, depuis vingt ou vingt-cinq ans pour nous maintenir 
en perpétuel contact avec les œuvres et les personnalités 
littéraires originales de l'étranger. C'est là un service dont 
la patrie d'Emile Montégut et d'Eugène-Melchior de Vogué 
doit lui rester reconnaissante. 

Un second trait de la critique d'Edouard Rod, c'est 
d'être, plus encore que littéraire, psychologique et 
morale. Assurément les questions d'esthétique, la valeur 
propre des œuvres ne lui sont pas indifférentes, et, à 
l'occasion, il les discute avec toute l'attention désirable. 
Mais, visiblement, ce n'est pas là ce qui l'attire le plus. Ce 
qu'il cherche dans les livres, c'est la vie; ce qu'il leur 
demande, c'est de le renseigner sur la conception qu'il 
faut se faire de l'existence, sur la personnalité morale 
dont ils sont l'expression, plus ou moins déformée et, 
parfois, trompeuse. Oserai-je le louer très vivement de 
cette manière d'entendre la critique? Certes, les problèmes 
de pure forme, les questions de langue, de composition 
et de style ont leur importance. Mais toute la littérature, 

1. Voyez sur ce livre et sur la façon dont il a été compris et 
accueilli, F. Baldensperger, Gœthe en France, Hachette, 1904, p. 325* 
330, et Bibliographie critique de Gœthe en France^ Hachette, 1907, 
p. 223-525. 

2. Il est Fauteur d'une intéressante brochure De la Littérature corth 
parée, Genève, Georg, 1893. 
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pour parler comme Pascal, ne vaudrait pas une heure de 
peine, si on la réduisait là. Si elle n'est pas avant tout une 
interprétation de la vie, qui seule la rectifie, la contrôle et 
la juge, si les idées, ou les sentiments qu'elle exprime ne 
plongent pas leurs racines profondes dans notre vie 
intérieure, elle n'est alors que^ la plus puérile des amu- 
settes, et il faut donner raison à la boutade du vieux 
Malherbe, déclarant qu'un poète est moins utile à l'État 
qu'un joueur de quilles. Mais il n'en est heureusement 
pas ainsi. La littérature est chose vivante parce que, 
quelle qu'en soit la forme, elle est action rêvée, pensée, 
suggérée, et qu'elle est donc génératrice d'action à son 
tour. Il y a plus de vie véritable dans une page d'un 
écrivain digne de ce nom que dans des années entières de 
tant d'automates humains qui se bornent à faire le geste 
de vivre. Telle était l'intime conviction d'Edouard Rod. Et 
c'est pourquoi, plus encore que sur la valeur relative de 
leurs réussites d'art, il interrogeait les écrivains qu'il 
étudiait sur leur attitude de pensée et d'âme, sur 
l'ensemble de leurs dispositions foncières, sur les ten- 
dances morales qu'ils manifestaient. Et comme il avait une 
intelligence très souple, alerte et pénétrante, il nous a 
laissé une œuvre de critique moraliste fort abondante et 
variée,^ pleine de vues et d'aperçus de toute sorte, extrê- 
mement suggestive par conséquent, et qui, à elle toute 
seule, suffirait à retenir l'attention des historiens d'aujour- 
d'hui. 

Et assurément, tout dans cette œuvre n'est pas d'égale 
valeur. Rod a écrit trois ou quatre volumes de vulgarisa- 
tion sur lesquels, évidemment, il ne comptait pas pour y 
fonder sa gloire. Je n*aime pas beaucoup son Stendhal, 
auquel je reproche surtout de ne pas répondre à la seule, 
ou du moins à l'essentielle question que me paraît sou- 
lever rétude de Beyle, à savoir les raisons de l'extraordi- 
naire et démesurée réputation de ce pauvre écrivain. Je 
suis assez mauvais juge de la valeur de son Dante. Mais je 
signale à ceux qui ignoreraient ce volume, en tête de ses 
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Morceaux choisis des littératures étrangèresy une fort impor- 
tante et curieuse Étude sur le développement des littératures 
modernes. Et enfin, si son Lamartine est sans doute un peu 
rapide, il contient d'excellentes pages; et je ne crois pas 
que Ton ait jamais mieux senti, ni mieux mis en lumière 
que Rod l'étroite et intime parenté qui existe entre le pay- 
sage maçonnais et le génie lamartinien : 

Un paysage presque insignifiant, semble-t-il d'abord, dépourvu 
d^ couleur pittoresque, mais dont lïntimité vous gagne peu à 
peu sans qu'on sache comment. On regarde, on cherche un 
détail frappant, un trait caraclérisque, on n'en trouve aucun. 
L'horizon est étroit, coupé par les lignes ondulées de petites 
collines arrondies, arides. Peu d'arbres; à peine, çà et là, une 
brève lignée de peupliers. Pas d'eau, rien de ce qui peut 
animer la nature. Elle est là, toute seule, toute nue, sans 
beauté, dans sa douceur résignée et passive, comme si elle 
attendait patiemment l'effort humain pour prendre vie. Les 
villages eux-mêmes semblent s'absorber en elle; leurs maisons 
de teinte grise se perdent dans l'ensemble, indistinctes, 
obscures, acceptant comme le reste cette teinte monotone d'un 
gris rose qu'interrompent seulement les lignes jaunâtres des 
étroits sentiers pierreux gravissant les pentes.,.. Je n'ai jamais 
mieux compris le charme pénétrant de la phrase lamartinienne 
qu'en regardant fuir et se combiner les longues lignes de ces 
collines, toutes pareilles, d'une monotonie envahissante que rien 
n'arrête, et qui vous prend à la fin à la façon d'une musique de 
berceuse *. 

Voilà certes une fort belle page de poésie critique, et 
qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans un ouvrage de 
cette nature. Elle suffirait à nous prouver que Rod était 
très capable de fort bien écrire, en dehors même de ses 
romans, et que, s'il ne l'a pas fait plus souvent, c'est sans 
doute qu'il ne Ta pas voulu," qu'il n'a pas voulu s'en 
donner le temps. Du moins si, dans son Essai sur Goethe, 
dans son Affaire Jean-Jacques Rousseau, dans les innom- 
brables articles qu'il a écrits, les pages de cette qualité 

1. Lamarllnef p. 10-12. «'' 
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sont, au total, assez rares, les idées générales abondent, 
les aperçus féconds, les rapprochements ingénieux, les 
vues originales, paradoxales quelquefois, souvent justes, 
subtiles, pénétrantes. Veut-on savoir à quel signe on 
reconnaît un vrai critique? A celui-ci surtout, ce me 
semble, que, quel que soit le sujet qu'il traite, on ne le lit 
jamais en vain. Ils sont assez rares, les critiques, même 
<c professionnels », qui répondent à ce signalement; quand 
on a un peu pratiqué Edouard Rod essayiste, je ne crois 
pas qu'on puisse lui refuser ce mérite. 

On peut être un très grand artiste et être fort peu cul- 
tivé, et même peu intelligent. Quand le développement de 
la faculté artistique ne se fait pas au détriment de la cul- 
ture et de rintelligence critique, il peut être fort intéres- 
sant de suivre dans l'œuvre abstraite les origines intellec- 
tuelles de l'œuvre d'imagination. Et c'est pourquoi les 
(< pages de critique et de doctrine » écrites par les roman- 
ciers, les dramaturges ou les poètes sont, — indépendam- 
ment de leur valeur impersonnelle et objective, — si 
curieuses à étudier pour qui veut comprendre et pénétrer 
à fond les inventions de leur fantaisie créatrice. Cet 
intérêt-là, l'œuvre critique d'Edouard Rod nous l'offre à 
un très haut degré, et il y aurait, dans une étude plus déve- 
loppée, à y insister longuement. Qu'il nous suffise de 
l'indiquer d'un mot. Dans une œuvre comme la sienne, il 
n'y a pas de compartiments rigides ou de cloisons 
étanches. De ses romans à sa critique il n'y a pas rupture, 
mais prolongement continu, transition insensible, et 
retentissement profond. Qui sait mênae si ses romans ne 
sont pas surtout des romans de critique? Ce qui est sûr, 
c'est que la critique l'a maintenu en perpétuel contact avec 
le mouvement de la pensée de son temps, qu'elle a renou- 
velé constamment son fonds d'idées générales, et son 
œuvre romanesque lui a dû, pour une large part, cette 
variété un peu déconcertante, cet air d'inquiétude intel- 
lectuelle qui lui composent une physionomie bien distincte 
dans la littérature contemporaine. 
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A la fin d'un très pénétrant article sur Fogazzaro, Rod 
s'attarde, avec une visible complaisance, à l'analyse et à 
la discussion d'une bien curieuse conférence du grand 
romancier italien sur Une opinion d'Alessandro Manzoni. 
L'auteur des Fiancés avait déclaré « qu'on ne doit pas 
parler d'amour de manière à incliner l'âme des lecteurs 
vers cette passion »; il estimait certes que « l'amour est 
nécessaire dans ce monde, mais qu'il y en aura toujours 
assez », et qu'à « vouloir le cultiver » et donc à « le pro- 
voquer là où il n'y en a pas besoin », au détriment de tant 
d'autres sentiments plus rares et plus utiles à répandre 
dans les âmes, on fait « œuvre imprudente », et dange- 
reuse, et peut-être même moralement condamnable. Cette 
opinion avait paru un peu bien rude à Fogazzaro qui, pour 
échapper à ce rigorisme, avait distingué assez subtilement 
entre les diverses sortes d'amour, et conclu que seule une 
conception un peu basse du sentiment amoureux peut jus- 
tifier pareil anathème. Et Rod, que la question intéressait 
au premier chef, l'envisageant avec sa ferme raison de 
moraliste vaudois, « réfutait douloureusement les argu- 
ments de l'orateur » : 

Notre bon sens lui répondait, — écrivait-il, — qu'il n'y a 
qu'un seul amour, toujours le même, quelque grande part qu'il 
fasse à l'idéal, quelque divin qu'il soit ou qu'il se croie; que, 
dans un nombre infini de cas, cet amour est contrarié par les 
lois, par les usages, par les convenances, par la morale; 
qu'alors il devient une force destructive si terrible qu'elle est 
presque irrésistible et sème autour d'elle les ruines^ les hontes^ 
les désolations; qu'en conséquence ceux qui prisent au-dessus 
de tout le bon ordre de la société et le bel équilibre de l'âme 
doivent se méfier d'elle et soigneusement éviter d'augmenter sa 
tragique puissance.... 

Et le poète, le romancier, l'amoureux de Wagner, le 
compatriote de Jean-Jacques, l'âme tendre et passionnée 
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qu'ont tant inquiétée, troublée et ravie les problèmes du 
cœur, reprenait à son tour : 

On pourrait accepter Tamour pour ce qu'il est, avec ses 
grandeurs et ses faiblesses, ses misères et ses beautés, sans 
parti pris de pessimisme cynique ni phraséologie idéaliste. 
Peut-être bien qu'on trouverait alors que, malgré les ravages 
^ qu'il promène à travers notre pauvre monde, malgré le sang et 
les larmes qu'il fait couler, il est encore ce qu'il y a de plus 
noble et de meilleur dans notre âmCj comme il est le sourire de 
notre vie. Et l'on ne voudrait plus le proscrire, quelque périlleux 
qu'il soit; et l'on donnerait tort à Manzoni, quand même il a 
pour lui lïnflexible logique; et l'on relirait les romans de 
M. Fogazzaro, en y prenant un vif plaisir... parce qu'ils 
« inclinent l'âme vers l'amour * ». 

Ce texte éclaire toute une partie, la plus considérable 
peut-être, de l'œuvre romanesque d'Edouard Rod, les dix 
ou douze romans qu'il a groupés sous le titre d' « Études 
passionnelles ». Toute sa vie il a été comme ballotté entre ces 
deux conceptions de l'amour, les mêlant parfois ensemble, 
passant de l'une à Tautre, les corrigeant ou les atténuant 
l'une par l'autre, de telle sorte qu'on ne saurait dire si le 
moraliste en lui a plus redouté l'amour, ou si le poète Fa 
plus aimé. 

A lire ses premiers romans, on aurait pu malaisément 
prévoir que l'auteur des Idées morales du temps présent allait 
devenir, à brève échéance, le romancier « passionnel », 
presque par excellence, de notre temps. Méme,^ quand, au 
Sens de la vie, on vit succéder les Trois cœurs, il y eut parmi 
le public un mouvement de surprise dont Anatole France 
se fit, dans un article du Temps^, l'écho discret. Mais quand 
on vit aux Trois cœurs (1890) succéder la Sacrifiée (1892) et la 
Vie privée de Michel Teissier (1893), on se rendit compte qu'il 
y avait là une vocation décidée, un désir bien arrêté d'étu- 
dier sous tous ses aspects le problème de l'amour, tel qu'il 

1. Nouvelles études sur le XIX^ siècle, p. 272-281. 

2. iM Vie littéraire, t. III,' p. 26G-277, 

GiRAUD. — Los Maîtres do l'Heure. II. — 11 
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se pose dans la conscience et dans la vie des hommes d'au- 
jourd'hui. A la suite de quelles réflexions personnelles, ou 
de quelles expériences intimes, ou de quelles circonstances 
extérieures et fortuites cette vocation est-elle née, ou 
s'est-elle développée? C'est ce que nous n'avons ni à 
rechercher, ni à conjecturer ici. Le fait est là, qui se suffît 
à lui-môme. Dans un cœur d'homme ou de femme, en 
dehors du mariage, la passion vient à éclater : com- 
ment cet homme ou cette femme vont-ils se comporter, 
et quelles vont être pour eux, et pour ceux auxquels 
leur vie est liée, les conséquences de leur conduite? 
Telle est la question qui forme le fond d'un grand nombre 
des romans de Rod, et dont il a très ingénieusement 
diversifié les données, mais qu'il agite avec une inlassable 
inquiétude et une anxieuse complaisance. Ce qui fait pour 
lui, comme pour nous, l'intérêt de la question, c'est que 
ses héros ne sont pas des âmes vulgaires; ils ont une 
conscience, et une conscience élevée et délicate; à l'image 
de leur créateur, ils ont une invincible horreur de l'esprit 
gaulois, de ses traditionnelles plaisanteries, de ses sour- 
noises tolérances; les classiques mensonges, les plates 
banalités, les compromis commodes de l'adultère bour- 
geois ne sont pas leur fait ; ils veulent marcher la tête 
haute; leurs passions ont besoin de vivre au grand jour; 
ils préfèrent à la duplicité la souffrance. Et comme il 
arrive, leur loyauté même, leur intransigeance morale leur 
font accumuler des ruines. Hélas! c'est peut-être qu'ils se 
font illusion sur eux-mêmes. Ce qu'ils prennent pour de la 
franchise, n'est-ce pas de l'orgueil? Ce qu'ils appellent 
délicatesse, n'est-ce pas cruauté et monstrueux égoïsme? 
En morale, ce ne sont pas seulement les intentions qui 
jugent et mesurent les âmes; ce sont les actes. Et de deux 
faiblesses, la moins condamnable, n'en doutons pas, est 
celle qui sacrifie le moins de destinées et qui broie le 
moins de cœurs. 

Michel Teissier, l'orateur éloquent, le champion infati- 
gable du parti conservateur, unanimement respecté pour 
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la probité de son caractère et pour l'intégrité de sa vie, 
en plein succès politique, en plein bonheur familial, est 
mordu au cœur par Tune de ces passions d'autant plus 
tenaces et envahissantes qu'elles s'insinuent sous le cou- 
vert d'une affection permise. Sa femme, qui l'aime passion- 
nément, découvre ce douloureux secret et dicte ses condi- 
tions. Michel lutte de son mieux contre son fatal amour; 
mais dans cette nouvelle atmosphère de gène, d'aigreur 
et de méfiance mutuelles, la vie domestique n'est plus 
tenable, et c'est la propre femme de Teissier qui, de guerre 
lasse, finit par imposer le divorce à son mari. Celui-ci y 
consent enfin, brise sa carrière et épouse celle qu'il aime, 
au grand scandale de son parti et de presque toute l'opi- 
nion. Mais il a deux filles qui, après la mort de leur mère, 
viennent habiter sous son nouveau toit. L'aînée, douce, 
tendre et profonde créature, est aimée du fils d'un violent 
adversaire de son père, — car Michel Teissier, qui souffre 
de son inaction, s'est laissé reprendre par le démon de la 
politique, mais, cette fois, de la politique radicale, — et 
l'opposition des deux pères rendant le mariage impossible, 
elle meurt de douleur, victime elle aussi de cette passion 
paternelle qui n'a reculé devant aucun obstacle pour se 
satisfaire. — La leçon morale ici est évidente ; mais ce qui 
est assez curieux à observer dans les deux Vies de Michel 
Teissier, c'est l'évolution graduelle des sentiments d'Edouard 
Rod à l'égard de son héros. Évidemment, — voyez la 
Dédicace de la Vie privée, — il avait commencé surtout par 
le « plaindre »; et môme, il n'était pas bien sûr, contrai- 
rement à « son idée première », de n'avoir pas été « entraîné 
par la partie romanesque de son sujet » et de n'avoir pas 
simplement tracé « une peinture de la passion dangereuse 
et perverse ». Et puis, à voir son personnage penser et 
sentir sous ses yeux, et vivre les deux vies successives 
qu'il lui a prêtées, ses sentiments se sont peu à peu modi- 
fiés; le romancier a fait place à l'homme; le fond d'égoïsme 
presque féroce qu'il y avait dans cette passion coupable 
lui est peu à peu apparu, et, si objectif et impersonnel 
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qu'il se 6oit efforcé d'être, il a laissé transparaître la 
sévérité de son jugement final. Presque tout Rod, ce me 
semble, est dans cette opposition entre Tindulgence apitoyée, 
et peut-être admirative, du début, et la ferme désapproba- 
tion de la fin. 

Si la passion est, généralement, à base d'égoïsme, ne 
peut-elle quelquefois, chez certaines âmes nobles et éle- 
vées, être génératrice de dévouement et même d'héroïsme? 
C'est sans doute pour répondre à cette question qu'après 
les deux Vies de Michel Téissier, Edouard Rod a écrit Ze Silence. 
Le Silence est le roman de l'amofar, sinon chaste, qui, du 
moins, se dompte, et qui se tait, et qui se renonce lui-même. 
Cette fois, l'auteur du Sens de la vie a fait une œuvre sobre, 
discrète, émouvante, qui est d'un poète plus encore que 
d'un romancier peut-être, et qui est allée au cœur non pas 
sans doute de la foule vulgaire et grossière, mais des 
délicats, de ceux dont tout véritable artiste doit surtout 
désirer le suffrage. Je sais, dans la littérature contempo- 
raine, peu de pages plus poignantes, plus simplement et 
plus humainement tragiques que celles où le héros du 
Silenccy Kermoysan, après un dîner où il a appris la mort 
de la femme aimée, un soir de neige, court s'accouder sur 
un parapet de la Seine, puis va rêver désespérément en 
face de la demeure mortuaire, et, las d'errer dans les rues 
noires, vient échouer enfin dans un cabaret resté ouvert 
où, en face d'un flacon de liqueur, la tête dans les mains, 
il s'abandonne librement à sa douleur et à ses sanglots.... 
Celui-là du moins, il semble qu'il ait acheté chèrement, 
par sa souffrance même, le droit d'aimer. Qui sait pour- 
tant? L'héroïsme n'aurait-il pas été plus grand encore, et 
plus méritoire, si le silence avait été complet, si l'ajnour 
avait su ne pas se déclarer, ne pas se faire accepter, e,t, 
même dans ce cas douloureux et infiniment rare, est-il 
bien sûr que la passion, si elle a eu sa noblesse que nous 
ne lui marchandons guère, n'ait pas, plus qu'on ne le veut 
bien dire, été la secrète, la subtile ouvrière d'indéniables 
ruines morales? Car, en pareille matière, il est sans doute 



Digitized by 



Google 



EDOUARD ROD. i53 

spécieux, mais il est trop facile de conclure comme le 
faisait Rod : 

Qui dira quand Tamour défendu par des lois humaines Test 
aussi par ces lois supérieures dont nous pressentons , quelque- 
fois la divine indulgence? Qui dira quand la faute, par la souf- 
france, est expiée ou, peut-être même, changée jusque dans son 
essence? Car, enfin, la puissance d'aimer au-dessus de tout, dun 
I* cœur épanoui qui brise les chaînes des préjugés, d'une âme qui 
s'exalte, au-dessus des entraves sociales, n*est-ce donc pas un$ 
vertu? N'y a-t-il pas des héroïsmes supérieurs à la froide obser* 
vance des règles, à la banale obéissance aux lois ^? 

O romancier, ô poète, ô romantique invétéré, ô compa- 
triote et disciple de Jean-Jacques, vous avez trop aimé 
l'amour, vous avez trop cru à la souveraineté, à la légitimité 
de la passion! La passion, dans certains cas infiniment 
rares, peut-elle être « une vertu »? Elle n'est assurément 
pas la vertu. Et « la faute », certes, peut être « expiée » par 
la souffrance; elle n'est point par elle « changée jusque 
dans son essence ». Ce n'est pas être nécessairement pha- 
risien que d'admettre, que de maintenir ces vérités morales 
élémentaires contre les dangereuses illusions des poètes. 
Et, nous le verrons, c'est ce qu'Edouard Rod a lui-même 
plus d'une fois compris. 

A l'ordinaire, d'ailleurs, ce qui atténue le danger des 
peintures qu'il nous a laissées de la passion triomphante, 
c'est qu'il ne nous en a pas dissimulé les douloureuses, 
les tragiques conséquences 2. C'est une « course à la mort » 
que la vie amoureuse de ces pauvres êtres fragiles et 
tendres qui se laissent prendre aux trop séduisants 
mirages de l'amour partagé, mais coupable. La mort, 
comme pour les tristes héros du Dernier refuge, c'est 
parfois l'expiation môme qu'ils acceptent, — que dis-jel 

1. Le Silence, p. 194. 

2. • Il (rauteur) n^entend certes pas donner leur faiblesse en 
exemple; mais il ne croit pas non plus dépasser ses droits de romaa- 
cier en la décrivant, sans en dissimuler les conséquences amères ou 
tragiques. » {Alaise Valérieiit Préface.) 
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qu'ils s'infligent à eux-mêmes, en cédant à Tentraînement 
de leur chair et de leur ccfeur. Et pour plus d'un, la mort 
n'est même pas « le dernier refuge » : elle est un commen- 
cement ou un recommencement de nouvelles épreuves. La 
faute d'Aloyse Valérien a entraîné la mort de son mari et 
de son amant : cette double mort, la douleur qui en est 
résultée pour elle, elle a pu croire que c'était son châti- 
ment; mais elle a une fille qui, à son tour, veut vivre sa 
vie d'amour comme sa mère jadis a vécu la sienne; et à 
voir son ancien péché renaître et marcher vivant devant 
elle, la mère douloureuse comprend que l'expiation con- 
tinue toujours. — Ils sont morts aussi, les deux amants 
tragiques du Glaive et du Bandeau^ la mère de Lionel 
Lermantes, et le général de Pellice, ce dernier iué d'une 
balle involontaire par son propre fils. Et c'est celui-ci qui 
va expier pour eux, en même temps que pour lui-même, et 
qui va être la victime, l'émouvante victime, — l'une des 
victimes plutôt, — de l'un des plus sombres drames 
judiciaires qu'ait conçus l'imagination d'un romancier 
pessimiste... Non, la mort ne termine rien. Si elle est une 
fin pour nous, — une fin d'ailleurs apparente et provi- 
soire, — elle n'en est pas une pour les auAres, pour tous 
ceux qui ont été mêlés à notre vie, et qui nous survivent, 
et qui vont porter le poids si lourd de nos défaillances et 
de nos erreurs. Nos fautes ne sont jamais des actes isolés 
et sans lendemain. Elles vivent en dehors de nous, malgré 
nous, d'une vie indépendante et personnelle; elles déve- 
loppent à travers le temps et l'espace la série infinie de 
leurs conséquences; une fois accomplies, elles échappent 
à nos prises, et s'en vont, êtres vivants, répandre dans le 
monde leurs germes de mort et « se propager en ondu- 
lations infinies de souffrances ». Cette philosophie, — qui 
fut celle aussi de George Eliot, — on la retrouve dans la 
plupart des romans passionnels de Rod; elle corrige ce 
que l'inspiration en a quelquefois de trouble, et, peut-être 
même, d'un peu malsain. Et l'expression qu'il en a donnée 
à plus d'une reprise, — dans VlnaUle Effort, notamment, 
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— fait honneur, tout ensemble, à sa loyauté d'écrivain et à 
sa haute sagacité de meraliste. 

Et enfin, comme s'il ne pouvait se résoudre à condamner 
sans appel Tamour illégitime, Edouard Rod a fait un rêve, 
celui-là même, — "M. Faguet l'a très finement observé, 

— que Jean-Jacques avait déjà fait dans la Nouvelle Hétoîse : 
représenter quelques êtres si noblement exceptionnels, si 
affranchis des conditions habituelles et presque des 
instincts de l'humanité commune, que l'amoureux, la 
femme et le mari puissent vivre côte à côte presque sans 
inconvénient pour leur sensibilité et leur vertu respectives. 
Hélas I eux aussi ont fait ce rêve téméraire; eux aussi ont 
tenté cette gageure : et ils s'aperçoivent, — un peu trop 
tard, — qu'ils n'ont pu la tenir jusqu'au bout. Il n'y a 
désormais que la mort qui puisse dénouer logiquement 
cette situation fausse, rétablir l'équilibre de ces cœurs 
meurtris, de ces destinées brisées, et répandre sur toutes 
choses le pardon et l'oubli. En dépit de quelques gau- 
cheries, de quelques naïvetés aussi, la fin de VOmhre s^étend 
sar la montagney — celui des romans de Rod où il a peut- 
être mis le plus de lui-même, où son effort d'art a été 
le plus grand, celui peut-être aussi que le grand public a 
le plus goûté, avec le Sens de la vie, — cette fin de roman 
est un beau poème symbolique de l'Amour et de la Mort. 

Ce qu'Emile Augier appelait irrévérencieusement « la 
turlutaine du droit au bonheur » n'a donc pas eu en 
Edouard Rod un apologiste sans réserve. Quelle puérilité 
d'ailleurs que cette formule dont aujourd'hui tant de gens 
abusent I Le droit au bonheur! Comme si le seul droit que 
l'homme apporte en naissant n'était pas le droit à la 
souffrance! Rod était trop profondément pessimiste pour 
n'en être pas convaincu d'avance. Si ses romans à lui 
aussi a inclinent l'âme vers l'amour », et de plus d'une 
manière, ce n'est pas vers un amour serein, souriant, 
paisible et heureux. Quand les lois sociales ne viendraient 
pas briser l'élan de notre pauvre cœur éperdu, il trouverait 
en lui-même, dans les lois les plus inexorables de la 
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nature et de la vie, sa limite et la dure rançon du bonheur 
insaisissable auquel il aspire. Les -seuls vrais amours sont 
des amours tragiques. LVauteur du Silence a eu, à tout le 
moins, le mérite de ne point nous le dissimuler. Et je ne 
sais si, parmi les romanciers d'aujourd^hui, aucun ne nous 
a, par ses livres, plus subtilement insinué tout à la fois le 
goût et la terreur de la passion. 



VI 



Qu'il en ait eu parfois, et môme souvent, certains 
scrupules, c'est ce que savent bien tous ceuj^ qui Tont 
connu, qui ont correspondu avec lui; et c'est ce quç 
suffirait à prouver Tun des romans les plus curieux et les 
plus significatifs qu'il ait écrits, Au Milieu du chemin. On 
en connaît le sujet, inspiré, — la Préface nous l'indique, 
— de la conférence de Fogazzaro que nous rappelions tout 
à l'heure, d'une autre de Brunetière sur VArt et la Morale, 
et enfin de l'histoire de la conversion de Racine. Un écri- 
vain et dramaturge de grand talent, Clarencé, s'est fai|; 
dans ses écrits l'apologiste enthousiaste et le peintre hardi 
de la passion; il a d'autre part une liaison irrégulière avec 
une femme divorcée. Or, un jour il apprend que ses livres 
ont été lus avec passion par une pauvre fille qui, devenue 
la maîtresse d'un de ses meilleurs amis, s'est donné la 
mort pour échapper au déshonneur. Il voit alors claire- 
ment, à la lumière d'un fait trop réel, et qui le touche de 
trop près, que l'art, la littérature peuvent faire du mal, 
infiniment de mal.... Et, de réflexion en réflexion, ne 
pouvant plus vivre comme il a vécu, hors de la règle 
sociale, il en vient à proposer à sa maîtresse, et il finit 
par lui faire accepter le mariage.... 

Qu'est-ce à dire? Et n'est-ce pas là, qu'il l'ait voulu ou 
non, le désaveu formel des tendances qui se font jour dans 
presque tous les romans a passioQnels » d'Edouard Rod? 
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t< Queiques personnes m'ont demandé, — écrivait-il dan^ 
sa Préface^ — si ce livre est une profession de foi; il est 
simplement, comme mes autres romans, l'étude d'un cas, 
ou, si l'on préfère, d'un conflit intérieur,... » Mais d'avoir 
choisi ce « cas » plutôt qu'un autre, et de l'avoir traité 
surtout dans un certain esprit, c'était bien, sinon une 
« profession de foi », tout au moins l'indication d'une 
préoccupation, peut-être momentanée, mais en tout cas 
assez différente de celle qui perce dans nombre d'œuvres 
du même écrivain. C'est qu'en effet le droit au bonheur, le 
droit à l'amour, le droit même à la représentation inté- 
grale de la passion, ce sont là des thèses qui peuvent, 

— dans une certaine mesure, — se soutenir quand on 
considère l'homme isolément et abstraitement. Mais il 
n'en va plus de même quand on envisage l'homme dans 
l'engrenage social, c'est-à-dire l'homme véritable. Car 
l'homme réel n'est pas un Robinson, et il n'est personne 
d'entre nous qui puisse se vanter d'être seul au monde. 
L'homme est un être social, engagé, dès sa naissance, 
qu'il le veuille ou non, dans cet organisme formidable et 
prodigieusement complexe qui s'appelle la société; il ne 
vaut, — que dis-jel il n'existe même que dans et par la 
société; le moindre de ses actes peut avoir des réper- 
cussions infinies sur des vies étrangères. Il n'y a pas de 
morale individuelle : il n'y a qu'une morale sociale. — Rod 
était trop intelligent, trop hanté par les problèmes de vie 
intérieure pour ne pas s'en apercevoir à la longue. C'était 
du reste le moment où, sous différentes influences, la 
préoccupation sociale s'imposait d'une manière croissante 
à la conscience française, — quel est celui de nos écri- 
vains contemporains qu'on ne puisse ici, aux environs de 
1900, invoquer en témoignage, depuis Brunetière jusqu'à 
M. France, et depuis M. Faguet jusqu'à M. Jules Lemaître? 

— Beaucoup pensaient que, s'il est vrai, comme on l'a 
soutenu, que la question sociale est une question morale, 
on peut tout aussi bien dire que la question morale est 
une question sociale. M. Barrés, Eugène-Melchior de 
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VogAé, M. Bourget écrivaient des « romans sociaux » *, 
Edouard Rod suivit le mouvement; et sans renoncer- 
entièrement à ses anciens thèmes d'inspiration, — Aloyse 
Valérien^ VOmbre s'étend sur la montagne, le Glaive et le Bandeau 
sont postérieurs à Un vainqueur et à Vindocile, — il a très 
opportunément renouvelé sa manière. 

A-t-il d'ailleurs suivi cette veine jusqu'au bout? En a-t-il 
tiré tout le parti possible? Lui-même n'avait aucune illusion 
à cet égard. « Mon grand souci, dans un roman, — écri- 
vait-il, — a toujours été de ne pas dépasser ma pensée, de 
ne pas me donner pour autre chose que ce que je suis, et 
d'exprimer aussi exactement que possible, à travers mes 
personnages, ce que je pense des questions morales ou 
sociales auxquelles j'ai touché, et surtout de la question 
passionnelle. Ce souci m'a fait manquer Au Milieu du chemin : 
je sentais bien que j'aurais dû pousser mon héros jusqu'à 
la conversion, et n'ai pu m'y résoudre par crainte de 
passer pour converti, ne l'étant pas. Vous me direz que 
cela n'est pas d'un artiste, lequel ne doit s'inquiéter que 
d'animer ses personnages et les regarder vivre; et vous 
aurez raison. Mais je crois que j'ai toujours été plus homme 
qu'artiste 2. » Ce n'est pas nous qui l'en blâmerons. De 
même, à quelqu'un qui lui suggérait l'idée, — elle lui était 
déjà venue spontanément plus d'une fois, — d'écrire le 
roman de la conversion du protestantisme »u catholicisme, 
il répondait, — tout en avouant qu'un tel livre pouvait être 
un grand livre, et qu'il n'en était peut-être pas incapable, 
— qu'il ne saurait jamais se résoudre à l'entreprendre, ne 
voulant pas se donner l'air de prêcher une foi qui n'était 
pas la sienne. N'ayant que le goût du sentiment religieux 
sans être croyant, et n'ayant pour le catholicisme, — pour 
certaines parties tout au moins du catholicisme, — qu'une 
sympathie très vive, il ne se reconnaissait pas le droit 
d'imaginer un héros de roman avec lequel on aurait pu le 

1. Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1904, Tarticle 
de M. René Doumic sur la Renaissance du roman social, 

2. Lettre inédite du 25 mai 1908. 
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confondre. Ces scrupules de haute probité intellectuelle et 
morale, — que Sainte-Beuve n'avait pas eus en écrivant 
Volupté, — font à mon gré le plus grand honneur à Rod. 
11 faut bien reconnaître, — et il s'en rendait parfaitement 
compte, — qu'ils lui ont nui littérairement. « Je sais très 
bien, déclarait-il, que pour arriver au grand succès, il 
faut des opinions nettes, dans un sens ou dans l'autre. >> 
Et il se résignait, tout en en souffrant, à ne pas l'atteindre, 
et, sachant bien qu'il déconcertait le public par la perpé- 
tuelle incertitude de sa pensée, il aimait mieux ne pas 
satisfaire quelques-uns de ses lecteurs qu'être infidèle à 
lui-même. 

Mais précisément parce qu'il évitait, avec une attention 
scrupuleuse, de se montrer, dans ses romans, un homme 
de parti, et même de doctrine, les peintures qu'il nous a 
laissées de certains aspects de la société d'aujourd'hui ont 
un accent de vérité qui les rendra extrêmement précieuses 
pour les historiens de Tavenir. Le conflit armé des « deux 
Frances » a eu dans Rod un témoin très perspicace, un 
peu inquiet, mais fort impartial. Un Vainqueur, VIndocile 
nous font assister à l'ascension du politicien radical 
« imprégné de certitudes, bourré de jugements tout faits, 
pédant, catégorique, perpétuellement en chaire ». Maxi- 
milien Romanèche est un frère puîné de Bouteiller et de 
Monneron. Dans l'Indocile encore, Rod a mis en scène trois 
jeunes gens d'aujourd'hui, trois camarades de collège qui, 
à peine entrés dans la vie réelle, ont pris chacun une 
direction morale différente. Le premier, Claude Brévent, 
est devenu l'un des membres les plus actifs du Sillon. Un 
autre, Urbain Lourtier, membre de l'École française de 
Rome, anticlérical et socialiste, sera sans doute quelque 
jour, aux côtés de Romanèche, l'un des coryphées du Bloc, 
Un troisième enfin, Valentin Délémont, esprit inquiet et 
curieux, incapable d'accepter une discipline extérieure, — 
c'est pourquoi le romancier l'a baptisé du nom, un peu 
impropre, de « l'Indocile », — celui-là est nourri des théo- 
riciens et des prophètes de l'individualisme et de l'anarchie, 
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et il éprouve, à Tëgard de tous les groupements, de toutes 
ies autorités, une antipathie, une répulsion invincibles. 
Le fond du roman, c'est l'opposition de ces trois types, et 
des trois conceptions de la vie qu'ils représentent; et cette 
opposition, l'écrivain a su la marquer en traits si vigoureux 
et si vivants, que d'un simple roman d'idées il a réussi à 
faire un dramatique roman de passion. 

Si objective que poit la peinture, elle laisse pourtant 
percer les préférences personnelles et les antipathies dii 
peintre; et dans l'auteur, nous avons la joie de découvrir 
l'homme. A propos du livre de M. Paul Seippel sur tes Deux 
Frances, Edouard Rod écrivait : « J'observe avec un ardent 
intérêt le jeu des partis qui s'entre-déchirent (dans la 
France contemporaine). Je n'ai pas la prétention de tenir 
entre eux la balance impartiale : V impartialité est une chimère, 
quand il s'agit de tels moavementSy d'intérêts si généraux. Je 
tâche du moins d'être équitable, puisque ces deux partis 
extrêmes, tout malfaisants qu'ils soient à cette heure, ont 
cependant leur raison d'être et leur sens. Et malgré tant 
d'apparences angoissantes, il me reste la robuste confiance 
que quelque chose que nous ne pouvons prévoir, viendra 
réunir à nouveau ces forces, qui menacent de s'entre- 
détruire, et dont l'union rendrait au pays la grandeur qui 
fait de son histoire la plus universelle et la plus humaine 
qu'il soit *. » Ces dispositions d'esprit se retrouvent dans 
V Indocile. Évidemment, Edouard Rod a peu, très peu de 
sympathie pour Lourtier, et pour le groupe auquel il se 
rattache, lès Romanèche, les Nicolas Frûmsel; ses sympa- 
thies sont partagées entre Valentin Délémont et Claude 
Brévent, entre l'individualiste ardent et le « catholique 
social )). Voyez, par exemple, comme il comprend bien et 
comme il exprime fortement ce que l'on pourrait appeler 
l'état d'esprit catholique. 11 nous fait assister, dans la 
basilique de Saint-Pierre de Rome, à une imposante céré* 
monie religieuse : 

1. Journal de Qenève du 13 novembre 1005 (non recueilli en volume). 
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Muet, les yeux illuminés, Désiré s'abandonnait à son émor 
tion. Sa pensée échappait à l'habituelle tyrannie des volontés 
hostiles qui en contrariaient l'essor; il s'élançait fraternelle- 
ment vers ces inconnus dont le nombre augmentait sans cesse; 
l'unité isolée qa*il souffrait d'être au milieu des siens se fondait 
dans un tout homogène dont chaque partie lui servait d'appui, et 
qui Vempàrtûit comme une note noyée daiis un flot d'harmonie; 
l'ardeur de sd foi s'avivait comme une flamme dans le vent; la 
part héroïque de son imagination s'exaltait à la victoire de la 
Basilique ouvrant ses portes à la foule et l'attirant des quatre 
coins du monde, comme un pôle dont le magnétisme s'exerce 
ftu loin^ triomphe de l'espace^.... 

Et voici maintenant le farouche individualiste : 

— Non, j'ai dans l'âme des flots d'amertume à submerger 
votre embarcation 1... Et puis, ce sont des vents différents qui 
nous poussent, d'autres pôles qui nous attirent.... Je veux toute 
ma liberté : vous m'offrez un Joug; toute la vérité : vous me tendez 
da mensonge ou de Villusion..,. Rappelle-toi ce fils d'Agar, dont 
il est parlé quelque part dans la Genèse, ce pauvre diable 
d'ïsmaël. Il en est dit qu'il dressera ses tentes dans le désert 
contre celles de ses frères, et qu'il lancera contre eux ses ânes 
sauvages, — ou quelque chose d'approchant 1... Je suis de sa pos- 
térité : l'esprit de révolte nous tient lieu de bonheur, nous avons 
un courage qui vaut peut-être vos vertus, et nous sommes les 
vrais maîtres du monde, puisque c'est notre misère qui le 
meut.... 

Entre ces deux états d'esprit, Rod n'a jamais su, pu, ou 
voulu choisir. 

Mais, d'autre part, comme il vivait dans la terreur « de 
semer le trouble dans des âmes de paix », quand il venait 
d'écrire un livre dont la tendance pouvait paraître quelque 
peu « anarchiste », il s'efforçait d'atténuer cette impression 

1. VIndocile, p. 184-185. — Oq peut rapprocher cette page d'un 
article d'Edouard Rod (non recueilli en volume), Rêverie au Vatican 
{Figaro du 7 février 1906), où Técrivain s'émerveille « en pleine 
liberté d'esprit, avec des yeux d'incroyant », de la place que le 
Vatican occupe dans le monde, et de la force actuelle et croissante 
du catholicisme. 
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par une préfaee, ou par un autre livre conçu dans un 
esprit sensiblement différent. Et c'est ainsi qu'après avoir 
écrit Aloyse Valérien, -- dont le titre primitif avait été la 
Femme nnc, — il écrivit les l/nw, où il a voulu moiitrrr 
« comment, quoi qu'en pensent certains réformateurs, \c- 
perturbations passionnelles ne tiennent pas aux défautï- 
des institutions et des lois, mais à la nature même des 
hommes et à l'opposition permanente de leurs instiocts 
individuels et des exigences de la vie en société ». Les UniSy 
— qui ne sont pas d'ailleurs le meilleur roman d'Edouard 
Rod, — sont une apologie indirecte du mariage par une 
peinture, peut-être un peu caricaturale, de l'union libre. 
La conclusion qui s'en dégage, c'est que Tunion libre pré- 
sente — au moins — autant d'inconvénients que le mariage, 
et peut-être plus, et que, pour rendre l'homme heureux et 
parfait, ce n'est pas le mariage qu'il faut « élargir », c'est 
la nature humaine elle-même qu'il faudrait changer. 

Cette conclusion, très juste et très sensée, il eût été 
difficile de la tirer d' Aloyse Valérien. Ainsi Rod nous fournit 
toujours le moyen de corriger Rod par lui-même : et le 
meilleur correctif de ses romans passionnels, nous le trou- 
vons dans ses romans sociaux. 



VII 



J'en arrive à l'une des parties les plus intéressantes et 
les plus originales de l'œuvre d'Edouard Rod, à celle qui, 
peut-être, lui survivra le plus : je veux parler de ses romans 
suisses. Je ne crois pas que ce fût celle que, personnelle- 
ment, il appréciât le plus : il écrivait trop facilement, 
disait-il, ces sortes de livres. Et il est certain que, pour 
écrire des romans de moeurs parisiennes ou provinciales, 
il lui fallait faire un effort, souvent heureux, nous en con- 
venons, mais qui, parfois, l'est moins, et presque toujours, 
se fait sentir. Dans ce genre-là, il a des rivaux, d'illustres 
rivaux, et des modèles : pour se différencier des uns et des 
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autres, pour découvrir et creuser son sillon propre, il a 
quelques précautions à prendre, une vigilance plus inquiète 
à exercer. Peut-être aussi la matière de son observation 
lui est-elle plus lointaine, moins familière. Dans cette 
course à Toriginalité personnelle qu'est la vie littéraire 
contemporaine, on risque parfois ou de forcer sa nature, 
ou de perdre en chemin un pçu de sa spontanéité première. 
Je voudrais être sûr que cela ne fût jamais arrivé à Rod. 
Au contraire, dans le roman de mœurs suisses, où ni les 
rivaux, ni les modèles ne pouvaient le gêner beaucoup, il 
n'avait qu'à se laisser porter en quelque sorte par son 
sujet; disons mieux : il n'avait qu'à se ressouvenir. 

Est-ce pour cela que je suis tenté de trouver, d'une 
manière générale, plus vivants, plus amis de la mémoire 
les romans suisses d'Edouard Rod que ses romans pari- 
siens ou provinciaux? Avez- vous remarqué? Quand on lit 
ces derniers, on s'intéresse, certes, aux personnages; mais 
on leur porte, comment dirai-je? un intérêt plus moral, 
plus intérieur, plus abstrait, qu'aux personnages d'un Mau- 
passant ou d'un Daudet. Un Maupassant, un Daudet, eux, 
en quatre coups de crayon, campent devant vous, font 
mouvoir sous vos yeux des silhouettes inoubliables. Ce don 
de vie, que de moins grands romanciers qu'Edouard Rod 
ont eu en partage, il ne l'a qu'assez rarement : il s'entend 
mieux à imaginer, à- représenter des états d'âme, qu'à 
évoquer, à faire surgir aux regards des êtres concrets. Ses. 
héros, le livre, une fois fermé, on ne les revoit plus avec les 
yeux du corps; leur personne physique se dissout peu à 
peu dans une sorte de pénombre, et l'on finit par avoir 
quelque peine à reconstituer les principaux traits sous les- 
quels ils nous sont tout d'abord apparus. Pareillement, si 
intéressante ou émouvante même que nous ait semblé, en 
la lisant, leur histoire, elle ne se grave pas, comme nous 
le voudrions, dans notre souvenir. Au bout d'un certain 
temps, maints détails nous en échappent, et nous n'arri- 
vons pas à restituer, dans sa teneur essentielle, la donnée 
même du roman. Je crois bien que l'une des raisons de ce 
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phénomène est la suivante : les romans de Rod sont, pour 
la plupart, — ses Préfaces, au besoin, nous en fourniraient 
l'aveu, — la mise en œuvre, d'ailleurs ingénieuse, l'illus- 
tration, d'ailleurs très adroite, d'une idée abstraite. Ce 
qui lui vient tout d'abord à l'esprit, quand il songe à un 
nouveau livre, ce qu'il recherche peut-être, c'est, je ne vou- 
drais pas dire une thèse, tout au moins un cas très général, 
une donnée assez neuve, mais toute théorique; et c'est 
seulement quand il l'a trouvée, qu'il cherche des person- 
nages, une affabulation, bref, des moyens de là réaliser, de 
l'exprimer sous une forme concrète et vivante. Le procédé 
est parfaitement légitime : encore faut-il, ce me semble, 
que le romancier ait l'imagination assez puissante pour 
oublier, si je puis dire, l'origiile abstraite de ses person- 
nages, pour les voir et les faire voir comme des êtres 
vivants, doués d'une vie indépendante et propre. Et je per- 
siste à penser que les plus grands romanciers sont ceux qui 
voient d'abord, dans le lumineux raccourci d'une soudaine 
vision, tout le drame qu'ils vont écrire, avec tous ses 
organes essentiels, caractères, intrigue, dénouement : 
tant mieux pour eux et pour nous s'il y a une idée pro- 
fonde impliquée et comme enveloppée dans leur concep- 
tion d'artiste un peu visionnaire! Il faut bien reconnaître 
qu'avec toutes ses qualités et tout son talent, Edouard Rod 
n'appartient pas à ces deux familles d'esprits. Peut-être 
est-il trop intelligent pour être un très grand artiste, un 
iromancier de tout premier ordre ; quoi qu'il fasse, il reste 
critique, philosophe, moraliste; sa pensée abstraite raccom- 
pagne partout, même quand il crée. En un certain sens, il 
n'en est que plus complet, plus complexe en tout cas, et 
plus difficile à définir. 

Eh bieni ce caractère un peu trop abstrait de l'art 
d'Edouard Rod, on ne le retrouve pour ainsi dire plus 
dans ses romans suisses. Les Roches blanches, Là-haatj Made- 
moiselle Annetle, VEau courante, l'Incendie, le Pasteur pauvre 
sont des œuvres bien vivantes et, je crois, uniques dans 
la littérature contemporaine. Rod a fait pour son pays 
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natal ce que George Sand a fait pour le Bei*ri, Ferdinand 
Fâbre pour le pays cévenol, Pierre Loti pour la Bretagne, 
M. Bourget pour la Côte d'Azur; il donne à sa chère Suisse 
droit de cité dans les Lettres françaises. G*est par l'auteur 
de Là-hauty — ce livre qui serait un chef-d'œuvre, s'il n'y 
avait pas deux sujets mêlés, — que les lecteurs français 
les plus lointains, les plus casaniers, les plus étrangers 
aux mœurs et à la vie suisses sont entrés en communion 
spirituelle avec les âmes des compatriotes de Jean-Jacques. 
D'abord, les paysages. Feuilletez ces romans, et aussi 
les Scènes de la vie cosmopolite, les Nouvelles romandes, les 
Scènes de la vie suisse, les Nouvelles vaudoises,.,. Oui, c'est 
bien là la Stiiësèj c'est bien la nature de là-bas, tantôt 
âpre et grandiose, tantôt plus infléchie et plus humaine | 
c*est « TAlpe homicide », avec ses neiges éternelles, ses 
glaciers, ses avalanches, et ses admirables spectacles; et ce 
sont aussi les jolis vallons du canton de Vaud, avec leurs 
vieilles vignes pleines de promesses. Rod, peu descriptif 
d'ordinaire, a attrapé à merveille cette nature, et il en a 
rendu dans la perfection le charme, la grandeur, et la 
poésie vertigineuse^ 

Maintenant, d'autres montagnes surgissaient : celles qu'avait 
jusqu'alors cachées la paroi même qu'ils gravissaient, et d^autres 
encore, qui semblaient monter à l'horizon. Prochaines ou loin- 
taines, nettement profilées, en tons durs, aux premiers plans, 
ou estompées en lignes bleuâtres sur le bleu du ciel, elles les 
entouraient de tous les côtés, pareilles aux vagues figées d'une 
mer furieuse; les unes, en troupeaux, descendaient en tranches 
énormes et bondissantes entre les vallées : les plus hautes^ 
dédaigneusement isolées, semblaient se menacer èi distance par- 
dessus les moutonnements de l'espace ; fines comme des décou- 
pures de cathédrales ou régulières comme des pyramides, elles 
s'accroupissaient en des poses de monstres au repos, s'estom- 
paient avec des sveltesses de colonnades, se tordaient comme 
des troncs que travaille la sève, se tassaient comme des cita- 
delles écroulées. Aux Alpes du Valais, s'ajoutaient les Alpes de 
rOberland^ dont la ligne tourmentée fermait Thorizon; plus 
GiRAUD. — Les Maîtres de l'Heure. II. — 12 
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près, par delà le Florent, les aiguilles des massifs du Trient et 
d'Omy surgissaient de leurs déserts de glace ; puis TAiguille- 
Verte allongeait son arête énorme et circulaire, aussi grandiose 
que l'entassement voisin du Mont-Blanc; plus près encore, une 
autre arête, celle du Cheval-Blanc, allait rejoindre le sommet 
du Buet, morne, désolée, avec des coulées de roches noires 
parmi ses neiges. Et puis, partout, c'étaient encore d'autres 
montagnes, des montagnes toujours, les Alpes, toutes les Alpes, 
telles qu'un caprice de la nature les a faites de pierre et de 
glace pour écraser un morceau de la terre sous leur poids 
magnifique. 

Volland contemplait ce spectacle toujours changeant et tou- 
jours le même, qu'il avait vu déroulé au pied de tant de cimes. 
Pour en varier l'aspect, il fit quelques pas sur l'arête, s'éloignant 
ainsi de ses compagnons. La victoire l'exaltait. La fièvre de la 
marche battait dans ses veines. Il ne sentait plus aucun vertige, 
aucune fatigue. Il plongeait ses regards dans le vide, il les 
emplissait d'espace, de lumière, d'air frissonnant, de lignes 
superbes, de couleurs merveilleuses. Il buvait la blancheur 
étincelante des glaciers, le vert des pentes et des vallées, le 
bleu du ciel. 11 ne pensait plus : sa pensée aspirait l'espace. Son 
âme s'ouvrait pour accueillir, comme en reflets condensés, 
toute la beauté des choses : elle s'élargissait, comme si elle eût 
embrassé l'infini, elle se fondait, elle se dissipait, dégagée de 
ses liens, délivrée de ses attaches, n'étant plus qu'un atome 
imperceptible de cet ensemble qu'elle suffisait pourtant à réflé- 
chir avec ses plus légers détails et dans toute son immensité. II 
vécut un de ces instants dont la volupté une fois savourée 
dépose au fond de vous le germe d'un désir éternel ; un de ces 
instants où la conscience s'évanouit délicieusement dans les 
choses et se pâme sous la caresse du néant; un de ces instants 
où l'on ne sent plus peser sur soi ni le poids fatigant de l'être, 
ni l'effrayante menace de la mort. Et comme il était là, debout 
au bord de l'arête, la roche friable céda tout à coup sous ses 
pieds. 11 ne poussa pas un cri. Ses deux compagnons, dont les 
cheveux se dressèrent d'effroi, virent seulement son grand 
corps tomber en tournant sur lui-même le long de la paroi 
qu'ils surplombaient, filer sur la surface du glacier qu'ils 
venaient de traverser, disparaître, parmi des cailloux que sa 
chute entraînait, dans le gouffre, ouvert sur Solnoir. La catas- 
trophe ne dura pas un quart de minute : la montagne avait, 
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d'an seul coup, dévoré sa proie et rentrait dans son silence 
tranquille et souriant S 

Voilà, certes, une superbe page, admirable de mouve- 
ment, de puissance et d'ampleur. En cherchant bien, on 
pourrait y découvrir sans doute quelques menues défail- 
lances de plume 2; mais on aurait tort d'appuyer trop 
lourdement sur ces insignifiantes faiblesses. Car Ton n'a 
jamais rendu, en termes plus justes, plus directs, plus sai- 
sissants, cette sorte d'ivresse toute spéciale, ivresse morale 
autant que physique, qui s'empare des alpinistes de voca- 
tion, et qui les pousse, presque toujours, à « vivre dange- 
reusement » pour la conquérir. On n'a jamais plus 
fortement, ni plus sobrement exprimé l'horreur soudaine 
de ces morts tragiques qui sont comme la sournoise 
revanche des grandes forces inviolées et implacables de 
la nature. Et enfin, Ton n'a jamais mieux traduit, par des 
images plus heureuses, plus suggestives, l'impression 
d'accablement et, tout à la fois, d'admiration éperdue que 
l'on éprouve en face de ces prodigieux entassements de 
montagnes toutes différentes les unes des autres, de ces 
énormes monstres de pierre et de glace pacifiquement 
accroupis sur le coin de terre qu'ils écrasent, témoins 
muets et formidables de lointaines révolutions cosmiques, . 
et, peut-être, de drames humains dont nous avons quelque 
peine à nous représenter les péripéties.... On a appelé, — 
c'est M. Faguet^, et la formule est d'une grande justesse, 

1. Là-haut, p. 286-288. 

2. Par exemple, — et je m*excuse de ces chicanes de rhéteur, — 
le mot de la fin est bien médiocre. On attendait, et il nous fallait, 
pour terminer celte belle page, au lieu d'une queue de phrase vague 
et arythmique, non pçs une double épithète approximative (« dans 
son silence tranquille et souriant ») qui diluâtet banalisât l'impression 
(inale du lecteur, mais au contraire une iorte, sonore et unique épi- 
thète qui reportât la pensée à la contemplation des lois inexorables 
de la nature : quelque chose comme ceci : « et rentrait dans son 
silence éternel. » Et il va sans dire qu'un grand artiste, un Chateau- 
briand ou un Loti aurait trouvé beaucoup mieux. 

3. B. Faguet, Propos littéraires, 1" série, p. 78. 
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-^ on appelé Là-haut^ une u épopée de lu montagne )> t il 
fallait un poète pour concevoir cette épopée, et uii écri- 
vain pour Texécuter. 

Et ce ne sont seulement les paysages, souHants ou 
èublimes; ce sont les mœurs aussi, et ce Sont les âmes. 
Pasteurs pauvres et chargés d'enfants, paysarife durs à la 
peine, faciles à tromper, au parler lent, à l'ànie obscure, 
régetitfe, notaires,*^ hôteliers, avocats, artisans malchan- 
ceux, ménagères prudentes et économes, tout ce monde-là 
vit dans TcëuVre de Rod avec un singulier relief, chacun 
avec son accent particulier et sa physionomie spéciale. 
Chacun de ces modestes héros nous reste dans l'esprit, 
conime de^ personnages qu'on à coudoyés dans la vîe 
réelle. « Après avoir lu Là-haut pendant six heures, — 
écrit M. Paguet, — je crois très fermement avoir vécu à 
ValianchéS quatre ou cinq ans. » C'est cela même. Il y a, 
en particulier, dans Ce roman, parmi bien d'autres types 
originaux et curieux, un certain M. de Rarogne, créateur 
d'hôtels, exploiteur de paysages, aidant les gens à se ruiner 
pour profiter de leurs dépouilles, qui est urie des Créations 
les plus saisissantes du vigoureux écrivain : « Bien que ses 
ancêtre^ eussent détroussé des voyageurs,... celui-ci étail 
un montagnard comme les autres, trapu comme eut, 
construit, râblé, musclé à leur manière, avec un (;pl de 
taureau, court et puissant, des épaules massives, de larges" 
mains velues, aux doigts courts; mais s'il n'avait ni les 
membres plus fins, ni les allures plue dégagées, ses petits 
yeux despotes annonçaient plus de ruse, ses mâchoires de 
carnassier semblaient de force à broyer des pierres entre 
leurs dents de loup. Sa robuste personne, envahissante et 
satisfaite, s'imposait avec une bonhomie inquiétante d'arme 
au fourreau : il en jouait, d'ailleurs, de cette bonhomie, 
comme il jouait aussi de soA prestige, habile à faire 
miroiter son auréole de succès, de renommée, d'argent*. » 
Écoutez-le parler, ce descendant des vieux barons batail- 
leurs et pillards : 

1. Là-haut, p. 129. 
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Ceux qui ont raison, ce sont ceux qui s'emparent de^ armes 
nouvelles pour redorer leurs viei^x blasons, eeux dont yous 
pouvez lire les noms illustres à la quatrième page des journaux, 
parmi les annonces, ceux qui ouvrent des hôtels, qui vendent du 
vin, qui travaillent et produisent, Voyez-moi! L'écusson des 
Rarogne était tombé dans la poussière : je Tai refait à ma ( 
manière : c'est mon enseigne I Ils portaient, — à ce que m'a 
expliqué mon savant, — d'or à Taigle de sable, allumée, lam>- 
passée et aroiée de gueules. Moi, je porte simplement : Grand 
Hôtel de Lesiral. C'est aussi de s^ble et d'or, puisque les lettres 
sont jaunes sur fond noir * ! 

Celui-là, quand on l'a vu et entendis, on ne l'oublie 
plus. Et l'on n'oublie pas non plus le père Théodore 
Poudry, ^e sinistre héros de VIncendie, ni Bertigny, le héros 
douloureux de l'Eau courante. Et par-dessus tous les autres 
peut-être, on garde le souvenir de c< Mademoiselle An- 
nette », cette délicieuse créature de dévouement, d'abné- 
gation et de tendresse, qui, de ses rêves détruits, de s^ 
destinée rpanquée, a su faire du bonheur pour les autres. 
Edouard I\od, qui £t tracé, dans toute son oeuvre, de bien 
touchantes figures de femmes, n'en a pas tracé de plus 
touchante, de plus vraie, de plus vivante, pt ses compa- 
triotes doivent ôtrç heureux de lui en avoir foij^ni, sinp^ 
Iç modèle, tout siu moins l'idée et l'inspiration. 

VIII 

Rod allait ainsi, très actif sous ses apparences de non? 
chalance, produisant beaucoup, en livres et en articles, 
épmnt avec curiosité, avec sympathie, avec inquiétude, et 
les accueillant dans son œuvre, les divers mouvements de 
sensibilité et de pensée qui se faisaient jour autour de lui 
Il était à peine « au milieu du chemin ». De longues anqées 
de fécond labeur semblaient lui être promises. Il allaif 
peut-être essayer sérieusement du théâtre*. Bien qu'il eût 

t. Làrhaut, p. 250. 

2. 11 se proposait de tirer un drame de son roman le Qlaive et l§ 
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donné plus d'un beau livre, il lîe semblait pourtant pas 
qu'il eût encdre écrit un de ces ouvrages où un écrivain 
s'exprime à fond et tout entier. Il croyait, très sincèrement, 
qu'il ne dépasserait, « ni comme art, ni comme étoffe », 
VOmbre s'étend sur la montagne; mais il était trop naodeste, 
et il se trompait sans doute sur lui-même. Car il nous 
donnait Tidée d'un chef-d'œuvre que lui seul peut-être, en 
son temps, pouvait accomplir. Nous rêvions qu'il trouvât 
un sujet qui lui permît d'évoquer et de décrire des paysages, 
des mœurs et des âmes suisses, d'étudier, en même temps 
peut-être qu'une crise passionnelle, quelques-unes des 
plus vivantes « idées morales du temps présent », et, en 
un mot, de traiter, ce qui semblait bien sa vocation propre, 
iin drame de conscience. Si à un pareil sujet, il avait apporté 
toute la sincérité morale, toute la décision de pensée, tout 
l'effort d'art dont il était capable, il aurait pu faire un dé 
ces livres qui suffisent à la gloire d'un homme, et qui lé 
classent définitivement grand écrivain. 

C'est à ce moment-là que la mort, brutalement, nous l'a 
pris. 11 travaillait alors, pour la Revue des Deux Mondes, avec 
son entrain habituel, à un roman dont il voulait bien dire 
qu'il me devait l'idée, et qu'il eût intitulé ta Vie. Il est pro- 
bable qu'il y pût repris quelques-unes des questions qu'il 
avait agitées déjà, — plus que résolues, — dans le Sens de là 
vie. 11 voulait y raconter, avec le plus de simplicité possible, 
sans rien inventer, sans rien . arranger, sans essayer de 
combler les lacunes de ses souvenirs ou de ses ignorances, 
une histoire dont il avait été le témoin et le confident : 
l'histoire non romanesque d'un homme qu'il appelait 
Emile Cerliat. 



Bandeau. Il avait déjà tiré une pièce, qui fut un franc insuccès* de 
Michel Teissier, et une autre, qui n'a été représentée qu'à Lausanne, 
dé VEau courante. Enfin, en 1906, le Théâtre de TCEuvre a représenté 
le Réformateur^ qui, de l'aveu même d'Edouard Rod, est à peine une 
pièce de théâtre, mais simplement « de l'histoire conjecturale », Je 
n'ai pas cru devoir étudier ces essais dramatiques, qui mè paraissent 
ne rien ajouter à son œuvre, ni à son talent. 
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Cet homme^ -- écrivail-il dans un « Prélude » qu'il a laissé, 
et où il indiquait son dessein, — cet homme dont le souvenir 
me préoccupait tout à coup, avait-il été un ami? Plutôt un 
camarade. Il m'avait parlé de lui-môme avec plus d'abandon 
qu'on n'en a d'habitude. Je ne serai pas indiscret en le mettant 
en scène, car il suffirait de changer son nom pour que personne 
ne le reconnût : les événements de sa vie ressemblaient à ceux 
de toutes les existences. Si je parvenais à les raconter, mon 
livre ne serait pas le roman de celui que j'appelle Emile Ger- 
liât; il serait le roman de la vie commune, de la vie de tous, de 
la vie enfin.... 

Qu'est-ce qu'aurait été exactement ce roman de la vie? 
Quelles en eussent été la philosophie et les conclusions? 
La mort ne nous a pas permis de le savoir : elle a emporté 
l'écrivain en plein travail et en plein talent; il n'avait pas 
cinquante-trois ans. 

Mais il n'a point disparu tout entier, puisqu'il nous a 
laissé une œuvre considérable, — cinquante volumes, — 
une œuvre extrêmement variée, et qui l'avait placé haut 
dans l'estime des connaisseurs. Il n'eût tenu qu'à lui, s'il 
l'avait voulu, d'entrer à l'Académie; mais il lui eût fallu 
paraître renier sa patrie d'origine, et, quelque tenté qu'il 
eût été parfois, — car il Ta été, et son mérite en est d'autant 
plus grand, — de céder à d'amicales, à de pressantes sug- 
gestions, il n'avait pu se résoudre à une démarche qui lui 
semblait à lui-même moralement discutable. Il avait raison : 
de tels scrupules honorent plus un écrivain qu'un beau 
livre, et que l'Académie elle-même. 

Les beaux livres, d'ailleurs, abondent, nous l'avons vu, 
dans son œuvre. Non pas, à dire vrai, qu'on ne puisse, 
du point de vue de l'art pur, adresser aux meilleurs d'entre 
eux plus d'une objection. Rod est un bon écrivain, et nous 
avons' cité de lui de fort belles pages : ce n'est pourtant 
pas un maître de la langue. II écrivait, je crois, un peu 
vite, et, surtout, quelque attention qu'il y prêtât, il ne 
s'était pas entièrement défait de certaines habitudes 
d*esprit et de style, de certaines locutions aussi qui fleu- 
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rissent en pays romand ^ Sainte-Beuve a dit de Rousseau 
qu' « il parle un français né hors de France », qu' « il 
articule fortement et avec âpreté », qu' « il a par moments 
un peu de goitre dans la voix ». Cela est vrai aussi de 
l'auteur du Silence : on trouvera dans sa prose des « pour 
autant », des « dans le fait », des « c'est en r^gle », qui 
attestent leur origine étrangère. De même, il se défend 
ii)oins que les auteurs de cl^ez nous contre certaines 
incohérences de métaphores assurément peu reeomman- 
dables. C'est ainsi qu'il écrira sans sourciller : « A l'inverse 
du puissant pamphlétaire qui déchire la question romaine 
avec une éloquence de sang. » Mais il y aurait sans doute 
quelque injustice à trop insister sur ces chicanes de 
rhétorique. L'homme qui a écrit telles ou telles pages de 
Là'hauty de Vlndotile^ de VOmbre s'étend sur la montagne^ qui, 
par exemple, en nous parlant d'un de ses personnages, 
Michel Teissier, nous dit de lui : « 11 se mit alors à errer 
sur les chemins, talonné par les mauvaises choses de sa vie », 
cet homme-là, à ses heures, était un écrivain, et il a, au 
total, bien honoré les Lettres françaises. 

A un autre point de vue, plus essentiel peut-être, on ne 
saurait dire que l'œuvre romanesque de Rod se place tout 
à côté de celle des grands maîtres du roman moderne. Il 
n'est ni un Balzac, ni un Flaubert, ni un Daudet. Aucuq 
de ses personnages n'est marqué de traits assez fortement 
particuliers et assez généraux tout ensemble pour rester 
h tout jamais gravé dans la mémoire des hqmmes; il n'a 
pas créé de types littéraires; il ne fait pas, selpn le mot 
célèbre, concurrence à l'état civil. Mais s'il n'a pas ce don 
suprême, comme elles sont en revanche bien modernes, 
lésâmes dont il a conté les douloureuses destinées, étudié 
les coupables faiblesses! Michel Teissier, Richard Noral, 
Kermoysan, Clarencé, Valentin Délémont, M. Jaffé, Lerr 
mantes, et surtout la touchante théorie des femmes, 

1. Il y a aussi quelque « helvétisme » dans les noms et surtout Içs 
prénoms qu'il prête à ses personnages : Alo'yse Valérien, Valentia 
Délémont ne sont guère des noms de chez nouSé 
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Blanche Estève, Annie Teissier, Mme Herdevin, Alice 
Délémont, Irène Jaffé, Aloyse Valérien, Renée Ler mantes, 
— celte Renée que l'écrivain voulait reprendre dans un 
roman ultérieur pour en faire une Antigone, — ce sont 
bien là des hommes et des femmes d'aujourd'hui, avec nos 
' idées, nos préjugés ou nos scrupules, et leurs passions 
mêmes ont Texacte nuance de tristesse ardente qui est 
propre à notre temps. Quand les historiens futurs de la 
sensibilité contemporaine voudront des documents psycho- 
logiques sur notre époque, ils en trouveront en abondance 
dans l'œuvre d'Edouard Rod. 

Ils y trouveront aussi de très justes indications sur 
rétat des esprits contemporains, sur la manière précise 
dont se posent, dans notre pensée et notre conscience, les 
grandes questions morales du temps présent. Toutes les 
idées qui nous agitent et nous divisent, Rod les a reflétées, 
exprimées, discutées, dans ses romans et ses essais, avec 
une fidélité, une impartialité, une lucidité vraiment extra- 
ordinaires. Et entre ces doctrines contradictoires, il s'est, 
il est vrai, toujours refusé à choisir, à prendre parti. Mais 
je crois qu'on aurait tort de penser que ce fOt là pur et 
simple scepticisme. Que peut-être, vers la fin, il y ait eu, 
dans cette attitude de pensée, un peu de diplomatie, il est 
possible. Mais cette attitude, dans son fond, correspondait 
bien à un trait essentiel de la physionomie morale de 
l'auteur du Silence, Trop intelligent pour ne pas tout com- 
prendre, mais resté trop protestant peut-être, en tout cas 
trop épris de moralité personnelle et collective pour ne 
pas sentir le danger de certaines indulgences, il était à la 
fois détaché et anxieux. Il souffrait de se donner l'air d'un 
dilettante, car originairement il avait horreur du dilet- 
tantisme. Mais, en vertu de cette indécision foncière 
d'esprit, et peut-être de volonté, que nous avons déjà notée 
en lui, il ne pouvait se résoudre à s'arrêter, à se fixer en 
une doctrine unique, concevant trop bien la relativité de 
toutes celles qu'il essayait successivement, sans apercevoir 
« Tendroit par où elles se rejoignent ». Et c'est pourquoi 
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ni les pasiUfSy ni les négatifs^ comme il appelait ingénieur 
sèment les deux catégories d'esprits qui se disputent la 
direction de la pensée contemporaine, n'ont jamais pu le 
compter dans leurs rangs : il leur échappait, et, encore 
une fois, il souffrait de ne pouvoir appartenir à un groupe 
déterminé; car peu d*hommes ont mieux compris et senti 
le prix de la certitude, n'ont plus douloureusement éprouvé 
la nostalgie de la paix intellectuelle, n'ont plus sincère- 
ment envié, ni plus passionnément désiré la joie de penser 
en commun. Au total, c'était un inquiet, une âme complexe 
et divisée contre elle-même : représentant trop fidèle, et 
symbole d'autant plus expressif d'une génération qui a 
été très troublée elle-même, très partagée, et dont tous 
les tils n'ont pas su ti^ouver l'apaisement de leur inquiétude. 
Cet apaisement, Rod aurait-il fini par le trouver, s'il 
n'avait pas été enlevé sitôt par la mort? Nous n'en pouvons 
rien savoir : il y a trop d'imprévu, trop d'inconnu aussi, 
dans l'histoire des âmes. A raisonner d'après les vraisem- 
blances psychologiques, j'en doute pourtant un peu pour 
ma part. Au delà d'un certain âge on ne change plus 
guère; on prend son parti des contradictions de sa propre 
nature, on s'en accommode, et, si l'on en souffre encore 
un peu, — et jusqu'au bout Rod en a soufl'ert, — cette 
souffrance même ne va pas sans douceur. C'est une jouis- 
sance après tout que de ne pas se sentir une âme étroite 
et mutilée, et de pouvoir se dire qu'on a l'esprit assez 
accueillant, assez hospitalier pour contenir tine grande 
diversité de points de vue et de doctrines. Et je sais que, 
par ce biais-là, il est facile de glisser au dilettanlisme. Mais 
s'il est vrai que l'aseékisme soit une condition de la plus 
haute vie intellectuelle comme de la plus haute vie morale, 
le dilettantisme, un certain dilettantisme tout au moins, 
ne guette-t-il pas, tôt ou tard, tous ceux qui se refusent à 
l'ascétisme? Pareille aventure, on le sait, est arrivée, à 
Renan; et Rod, qui a tant aimé Renan, n'a-t-il pas à cet 
égard, subi son influence? Il se connaissait d'ailleurs assez 
bicr. lui-môme, et il se définissait volontiers un anarchiste 
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conservateur. Le mot est joli, et il exprime à merveille la 
double tendance de la pensée de Rod. Mais d'avoir une 
conscience aussi nette de ses contradictions intérieures, de 
pouvoir les formuler avec une aussi juste précision, cela 
n'implique-t-il pas un certain degré de satisfaction, et 
même d'ironie, où un janséniste verrait assurément percer 
un peu d'orgueil, et un simple moraliste, une légère pointe 
de dilettantisme? Volontiers un peu «anarchiste » dans 
ses romans passionnels, assez résolument « conservateur » 
dans ses romans sociaux, l'auteur du Sens de la vie pos- 
sédait une faculté de dédoublement qui aurait pu devenir 
aisément dangereuse. S'il avait vécu plus longtemps, il 
eût été à souhaiter qu'il s'en défiât. Elle a pu le faire 
accuser d'un peu de dilettantisme; et du dilettantisme au 
scepticisme moral, la distance, comme on sait, n'est pas 
grande. 

Et cela eût été d'autant plus fâcheux qu'il aurait ainsi 
donné le change sur sa vraie pensée. A défaut d'une foi 
religieuse positive, il s'était fait à la longue une sorte de 
eredô stoïcien qui, pensait-il, non peut-être sans quelque 
illusion, était susceptible d'en tenir lieu. 

La vie, — écrivait-il, — n'a de valeur vraie, comme tant 
d'autres belles choses, qu'à l'expresse condition qu'on ne l'aime 
pas trop, et qu'on soit à chaque heure prêt à la quitter. Ceux 
qui ont conservé la foi n'y ont pas grand'peine, puisqu'elle les 
rassure sur toutes choses et leur ouvre derrière ce monde des 
horizons plus radieux. Aux autres, il reste le courage, qui fut 
l'arme et la cuirasse des stoïciens de tous les temps : c'est encore, 
à défaut de la foi qui n'est pas à la portée de tous, ce qu'on 
a trouvé de plus efficace ^ 

Resterait à savoir si ce discret stoïcisme est bien « à la 

L V Attachement à lavie, Figaro du 20 août 1904 (non recueilli en 
volume). — Cf. André Gladès, Florence Monneroy, récits de la vie du 
cœur, précédés d'une préface par Edouard Rod, Paris, 1906 (p. xxxviir, 
à propos à^Un vainqueur : « Parmi les dénouements de mes livres, 
c'est celui qui exprime le mieux mon sentiment sur la mystérieuse 
iojustice des destinées. » 
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portée de tous », et s'il n'est pas, lui aussi, lui surtout, une; 
croyance bien aristocratique. Mais, en tout cas, ce n'est 
point là la profession de foi d'un dilettante et d'un 
sceptique. 

C'est sur cette virile parole que je voudrais prendre 
congé de ce pénétrant et curieux esprit, de cet écrivaii) 
fécond et divers, de ce moraliste ingénieux, de cette âme 
subtile et tendre. Il e^t mort sans avoir dit spa de^pi^r 
mot, et sans avoir donné peut-étr9 toute ^ inesu^re, Il 
manquera longtemps à ceux qui l'ont cpnnu : ga simplicité, 
son obligeance, sa bonté lui avaient valu des; amikiéa 
fidèles et dévouées, et sa fin soudaine, presque tragiqfue, ^ 
fait surgir de partout de touchants témoignages ^'affection 
douloureuse et vibrante : il en eût été très heureux, lui qui 
avait à un si haut degré le culte délippt de l'amitié! La 
Suisse tout entière était justement fîère de lui, de son 
talent, de ses succès, de la place qu'i) tenait dans la lit- 
térature contemporaine. Et cette place était considérable : 
on l'a bien vu par le vide qu'il a laissé, en nous quittant. 
Romancier et essayiste, il aura, par des moyens qui lui 
appartenaient bien en propre, autour des hautes questions 
de morale individuelle et sociale, entretenu parmi nous la 
grande inquiétude. Je vois en lui quelque chose comme un 
Bourget moins Latin, plus ondoyant et plus indécis, un 
Pourget moins « géomètre m et moins artiste. 

Mars-Avril 1913. 
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« Le ^lésir a condait ma vie entière. Je puis 
dire que mon existence ne fut qu'un long désir. 
J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les 
souffrances. » (Anatole France, En huitièmct 
VHomme libre du 5 mai 1913.) 

VOICI peut-être l'écrivain français qui, depuis Renan, a 
eu le plus d'action, non seulement en France, mais à 
l'étranger, sur le plus grand nombre d'esprits. Je ne sais 
s'il a véritablenent atteint la foule ; mais il a conquis 
l'élite, presque toutes les élites. Là il a ses fidèles, ses 
dévots, et même ses fanatiques. Ceux-là mêmes qui dis- 
cutent le plus violemment ses idées s'abstiennent de toute 
réserve sur son art : les uns, de peur de passer pour 
béotiens; les autres, parce qu'ils sont réellement sans 
défense contre le subtil et troublant sortilège. Quelqu'un 
qui l'a passionnément aimé, et qui, dans le secret de son 
cœur, l'aime peut-être encore, qui lui doit beaucoup en 
tout cas, a tracé de lui ce portrait fort peu connu : 

Je ne dirai jamais assez pour moi avec quelle unique prédi- 
lection je goûte l'esprit, la sagesse et le style de M. Anatole 
France, sa parole aisée, modeste et hardie, pleine de choses et 
cependant infiniment gracieuse. Comme il sait beaucoup, et 
qu'il comprend encore plus qu'il ne sait, il a ce don merveil- 
leux d'élucider parfaitement son sujet en parlant d'autre chose. 
Sa méthode, c'est de faire perpétuellement des digressions. Mais 
ce sont les digressions d'un philosophe qui a toujours présentes 
à l'esprit la connexité de tous les phénomènes et Tamplitude 
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du monde en même temps que sa vanité. Il a^ dans le même 
moment, la perception la plus fine et la plus malicieuse des 
accidents (livres du jour, passagères figures humaines, petits 
événements d'hier), et le ressouvenir des « pensées éternelles » 
que roulent les oiseaux-dieux d'Aristophane. Deux ou trois de 
ces pensées r.eparaissent souvent dans ses ironiques études, 
mais par quels chemins imprévus et souples il nous y mène I 
C'est « un bénédictin narquois », comme a dit M. Hébrard, c'est 
un bouddhiste amusé et curieux, c'est un sceptique tendre : quoi 
encore? Il a une sorte de détachement voluptueux. Il jouit déli- 
catement de la vie, et de toutes les images de la vie dans le 
passé, tout en étant persuadé qu'elle n'est qu'apparence et illu- 
sion. Il juge les choses du point de vue le plus distingué où 
puisse se placer un homme de notre temps. Et il mêle à cette 
philosophie uil charme qui lui est propre*.... 

Je ne pense pas qu'aujourd'hui encore M. Jules Lemaître 
désavouerait cette page où, il y a vingt-cinq ans, il défi- 
nissait, en termes si heureux, le tour d'esprit et le talent 
de M. Anatole France. 



Je suppose un homme qui^ n'ayant jamais rien lu de 
M. France, commencerait son initiation par les derniers 
ouvrages de l'écrivain, Vile des Pingouins ou les Dieux ont 
soif. Mis en goût par cette lecture, il ouvrirait alors, sur la 
foi de sa réputation, le Crime de Sylvestre Bonnard, Au bout 
de quelques pages, je vois d'ici là stupeur croissante de 
cet honnête homme. « Eh quoi ! se dira-t-il inévitablement, 
comment de la même plume deux sortes d'ouvrages aussi 
différents ont-il pu sortir? Les sujets, les idées, l'esprit, 
l'accent, le style même, tout a changé. Comment pareille 
transformation a-t-elle pu se produire? » Comment? C'est 

1. Bévue bleue du 24 novembre 1888 (non recueilli en Toltimë)* 
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à cette question que Ton voudrait bien, ici, essayer de 
répondre. 

Connaissez-vous, « sur le quai Voltaire^ la maison qui 
porte aujourd'hui le numéro 9 et dont le rez-de-chaussée 
est actuellement occupé par le docte Honoré Champion et 
sa docte librairie ? La tranquille façade de cette demeure, 
percée de hautes fenêtres légèrement ^cintrées, rappelle, 
dans sa simplicité aristocratique, le temps de Gabriel et 
de Louis 1^» C'est là, dans cette maison jadis habitée par 
Vivant Denon, l'artiste « philosophe » et le diplomate 
collectionneur, que l'auteur de Thaïs a passé les heures 
les plus décisives de son enfance et de son adolescence : 
la librairie paternelle a été sa première u cité des livres )>. 
Il est né non loin de là, quai Malaquais, en 1844. Ce Pari- 
sien qui aime Paris comme un Italien du moyen âge ou 
du bienheureux xv« siècle aimait sa ville ^ » a surtout aimé, 
dans Paris, le « paysage lapidaire » sur lequel se sont tout 
d'abord ouverts ses yeux de « petit garçon rêveur ». En 
quels termes émus il a chanté ces « vieux quais augustes », 

1. Anatole France, Notice historique sur Vivant Denon, Paris, 
Rouqaette, iOOO, in-8, p. 1. — Aujourd'hui, la maison en question 
n'abrite plus la docte librairie Champion. D'après le Livre de mon 
ami (p. 8), M. France serait né dans un « vieil hùtel fort déchu qui a 
été démoli depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École 
des Beaux-Arts. » Cet hôtel portait le n° i9 du quai Malaquais, d'après 
M. Roger Le Brun, Anatole France {les Célébrités d'aujourd^hui, Paris, 
Sansot, 1904, p. 9); cette instructive brochure contient une excel- 
lente bibliographie de Poeuvre de l'écrivain. — Parmi les études 
d'ensemble qui ont été consacrées à M. France, je signalerai par- 
ticulièrement celle de M. Doumic dans la Revue des Deux Mondes du 
15 décembre 1896; celle de M. Jules Lemaltre au t. Il des Contempo- 
rains; celle d'Edouard Rod, dans ses Nouvelles éludes sur le XIX^ siècle; 
celle de M. G. Lanson en tête des Pages choisies d'Anatole France; et 
surtout Pétude psychologique si fouillée, si complète et si péné- 
trante que vient de publier M. G. Michaut {Anatole France, Paris, 
Fontemoing, 1913). Des recherches parallèlement poursuivies m'ont 
souvent amené aux. conclusions mêmes de M. Michaut, et son livre, 
que j'utiliserai fréquemment, et auquel je renvoie une fois pour 
toutes, m'aurait certainement décourage d'entreprendre l'élude qu'on 
va lire, si nos deux desseins n'avaient pas été un peu dilTérenls. 

2. W. G. G. Bywanck, Un Hollandais à Paris en 1891, préface 
d'Anatole France, Paris, Perrin, 1892, iu-16 (p. ix). 

GiRAUD. — Les Maîtres do l'IIcuro. II. — 13 
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ft patrie adoptive de tous les hommes de pensée et de goût », 
et ce « fleuve de gloire », et ces « boîtes de livres étalées » 
qui « lui font ung digne couronne » ! Là, « du Palais-Bourbon 
à Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus 
belles aventures humaines, l'histoire de la France ancienne 
et de la France moderne. On y voit le Louvre ciselé 
comme un joyau, le Pont-Neuf... la place Dauphine avec 
ses maisons de brique telles qu'elles étaient quand Manon 
Phlipon y avait sa chambrette de jeune fille. On y voit le 
vieux Palais de Justice, la flèche rétablie de la Sainte- 
Chapelle, l'Hôtel de Ville et les tours de Notre-Dame.... » 
Que ne voit-on pas sous ce « ciel de Paris, plus animé plus 
bienveillant et plus spirituel » que le ciel de Naples, et qui 
« sourit, menace, caresse, s'attriste, et s'égaie comme un 
regard humain... »? Non, « il ne paraît pas possiBle qu'on 
puisse avoir l'esprit tout à fait commun, si l'on fut élevé 
sur les quais de Paris.... Puisqu'il y a là des arbres avec 
des livres, et que des femmes y passent, c'est le plus beau 
lieu du monde >. » 

Cet amoureux de Paris, « la ville des pensées géné- 
reuses », n'avait pas pour parents des Parisiens. Son père, 
— « le père France », comme on l'appelait familièrement, 
de son vrai nom Noël Thibault, — était du Bocage 
vendéen. Sa mère était de Bruges la morte. Les purs 
Parisiens sont rarement de vrais poètes : faut-il penser 
que l'auteur des Noces corinthiennes dut à ce croisement 
d'hérédités les dons poétiques qu'il reçut en partage? Ce 
qu'il y a lieu de noter, en tout cas, c'est que « le père 
France » était poète lui aussi à ses heures, qu'il « faisait 
des vers suivant une métrique toute personnelle, mais de 
vrais vers de poète, gracieux et profonds, et qu'il ne s'esl 
jamais consolé, — - nous dit Gréard^, — que 

D'Homère le soleil n'eût pas brillé pour lui ». 

1. Pierre Nozière, p. 31, 78-81; la Vie littéraire, t. I, p. 20; — le 
Crime de Syïùcstre Bonnard, T*' édilion, p. 193; — le Livre de mon Ami, 
p. 122.123. 

2. Discours prononcés iiour la réceiUUm de il/. Anatole France, Fifiiiiii'» 
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<c Homme de discipline et de foi monarchique », ancien 
I garde du corps de Charles X, ceux qui Tont connu sur le 
tard nous le représentent comme un « vieux royaliste 
assombri »*, et son fils, tout récemment encore, comme 
essentiellement « ami du silence et de la paix* »; Devenu 
libraire, il s'était passionné pour Thlstoire documentaire 
de la Révolution française, et il était l'auteur et Téditeur 
d'un travail qui eut son heure de célébrité et d'utilité, le 
Caéalogae La Dédoyère^, Dans sa boutique de librairie fré- 
quentaient des bouquinistes, des bibliophiles, des éru- 
diis, de vieux amateurs épris d'ancien régime; on y causait 
beaucoup, et la Révolution n'y étfit point précisément en 
odeur de sainteté. Nul doute qur; ces causeries n'ont pas 
été perdues pour le futur auteur Je les Dieux ont sotf. 

Celui-ci, à plus d'une reprise, nous a parlé de sa mère, 
avec un accent de tendre et reccnnaissante émotion. Ména- 

Didot, 1896^ p. 33. — Un poète an.i et admirateur de M. Anatole 
France, — voyez dans ses Poésies complètes (Paris, Fontemoing, 1904), 
les deux jolies pièces intitulées A Anatole France et Soirs évanouis^ — 
M. Frédéric Plessis, nous a conservé, en épigraphe de la pièce qui 
a pour titre Lassitude, un vers de Noël France. Le voici : 

Je quitte ces vergers où j'ai passé ma vie. 

i. Robert de Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, 2* série, OllendorCf, 
1885, p. 332. " 

2. Anatole France, En huitième {V Homme libre du 5 mai 1913). 

3. « A cette époque [après 1830], le libraire France (je suis heu- 
reux et fier de nommer mon père) s'était fait, dans son magasin du 
quai Malaquais, un peu l'archiviste de la Révolution française. Le 
premier, il avait imaginé de recueillir les documents épars où gisait 
encore la vérité qui depuis s'en est dégagée. Il assemblait, complé- 
tait les journaux, classait les pamphlets, ébauchait la bibliographie 
révolutionnaire. C'était une tâche opportune : la Révolution entrait 
dans l'histoire.... Mon père fut de la sorte l'obscur et modeste guide 
de bien des hommes de lettres. 11 devint et demeura le collabora- 
teur de M. de la Bédoyère. Il y avait un autre lien, je puis le djre, 
entre le gentilhomme et le libraire. Us se souvenaient tous deux 
d'avoir, à Cherbourg, en 1830, après les adieux de Rambouillet, brisé, 
l'un son épée, l'autre son sabre, et emporté tous deux un lambeau 
fleurdeUsé du même draponu blanc. • (Anatole Franco, le Comte 
Henri de la Bédoyère, le Bibliophile français, mars 1870, p 202) [non 

recueilli ça volume], 
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gère entendue et active, « très économe » et « très chari- 
table », il nous a fait entrevoir « la bonté de son âme, — 
il n'y en eut jamais, ajoute-t-il, de plus belle au monde ». 
« Ma mère, dit-il ailleurs, était pieuse. Sa piété, — comme 
elle aimable et sérieuse, — me touchait beaucoup. Ma 
mère me lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais avec 
délices et qui remplissait mon âme de surprise et d'amour. » 
Et elle (( inclinait doucement » l'enfant au culte des 
images; et quoiqu'elle déclarât, n'en pas avoir, « elle avait 
une espèce d'imagination rare et charmante qui ne s'ex- 
primait pas par des phrases », mais « qui animait et colo- 
rait son humble ménage » : et « fabuliste ingénu », pour 
amuser son fils, elle lui faisait des contes sur les images 
qu'il avait ^ Pierre Nozière nous a conservé quelques-uns 
de ces contes; et peut-être les a-t-il un^peu retouchés ; mais 
le fait est qu'ils sont charmants, et l'on ne saurait nier qu'il 
avait de qui tenir. 

Si les enfants ressemblaient tous à leurs parents, la 
Rôtisserie de la Reine Pédauque aurait eu quelque chance 
de ne jamais voir le jour. Mais il arrive assez souvent 
qu'ils ressemblent surtout à leurs grands-parents, et 
M. France, qui a tant parlé de lui-même, se devait de nous 
présenter sa grand'mère : « Grand'maman était frivole; 
grand'raaman avait une morale facile; grand'maman 
n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il fallait voir le 
petit œil rond qu'elle nous faisait quaad, le dimanche, 
nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle souriait 
du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de 
ce monde et de l'autre.... Elle avait coutume de dire de 
moi : Ce sera un autre gaillard que son père.... Elle datait 
du XVIII® siècle, ma grand'mère. Et il y paraissait bien^l » 

Il y paraissait trop peut-être, pour l'avenir de l'enfant. 
En attendant, dans ce milieu modeste, parmi « ces 
humbles et ces simples », il grandissait, trop choyé et 



1. Le Livre de mon ami^ p. 60; — Pierre Nozière^ p. 38, 43-44, 70. 

2. Le Livre de mon amij p. 83, 84. 
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couvé sans doute, comme la plupart des enfants uniques, 
mêlé de trop bonne heure aux livres, livré sans prépa- 
ration suffisante aux impressions et aux images qui en 
sortent. în angello cum libello. Que de fois il nous a parlé 
« de sa vieille Bible en estampes et du paradis terrestre 
qu'il admirait dans sa tendre et sage unfance, le éoir, à la 
table de famille, sous la lampe qui brûlait avec une dou- 
ceur infinie M » Enfant rêveur, imaginatif, et à ce qu'il 
semble, un peu fantaisiste et distrait, plus porté à suivre sa ' 
fantaisie ou son caprice qu'à accepter une stricte disci- 
pline, l'éducation qu'il a reçue a-t-elle suffisamment réagi 
contre cette disposition native? On en peut douter. Ses 
parents, sa mère surtout, fondaient sur lui les plus grandes 
espérances : il serait le poète, l'écrivain que son père 
n'avait pu être ; et s'il est vrai que « dans Fâge le plus 
tendre » il fût déjà « dévoré par l'amour de la gloire », et 
qu'il <c nourrît le désir de s'illustrer sans retard et de durer 
dans la mémoire des hommes ' », on ne dut pas, autour de 
lui, décourager cette ambition enfantine. 

Le moment des études venu, on mit l'enfant au collège 
Stanislas. « C'est Stanislas qui m'a élevé, a-t-il écrit un 
jour, je lui en garde une profonde reconnaissance. Et 
pourquoi serais-je ingrat? Je n'y aurais aucun plaisir. 
Quant au profit, il est douteux. L'ingratitude est un plat 
qu'il faut savoir assaisonner. Souvent il incommode le cui- 
sinier qui le sert. Aussi bien ai-je passé au collège 
Stanislas un temps très doux. J'en ai des souvenirs déli- 
cieux.... La discipline n'était pas militaire. On nous donnait 
un peu de liberté, nous en prenions davantage; et la vie 
était très supportable. J'ajouterai que je rentrais à la 
maison paternelle tous les soirs. Pensionnaire, j'aurais 
sauté par-dessus les murs. Je n'eus Jamais aucun goût pour 
la cdherne, et f aurais fait un mauvais soldat. C'est peut- 
être pour cela que j'admire si fort l'armée. » Non qu'il 



1. La Vie littéraire, t. III, p. 7. 
S. Le Livre de mon ami, p. 59* 
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admirât tout au vieux collège : s'il a gardé un excellent 
souvenir du directeur, Tabbé Lalanne, dont il nous a tracé 
un délicieux et vivant portrait, et qui « éducateur incompa- 
rable, n'inspirait rien que de beau, de grand et de pur » *, 
— ce doit être l'original de Tabbé Bordier dans les Désirs 
de Jean Servien, — il n'en est pas de môme des surveillants : 
« c'étaient des espèces de moines en redingotes qui ne 
ressemblaient pas assez aux oratoriens d'autrefois. Ils 
manquaient de lettres; ils étaient rustiques. Je n'ai jamais 
fait bon ménage avec eux. Ce n'est pas leur faute, mais je 
suis comme le vieux duc Pasqufer, je n'arme pas les 
moines. » Quant aux professeurs, il déclare qu'il « en a eu 
bien des médiocres, avant de trouver en rhétorique l'hon- 
nête et sage M. Chéron * )>. Et il n*a pas été tendre pour le 
pauvre « vieux Crottu », coupable de n'avoir pas su lire 
aussi bien que Mme Bartet les vers du « divin » Racine, et 
dont il « déteste la mémoire ^ »^ ni pour « l'injurieux hossu 
de corps et d'âme, enclin au mal et le plus injuste des 
hommes* » qui lui expliquait Ésope, ni pour le « cuistre », 
« le barbacole ignare » qui déchira un beau jour une gra- 
vure ornant un vieil exemplaire du Jardin des racines 
grecques : « Je le vois encore lacérant la jolie estampe de 

1. Citons ici quelques lignes de ce portrait : « C'était un charmant 
vieillard que Tabbé Lalanne : il était laid, mais d^une laideur 
aimable; il était laid comme saint Vincent de Paul. Avec cela, l'air 
d'être en pierre, non point en pierre dure et froide, mais en ces 
vieilles pierres dont sont faites les saints des églises, ces pierres qui 
ont pris aux caresses de la lune une étrange douceur et que la 
rosée du matin a comme attendries, qui sont moussues, qui ont Tair 
bon. Son front ridé, son gros nez, ses joues grises, son énorme 
menton paraissaient taillés dans une de ces pierres-là, et des yeux 
d'un gris fin, des yeux vifs et jeunes y semblaient deux petites 
fleurs dans une ruine. Le bon vieillard! Vif et carré, impotent et 
maladroit, éloquent et bègue, il portait en lui, pour mieux plaire, de 
bizarres contrastes. Il était vénérable et donnait un peu à sourire. 
C'était un grand et tendre cœur, c'était une âme juste et saiiite. et 
c'était un esprit allègre, impatient et naïf. • (La Vie à Paris, Temps 
du 6 août 1886, non recueilli en volume.) 

2. W., ibid. 

3 En huitième (V Homme libre du 5 mai 1913). 
4. Le Livre de mon ami, p. 125, 153, 167. 
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ses doigts lourds et crasseux, et c'est avec une sorte de 
yy'ie vengeresse qu'après vingt-cinq ans je livre son stupide 
attentat à Tindignation des gens de goût*.... » genns irrU 
tabile vatuml Ce n'est ni vous ni moi qui songerions à 
vouer, pour un méfait de ce genre, un pauvre diable de 
régent à l'exécration universelle. Et s'il est bon d'aimer 
Racine, il n'est pas bon de l'imiter jusque dans sa réponse 
à Nicole^J^^ 

M. Anatoje France nous a confié qu' « il travaillait peu 
pour la gloire et ne brillait guère sur le palmarès ». Et 
c'est vrai. Il a laissé au vieux collège le souvenir d'un élève 
timide, réservé, un peu féminin, et dont les succès sco- 
laires ont été modestes : en six années d'études, cinq 
nominations an palmarès, dont la plus haute est, en 
seconde, un second prix de narration française. Dieu nous 
garde des enfants prodiges! Neuf fois sur dix, ils tournent 
mal ou médiocrement, et ils « se nouent » quand les autres 
se développent. S'il faut d'ailleurs en croire l'écolier lui- 
même, « ir travaillait beaucoup pour que cela l'amusât», 
et « il était à sa manière un bon petit humaniste» 11 sentait 
avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble 
dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres s. » Et l'on 
sait de reste qu'il n'a jamais perdu une occasion de se faire 
le défenseur éloquent, enthousiaste des « humanités »; il 
leur porte un amour désespéré; il croit fermement que, 
« sans elles, c'en est fait de la beauté du génie français ^ ». 
En cela encore il n'a pas été un ingrat. C'est sur les banc» 
du collège Stanislas qu'il a eu la féconde révélation de la 
beauté antique. « A douze ans, les récits de Tite Live lui 
arrachaient des larmes généreuses. » Plus tard, la Grèce 
lui apparut « dans sa simplicité magnifique ». VOdyssee 
lui fut un long ravissement. Puis ce furent les tragiques : 

Je ne compris pas grand'chose à Eschyle; mais Sophocle, 



1. La Vie littéraire, t. II, p. 281-282. 

2. Le Livre de mon ami^ p. 1G2, 152. 

3. La Vie littéraire, t. 1, p. 287, 
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inais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héroïnes et 
m'initièrent & la poésie du malheur.... Alceste et Antigohe mé 
donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. 
La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre bar- 
bouillé d'encre, je voyais des figures divines, des bras d'ivoire 
tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des voix : 
plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient har- 
monieusement. 

Et les soirjs d-hiver, on le voyait lire des vers ^AnUgoat 
à la lanterne d'un marchand de marrons *. 

Parmi toutes ces visions et dans celte ivresse d'antiquité 
classique, que devenait l'idéal intérieur de l'enfant qu'on 
avait nourri de pieuses lectures, et qui, un moment, s'était 
cru la vocation d'un saint? Il semble bien qu^il se fût un 
peu obnubilé. Certains aveux du Livré de, mon ami et des 
Désirs de Jean Seruien paraissent bien avoir une valeur auto- 
biographique : « Chaque samedi on nous menait à con- 
fesse.... Cette pratique m'inspirait beaucoup de respect et 
d'ennui.... » « Jean quitta la nappe de lin [au jour de sa pre- 
mière communion], surpris d'être le même et déjà déçu. 
Il ne devait plus jamais ressentir la ferveur première 2. » Et 
puis, l'enfant avait d'autres maîtres que ceux du collège : 
« vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs 
bouquinistes des quais, mes maîtres, c'est en furetant dans 
vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, 
chargés des pauvres reliques de nos pères et de leurs 
belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de la plus 
saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins 
rongés des vers,... j'ai pris, tout enfant, un profond senti- j 
ment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai î 
deviné que les êtres n'étaient que des images changeantes 
dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin à la 
tristesse, à la douceur et à la pitié ^. » Quand, et dans quelles 

1. Le Livre de mon ami, p. 152, 153, 162-i65. 

2. Le Livre de mon ami, p. 140; les Désirs de Jean Servien, éd. ori- 
ginale, p. 27. 

3. Le Livre de mon ami, p. 159-160. • 
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conditions se fil la rupture, la substitution définitive d'un 
idéal à un autre? Nous ne savons. J'imagine qu'il ne dut 
pas y avoir, à proprement parler, de « crise religieuse », 
que dans cette âme avide de jouir et de sentir, peu inclinée 
à l'ascétisme, et même subtilement ennemie de la règle,, 
plus souple que forte, et d'ailleurs « toute spéculative ^ », 
l'esprit du xviii» siècle s'insinua sans effort et put sans 
accumuler trop de ruines, s'installer à demeure. 

La religion qui n'est plus un objet de croyance peut 
aisément devenir une source de voluptés esthétiques; c'est 
là un « état d'âme » très distingué, un peu pervers, et qui 
a été très répandu au cours du xix® siècle. A l'âge où le 
désir, vite éveillé, se pose sur toutes choses, où les vers brû- 
lants de certains poètes sont lus surtout pour les images 
sensuelles qu'ils évoquent, il peut paraître piquant de 
mêler aux impressions un peu troubles que l'on retire des 
livres le ragoût de certaines images presque pieuses. Cette 
disposition morale a été de tout temps très familière à 
M. France : elle s'est formée en lui de bonne heure : témoin 
celte curieuse page perdue où on le voit fondre ensemble 
les inspirations et les admirations d'art les plus diverses 
et nous livrer la subtile rêverie d'un païen mystique : 

Pour moi, s'il faut tout dire, j'ai penché jadis pour la cré- 
mation. Ce ne sont point les mémoires, devis et procès-ver- 
baux du chevalier Keller qui m'en donnèrent le goût : ce sont 
les élégies de TibuUe et de Properce. Il n'était pas en ce temps- 
là question de four crématoire. Je ne voyais que le bûcher 
antique. Je vous prie de considérer le temps et les circons- 
tances. Alors je faisais ma rhétorique et j'aimais Gynlhie. Ces 
Latins ont laissé des images intarissables de beauté I Les 
visions de leurs poètes me cachaient les murs nus et souillés 
des classes et m'environnaient de gloire. 

En ce temps là je mêlais l'amour et la mort dans la poésie 
de mes rêves. Pendant l'étude du soir que surveillait un pion 
crasseux, je voyais, oui, je voyais l'ombre de Gynthie, ses 

1. Le mot est de M. France sur lui-même, dans son Discours de 
réception à VAcadémiet p. 4. 
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voiles à demi consumés, p&le et les cheveux dénoués, telle 
enfin qu'elle était sur le lit funèbre. Le feu avait terni le béryl 
qu'elle portait au doigt. J'étai» Properce. Elle me rappelait les 
veilles de Suburre et les muets serments.... Ne riez pas. Telle 
est la magie de ces poètes latins : les fioles assyriennes qu'ils 
ont versées sur le bûcher funèbre ont à jamais parfumé et 
embelli la mort. 

Mais le dimanche, & la chapelle, ce n'est plus Gynthie qui 
m'apparaissait à travers les nuages de Tencens, au chant des 
cantiques. C'est Cécile endormie dans un cercueil de cyprès, 
tout embaumé de myrrhe et d'aromates, Cécile, vêtue encore 
des vêtements tissus d'or dont elle s'était parée pour le sacri- 
fice, et croisant les deux mains sur la palme du martyre ^.••« 

Si Renan a lu cette jolie page de poésie alexandrine qu'il 
aurait pu signer, il a dû s'applaudir d'avoir fait un tel 
élève. 



II 



Quand M. France sortit du collège, avait-il déjà lu Renan 
et Taine? Il était en tout cas bien préparé à les lire, à 
s'assimiler toute la substance de la Vie de Jésas et de YMU- 
toire de la littérature anglaise qui, justement, coup sur coup, 

1. La Vie à Paris, Temps du 18 avril 1886 (non recueilli en volume). 
— C'est exactement Tétat d'esprit de Chateaubriand au collège et à 
Combourg, si bien décrit par M. France lui-même : « Si tous les 
feux de Tadolescence le consumaient dans la solitude, il savait 
parfumer le brasier de toutes les essences de la poésie.... L'^étang et 
la lande se peuplaient de voluptueuses images; il y voyait les 
héroïnes des poèmes et des romans qu'il lisait; il voyait surtout la 
Délia de Tibulle, la Pécheresse du sermon de Massillon et ceUe 
figure d'immortelle ardeur qui, de son bois de myrtes virgiliens, 
enchante à travers les âges Vélite des adolescents : 

Hic, quos durus amor.... 

Heureux qui frissonne aux miracles de cette poésie! Il y a au monde 
un millier, peut-être, de vers comme ceux-là; s'ils périssaient, la 
terre en deviendrait moins belle. {Œuvres de Chateaubriand, notices 
par A. France, Lemerre. 1879, p. iv-v.) 
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allaient paraître et faire le bruit que Ton sait. L'âpre 
et puissant dogmatisme de Taine ne pouvait manquer 
d'exercer une forte action sur cette pensée mobile et un 
peu flottante, une action qu'elle a plus tard très franche- 
ment avouée : « Taine était déterministe. Il l'était nette- 
ment et avec une abondance de preuves, une richesse 
d'illustration qui fît, sur la jeunesse intelligente, à la fin 
du second Empire, une impression beaucoup plus forte 
qu'on se l'imagine aujourd'hui.... La pensée de ce puissant 
esprit nous inspira, vers 1870, un ardent enthousiasme, une 
sorte de religion, ce que f appellerai le culte dynamique de la vie. 
Ce qu'il nous apportait, c'était la méthode et l'observation, 
c'était le fait et l'idée, c'était la philosophie et l'histoire, 
c'était la science enfin. Et ce dont il nous débarrassait, c'était 
Vodieux spiritualisme d'école^ c'était Vabominable Cousin et son 
abominable école; c'était l'ange universitaire montrant d'un 
geste académique le ciel de Platon et de Jésus-Christ. Il 
nous délivra du philosophisme hypocrite. En ce temps-là, nous 
avions, au quartier latin, un sentiment passionné des forces 
naturelles; et les livres de Taine avaient beaucoup contribué 
à nous mettre dans cet état d'âme. Sa théorie des milieux 
nous émerveillait.... L'idée que cette théorie pouvait n'être 
pas abêolument vraie fut la seconde ou la troisième décep- 
tion de ma vie *. m 

Si M. France a été amené, dans la suite, à faire d'assez 
fortes réserves sur les idées de Taine, — par exemple dans 
un article non recueilli sur son Napoléon ^^ — il n'en a 

i. M. Taine, Temps du 12 mars 1913 (non recueilli en volume). 

2. M. Taine et Napoléon^ Temps du 13 mars 1887 (non recueilli en 
volume) : M. France reproche à Taine de n'avoir recueilli que les 
témoignages défavorables à Napoléon : « c'est ce que j'appelle Tart 
de se procurer des moellons à sa convenance. M. Taine a choisi ses 
matériaux avec une partialilé sereine dont je suis étonné. » — Bien 
auparavant, dans un article perdu du Bibliophile français sur Juvénal 
tjuin 1870), M. France disait déjà : « Prendre un écrivain et 
l'examiner en dehors de son milieu, au nom du goût et du sentiment 
littéraire, est un procédé à jamais condamné pour sa stérilité. La 
critique qui juge est morte, par bonheur, depuis longtemps; la 
critique qui explique a pris sa place. Pour expliquer JuvéoaU il 
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jamais fait que d'insignifiantes sur le compte de Renan. 
Celui-là a été le maître aimé, vénéré, chéri entre tous, 
celui qui nous révèle à nous-raême, celui dont on rêve de 
poursuivre l'œuvre et d'égaler la gloire, celui dont l'in- 
fluence nous pénètre jusqu'aux moelles et peu à peu nous 
transforme à son image. Quand il le lut pour la première 
fois, il dut se reconnaître en lui. De tous les écrivainadont 
il s'est inspiré, aucun, pour la pensée comme pour le style, 
n'a marqué plus profondément de son empreinte l'auteur 
de Thaïs que le poète de V Antéchrist. « M. Renan, dit-il 
quelque part, M. Renan dont j'aime jusqu'à l'idolâtrie 
l'adorable esprit*.... » Ahl oui, comme il l'a aimé, jxisque 
dans ses défauts et jusque dans ses tares, cet « adorable 
esprit »l Je voudrais pouvoir reproduire ici tout entier 
l'article, injustement sacrifié, que M. France a consacré à 
Renan au lendemain de sa mort. Jamais « demi-dieu 
mortel » n'a été enseveli dans un plus beau linceul de 
pourpre : « Tout ce qui pense au monde l'a dit ou le 
dira : Ernest Renan fut de tous nos contemporams, celui 
qui exerça la plus grande influence sur les esprits cultivés 
et celui qui ajouta le plus à leur culture. Il fut le maître 
de beaucoup. Beaucoup peuvent dire avec celui qui écrit 
en pleurant ces lignes, et qui sent la plume trembler entre ses 
doigts : « Nous avons perdu niotre maître, notre lumière, 
notre chère gloire 1 11 prenait les âmes non par la violence 
et à grandes secousses, dans le filet d'un systènie [serait-ce 



fallait peindre le siècle et la ville où il a vécu.... Et tout en employant 
de la sorte la méthode vulgarisée en France par un grand esprit content-, 
porain^ on eût pu éviter les excès d'un système trop rigoareusenient 
appliqué. Après avoir montré dans quelle mesure Juvénal avait subi 
les influences du milieu ambiant, il était temps de rechercher dans 
quelle mesure il a pu, en vertu de la liberté humaine^ réagir contre ces 
influences. » — A M. Jules Soury qui lui demandait conseil sur nn 
livre à écrire, Tatne, en 1878, signalait plusieurs sujets, entre autres 
TËspagne de 1600 à 1690, et il ajoutait : « J'ai indiqué déjà cette 
époque à M. Anatole France ». Sans doute ce dernier lui avait aussi 
demandé conseil* {Correêpondance de Taine, t. IV, p. 74.) 

1. La Vie hors Paris^ Temps du 5 septembre 1886 (non recueilli en 
volume). 
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une collusion à Taine?], mais avec la douce force des eaux 
bienfaisantes qui fécondent les terres. Il les enveloppait dans 
les enchantements da plus beau génie qui ait parlé la plus, belle 
des langues. Il nous a remplis de sa science profonde, de sa 
riche pensée, de ses doutes mêmes qui, dans un tel esprit, 
avaient Tefficacité d'une croyance. Il' a exercé trente ans un 
pouvoir spirituel sur VEurope, Voilà ce que diront les indif- 
férents, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous 
devons dire, nous, ses amis, nous qui eûmes l'honneur 
inestimable de l'approcher, c'est qu'il fut le meilleur des 
hommes, le plus simple, le plus doux et en même temps 
le plus ferme cœur qui ait jamais battu en ce monde,.., » 
Et l'article continue sur ce ton, et je ne sais si une seule 
des vertus intellectuelles et morales dont s'honorent le 
plus les enfants des hommes est refusée au grand écri- 
vain : « Il était essentiellement moral et religieux ; il 
aimait cette humanité dont il fut un des plus magnifiques 
exemplaire»*. » M. France nous avait bien dit qu'il aimait 
Renan jusqu'à l'idolâtrie 1 

A cette double influence il en faut joindre, je crois, deux 
autres : celle de Sainte-Beuve et celle de Leconte de Lisle. 
Sainte-Beuve, avec lequel le jeune homme devait se sentir 
toute sorte d'affinités secrètes, Sainte-Beuve « de qui nous 
sortons tous^ », s'il faut l'en croire, achevait alors sa vie 
laborieuse et presque glorieuse : celte âme de critique et 
de poète, « la plus curieuse, la plus sagace et la plus com- 
pliquée qu'une vieille civilisation ait jamais produite^ », 
ne pouvait manquer d'attirer sa curiosité et son attention. 
Ne l'a-t-il pas proclamé un jour « le docteur universel, le 
i . ( 

1. Erneit Benan^ Ten^s du octobre 1892 (non recueilli en volume). 

2. La Vie littéraire, t. I, p. 10. 

3. Œuvres dé Sainte-Beuve, Poésies complètes, notice par Anatole 
France, t. I, Lemerre, 1879, p. xxxix. Eti publiant, dans VAmateur 
d'autographes du 1" janvier 1870, une letlre de Sainte-Beuve, 
M. France écrivait : « Je remarque 4(ine phrase qui justifle peut-être 
un peu littéralement ce que j ai dit de la nature profondément 
passive et féniinine de Sainte-Beuve, un jour que j'ai ienté de faire 
ce que je voudrais appeler la physiologie de son âme * (p. 9-10)% 
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saint Thomas d'Aquin du xix« siècle» »? Et la notice qu'il 
devait plus tard lui consacrer, en tête de ses Poésies complètes , 
n*a-t-elle pas Tair parfois d'une confidence, presque au 
méoie titre que celle qu'il a écrite sur Racine ? Quant à 
Leconte de Lisle, « prêtre de l'art, abbé crosse et raitré 
des monastères poétiques ^ », on ne pouvait alors faire des 
vers sans reconnaître sa maîtrise et subir son influence ; 
et, de fait, son influence, qui du reste reJjoint, sur tant de 
points, celle de Taine et surtout de Renan, son influence 
est visible dans les premiers vers de l'auteur des Poèmes 
dorés. Le premier article que je connaisse de M. France, — 
il est signé : A. Thibault et daté de janvier 1867, ~ est sur 
Leconte de Lisle et sa traduction de VlUade : « Leconte de 
Lisle, y lit-on, est un de ces hommes très forts qu'un siècle 
n'entraîne pas. Il est très calme, justement parce qu'il est 
très fort. Replié sur lui-même, il regarde d'un œil tran- 
quille monter le flot de la vulgarité et du prosaïsme. Le 
flot ne l'engloutira pas. N'est-il pas lui, l'Arche sainte? La 
solitude ne l'épouvante pas. Il porte un monde en lui*. » 
L'année suivante, il proclame lès Poèmes antiques « une 
des plus grandes œuvres de la poésie moderne* ». Et, quel- 
ques années plus tard, à propos d'une nouvelle édition des 
Poèmes barbares : « S'il est vrai que l'art du poète consiste 
à représenter des êtres selon leur nature, sous leur vrai 
caractère, dégagés de ce qui n'est en eux qu'accidentel, 
de sorte que réduits et élevés à la simplicité et à la beauté 
intrinsèque d'un type, ces êtres soient désormais revêtus 
d'une vie supérieure et impérissable ; s'il est vrai, comme je 
le crois fermement^ que ce soit là le but unique et la fin sublime 
de la poésie, il y a peu d'hommes au monde qui se soient 
autant approchés que M. Leconte de Lisle de la perfection 

1. La Vie littéraire, t. II, p. 177. 

2. Ibid., t. I, p. 96. 

3. Le Chasseur bibliographe^ 1867, p. 19 (non recueilli en volume). 
— M. Anatole France était le secrétaire de la rédaction de celte 
Revue; il y faisait la Hcvue des livres sous le nom d'A. ThilNiuU, et 
la Bévue théâtrale, ?ous le nom dWnnUilo Friiiicn. 

4. Alfred de Vigny, élude, Bacheiln-Ucfloreone, 18C8, p. 134« 
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poétique^. » En attendant les dissentiments futurs, ce sont 
là des témoignages qui ont leur éloquence. 

Un dernier trait complète la physionomie morale de ce 
jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, telle 
qu'elle nous apparaît avant même son pren^ier livre. 
Réaction toute naturelle contre l'éducation de la famille 
et du collège? Influence des lectures ou des compagnons 
de jeunesse? Simple et franche manifestation du tempé- 
rament individuel? Ce qui est sûr, c'est que le fils du 
garde du corps de Charles X se rattache alors délibéré- 
ment à la tradition du xviii® siècle, cette « aimable j>, 
cette « adorable » époque dont l'art, la liberté, la vitalité 
l'enchantent. « Le xyih^ siècle, écrit-il, aima grandement 
la vie,^ et ta belle impiété de ce temps fut de replacer sur 
la terre le séjour légitime de la vie que le christianisme avait 
rejeté dans l'autre monde *. » Il lui passe jusqu'à la liberté 
de ses mœurs, et à trois reprises, il croit devoir nous 
conter, avec une trop visible complaisance, telle anecdote 
un peu leste touchant Mme du Châtelet'. Voltaire, « ce 
grand et bon rieur », lui inspire de la « vénération* », et 
il épouse bien aisément les haines du patriarche : « Je 
comprends, nous dit-il, qu'il (Voltaire) fasse crier ceux 
dont il a renversé, ou du moins ébranlé la marmite, cette 
vieiHe marmite où jadis bouillit plus de chair humaine que 
dans toutes celles des sorcières. » Il nous dira, de Voltaire 
encore et du « bon » Denis Diderot : « Ce sont là des 
hommes religieux, les saints de la Bible humaine'^. » En revan- 
che, le christianisme, le moyen âge sont traités sans la 
moindre sympathie : « Au moyen âge, le corps avait paru 
haïssable. La femme était coupable d'être belle.... L'art 



1. Bibliophile français^ février 1872 (non recueilli en volume). 

2. V Amateur (V autographes, 1" et 16 mai 1869, p. 150 (non recueilli 
en volume). 

3. Ibid., i" et 16 mai 1809; — le Bibliophile français, août 1870, 
mars 1872 (Iro'rs articles sur Dcsnoirelerres, Voltaire et la société 
française an XV iW siècle, non recueillis en volume). 

4. Ihid., T' et 16 mni 1809, p. 147 (non recueilli en volumr). 

5. Ibid., i*' et tO avril ISOS, p. 109, 110 (nuii recueilli en vuluinf*]. 
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byzantin multiplia les laideurs salutaires.... La vie au 
moyen âge est le bouton rigidement clos d'une fleur 
mystique; en France, la fleur s'ouvre dès Taube du 
XV® siècle, pôle, souffreteuse, à cause des vers rongeurs qui 
Ventourenty et de l'ombre opaque des châteaux de guerre, 
des bastilles qui la submerge*. » Verlaine qui a connu à 
cette époque lointaine le futur poète des Poèmes dorés nous 
le représente très épris de l'époque révolutionnaire, plein 
de sympathie pour les Girondins, mais haïssant les Jaco- 
bins «. De fait, il avait entrepris avec son ami Xavier de 
Ricard une vaste Encyclopédie de la Révolution, à laquelle 
Michelet^ Quinet, Leconte de Lisle, Louis Blanc avaient 
promis leur collaboration, et dont l'objet était «de dégager 
la tradition révolutionnaire de toutes les légendes autori- 
taires et réactionnaires qui l'ont troublée et obscurcie » et 
« d'arriver à une affirmation nouvelle et plus positive de 
l'Esprit de la Révolution ^ ». Il donnait son adhésion" à un 
journal pacifiste , anticlérical et antibonapartisto que 
Ch.-L. Chassin essayait de lancer, en 1868, sous le titre de la 
Démocralie ♦, et il se laissait enrôler parmi les « sociétaires 
fondateurs » de l'entreprise. D'autre part, il collaborait à 
VAlmanach de la Révolution pour i870, et y publiait une pièce 
de vers, assez déclamatoire, sur la Mort d'un juste (Billaud- 
Va renne) : 

Et rdme de Billaud-Varenne s'exhala 

En grondant Tentretien d'Eucrate et de Sylla. 

1. L'Amateur d'autographes, 16 mars 1869, p. 91; !•' et 16 juin 1869, 
p. 177-178 {non recueillis en volume). 

2. Paul Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1900. t. V, p, 405412. 

3. L'Amateur d'autographes, 1" et 16 juillet 1868, p. 175-178. — 
Dans un article sur Un éditeur de poètes en 1867 {le Chasseur biblio" 
graphe, mars 1867), Ad. Racot, après avoir décrit le groupe des 
poètes parnassiens qui entouraient Leconte de Lisle, ajoutait : 
« A côté de ce Cénacle et fraternisant avec lui, un groupe éclec- 
tique : A. France, le fils de Téditeur du savant catalogue révolu- 
tionnaire, çt qui, chassant de race, dresse Toreille et fait flamber 
ses yeux au seul nom dte celte époque superbe » (p, 70-71).. 

4. M. Georges Goyau, dans son beau livre l'Idée de patrie et l'huma- 
nitarisme (Paris, Perrin, 190, p. 31) a publié le suggestif programme 
de ce journal. 
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Et enfin, sous le voile transparent d'une fiction antique, 
il insérait dans une petite Revue*, deux poèmes, Denys 
tyran de Syracuse et les Légions de VaraSy qui sont de si vio- 
lentes satires du régime impérial, qu'elles faillirent lui 
attirer quelques difficultés judiciaires. Le « tyran » parlait 
ainsi : 

Si certains sont tentés de répandre, imprudents! 
Le miel que sur leur langue a mis PAbeille antique, 
' Qu'ils se coupent plutôt la langue avec leurs dents, 
Pour que vous Tapprouviez, voici ma politique. 

Et dans les Légions de Varas, la Patrie interpellait Auguste; 
en ces termes : 

« César, r&nds-moi mes fils, lui dit-elle, assassin! 
Rends-moi, rends-moi ma chair et le sang de mon sein. 
César, trois fois sacré, toi qui m'as violée, 
Et qui m'as enchaînée, et qui m'as mutilée!... » 

Si le poète des ChâlimeniSy sur son rocher, a lu ces vers, 
il a pu se dire qu'il avait fait école. 

Pe toutes ces influences combinées et librement 
acceptées, ou plutôt ardemment embrassées, il s'est formé 
un état d'esprit très curieux, très cohérent aussi, qui, avec 
certaines nuances provenant des divergences individuelles 
de tempérament ou d'éducation, a été, entre 1865 et 1870 
environ, comme le fonds commun de toute la jeunesse 
française. C'est sur ce fonds, plus ou moins modifié, adul- 
téré, corrigé par la vie, qu'elle a vécu. C'est de là qu'elle 
est partie. Incrédulité foncière, tendance à ne voir dans les 
religions qu'une forme de pensée périmée, désormais des- 
tinée à fournir des symboles aux poètes et des sujets 
d'étude à l'historien, croyance à l'universel déterminisme 
et à la souveraineté absolue de la science, disposition très 
marquée à une sorte de panthéisme évolutionniste, goût 

1. La Gazette rimée (20 mars et 20 juin 1867). — C'est dans cette 
revue que Verlaine a publié Fêtes galantes : « Votre âme est un 
paysage choisi... » et Trumeau, — Voyez sur tout ceci L. Xavier de 
Ricard, Anatole France et le Parnasse contemporain^ dans la Revue du 
!•' février 1902, 

GiRAUD. — Los Maîtres de l'Heure. H. — 14 
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très vif pour la culture classique et pour le naturalisme 
antique, vagues aspirations révolutionnaires, humanitaires 
et démocratiques, absence presque complète de la préoc- 
cupation morale .: il faut croire que ce credo répondait 
assez bien aux dispositions profondes de M. France, car 
il l'a adopté avec une ferveur singulière. Plus de vingt ans 
après, il rappelait encore, avec une émotion communica- 
tive, ces juvéniles enthousiasmes : 

ê 

Les livres de Darwin étaient notre bible; les louanges magni- 
fiques par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Épicure nous 
paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste 
anglais.... Pour moi, je pénétrais comme dans un sanctuaire 
dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les formes 
organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les longues 
mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu'à Téchine 
arquée des éléphants et à la main des gorilles. Au milieu de la 
dernière salle s'élevait une Vénus de marbre, placée là comme 
le symbole de la force invincible et douce par laquelle se mulli- 
plient toutes les races animées. Qui mp rendra Témotiôn naïve et 
sublime qui m'agitait alors devant ce type délicieux de la 
beauté humaine? Je la contemplais avec cette satisfaction intel- 
lectuelle que donne la rencontre d'une chose pressentie. Toute» 
les formes organiques m'avaient insensiblement conduit à 
celle-ci, qui en est la fleur. Comme je m'imaginais comprendre 
la vie et V amour /.Comme sincèrement je croyais avoir surpris 
le plan divin > I 

Vous vous rappelez la célèbre page de poésie naturaliste 
qui termine les Philosophes classiqueSy de Taine : il y en a là 
comme un direct écho. 

Le jeune homme faisait des vers : je serais bien étonné 
qu'il n'en eût pas fait dès le collège; des amis l'entraînèrent 
aux tumultueuses réunions de l'entresol du passage Choi- 
seul; il devint Parnassien. Un très libre Parnassien, à ce 
qu'il semble, mais qui pourtant, sur les points essentiels, 
accepta la discipline de l'école. « Il me semble aussi insensé, 
disait-il alors, à propos des Poèmes saturniens, de séparer 

1. La Vie littéraire, t. III, p. 56. 
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]a forme du fond qu'un parfum d'une cassolette... c'est 
pour cela que je sais à M. Verlaine grand gré du souci qu'il 
^montre de la Forme*. » Ce culte de « la Forme » est, de 
'loutea les leçons du Parnasse, celle que le biographe 'de 
JSylvestre Bonnard a le plus fidèlement retenue. Et c'est 
peut-être parce que la forme n'en était pas entièrement 
impeccable qu'il n'a pas recueilli un long poème de ThaîSy 
— ce sujet, on le voit, l'a hanté de bonne heure, — qu'il 
insérait dans une obscure revue parisienne, et sur lequel 
nous aurons lieu de revenir *. 

« J'ai vécu, nous dit quelque part M. Anatole France, 
d'heureuses années sans écrire'. » Cela n'est pas tout à 
fait exact. Je ne me vante pas d'avoir retrouvé tout ce 
qu'a impriméj — je ne dis pas écrit, — l'auteur de Grain- 
quebille. Mais si, pendant une quinzaine d'années, jusque 
vers 1880 environ, ou même 1886, sa production n'a pas 
été très abondante, elle a pourtant été ininterrompue, et 
depuis 1867, il ne s'est pas passé une seule année où il 
n'ait livré un certain nombre de pages à l'impression. Que 
d'ailleurs Tambition littéraire lui soit venue de très bonne 
heure, c'est ce qui ressort de son premier écrit public, un 
devoir d'écolier, la Légende de sainte Radegonde, qu'un de 
ses oncles fit lithographier, et qui est dédié « à un père 
et une mère bien-aimés ». — « Votre Anatole, y disait 
l'enfant, vous consacrera toutes les lignes sorties de sa plume; 
sur chacune des pages qu'il écrira, vous pourrez lire : A 
mes chers parents *. » Dès l'âge de vingt-trois ans, nous le 

1. Le Chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli). 

2. On y lit des vers comme ceux-ci : 

Elle avait de son corps fait à l'Esprit da mal 
Non pas un logement, mais bien un arsenal... 
Je me souviens ïave que m'apprenait ma mère. 

« Cette pièce, disait une note, est extraite d'un recueil actuellement 
sous presse. » (Le Chasseur bibliographe, mars 1867.) 

3. U Vie Uttéraire, t. II, p. 125. 

4. Je dois à une aimable communication d'avoir pu prendre 
connaissance de cette plaquette qui est devenue extrêmement rare, 
et qui, comme bien Ton pense, n'est pas un chef-d'œuvre. Voici la 
dédicace de ce petit travail. Est-ce que je me trompe? IL me semble 
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voyons collaborer assez activement à de modestes revues 
bibliographiques, le Chasseur bibliographe, V Amateur (Tauto- 
graphes, la fkizeUe bibliographique , la Gazette rimée, le Biblio- 
phile français : c'est là qu'il a fait ses premières armes do 
critique et d'écrivain. Enfîn il publiait son premier livre : 
c'était une étude sur Alfred de Vigny (1868). 

Quand on lit aujourd'hui ce petit volume, on est un peu 
déçu. Rien n'y fait prévoir un critique de premier, oir 
même de second ordre; rien n'y annonce un grand écri- 
vain. Très décousu, mal composé, écrit d'un style élégant 
et facile sans doute, mais trop fleuri et peu personnel, 
plus abondant en anecdotes qu'en impressions originales 
et en jugements très motivés, il ne nous renseigne avec 
précision ni sur Vigny, ni sur son critique. Ces pages ne 
sont pas de celles qui s'inscrivent en naissant dans la 
« littérature » d'un sujet, et l'on peut écrire sur le poète 
des Destinées sans les avoir lues. Il y a quelques années, 
l'Académie française mettait au concours VÉloge dAlfred 
de Vigny : les deux mémoires couronnés, et qui ont été 
publiés, de MM. P.-Maurice Masson et Firmin Roz sont 
bien supérieurs à l'opuscule de M. Anatole France, et l'on 
peut se demander si l'auteur de Thaïs s'est bien soucié, 
dans ce premier petit livre, de donner toute sa mesure. 

déjà y reconnaître par places le rythme et le tour de phrase de 
M. France : 

« Ghera parents, les premiers mots que prononce Tenfant sur la 
terre sont : maman, papa! Ce sont les seuls niots qu'il sache; aussi 
les applique-t-il à toutes choses : s'il souffre, il crie ; « Maman » ; 
s'il veut quelque chose, il dit : « Maman »; s'il a besoin d'aide, il 
appelle : « Maman ». Puis quand la mère lui a appris à exprimer 
quelques idées, il dit : « Maman, je t'aime; papa, je t'aime ». Ces 
mots, hymne de reconnaissance que n'a dictés ni la crainte ni la cupidité^ 
sont ^expression d'une amitié bien naturelle. Ainsi font tous Içs enfants, 
ainsi fit votre Anatole. Maintenant que, grâce à vos soins, il apprend 
à parler le langage«des hommes, il ne sera pas plus ingrat que le 
petit enfant qui exprime son amour pour sa mère aveo tant de- 
simplicité et de vérité; il vous consacrera toutes les lignes sorties 
de sa plume; sUr chacune des pages qu'il écrira vous pourres lire : 
« A mes chers Parents ». D'ailleurs, à quels juges plus indulgents et 
mieux disposés que vous en ma faveur pourrais-je présenter mes 
faibles essais? Votre ûls dévoué : Anat. Fr. Th., 20 novembre 1859. • 
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Car il ne suffirait pas, je crois, pour expliquer notre 
déception, de nous dire que cette étude sur Vigny est 

^ Tœuvre d'un jeune homme de vingt-quatre ans. La raison 
serait assurément valable si les autres juvenilia du même 
auteur ne s'imposaient pas à notre attention d'une manière _ 
plus décisive : ce ne serait pas le premier talent qui se 
serait formé lentement et laborieusement. Mais, précisé- 
ment, les autres pages de la môme époque, de simples et 
courts comptes rendus le plus souvent, ont déjà un tour, 
un accent, qui dénotent une personnalité fort attachante 

. et déjà très arrêtée, et elles ne dépareraient certainement 
pas le recueil des articles de la Vie littéraire. Nous aurons 
à en tenir compte quand nous en viendrons à définir 
M. France critique. Mais faudrait-il déjà induire d% là 
qu'il est né avant tout chroniqueur et journaliste?... 

« 11 essaya à plusieurs reprises d'écrire des poèmes, des 
tragédies, des romans; mais sa paresse, sa stérilité, ses 
scrupules et ses délicatesses l'arrêtaient dès les premières 
lignes, et il jetait au feu la page à peine noircie. Bientôt 
découragé, il tourna ses pensées vers la politique*. » 
Jusqu'à quel point ces lignes des Désirs de Jean Servien 
jB'appliquent-elles à leur auteur? Jusqu'à quel point 
celui-ci a-t-il mis, dans ce roman à demi autobiogra- 
phique, quelque chose de sa vie sentimentale et de sa vie 
réelle? Faut-il dire, avec M. Jules Lemaître, qu' « il eut 
comme Jean Servien, une jeunesse pauvre, dure, avec des 
amours absurdes, des désirs démesurés, des aspirations 
furieuses vers une vie brillante et noble, des déceptions, 
des amertumes 2 »?Je ne sais, et il est possible : lui-même, 
en son propre nom, nous parle bien quelque part « de ces 
années,de jeunesse dont le goût fat tant de fois amer^ et dont 

- le parfum reste si doux dans le souvenir ». Ce qui paraît 
assez probable, c'est que, avec cette ardeur de passion 
philosophique et même politique que nous avons déjà 
notée en lui, M. France, — comme Jean Servien encore^ 

1. Les Désirs de Jean Servien, éd. actuelles, p. 19Ô. 

2. Les Contemporains, t. II, p. 88, 89. 
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— suivit attealivement les divers événements qui signa^ 
lèrent la fin de l'Empire. En 1870, nous le retrouvons 
soldat, mais « soldat d'une espèce particulière ». « Pen- 
dant la bataille du 2 décembre, placés en réserve sous le 
fort de la Faisanderie, nous lisions le Silène de Virgile, au 
bruit des obus qui tombaient devant 'nous dans la 
Marne * » : tel, — pt toutes proportions gardées, — tel Cha- 
teaubriand lisant Homère sous les murs de Thionville. La 
guerre franco-allemande, l'invasion, la Commune ont-elles 
fait sur cet amoureux obstiné de la poésie antique une 
impression aussi forte et aussi durable que sur quelques 
autres écrivains de sa génération? C'est ce qu'il est assez 
difficile de démêler nettement ^ Il est, en tout cas, infî- 
nin\pnt probable qu'il vit sans douleur s'écrouler l'Empire 
et se fonder le régime nouveau. Lemerre l'avait attaché à 
sa maison d'édition ; une place de « commis-surveillant » 
à la bibliothèque du Sénat que lui avait procurée Leconte 
de Lisle lui laissait quelques loisirs ' : il lisait beaucoup, 
rêvait encore plus, se livrait sous les ombrages du Luxem- 
bourg avec quelques jeunes gens, — dont était M. Bourget, 

— à d'interminables discussions où il affirmait sa foi 
intransigeante et encore inentamée dans le déterminisme 
et dans la science; il écrivait des articles, un roman, — 
les Désirs de Jean Servien sont de cette époque, — il écrivait 
des vers. Un recueil se trouva prêt, et dans les premiers 
mois de 1873, paraissaient les Poèmes dorés. 



1. La Vie littéraire, t. II, p. 309. 

2. Je note pourtant, dans un article intitulé Vacances sentimentales z 
En Alsace (Revue Bleue du 14 octobre 1882), les quelques lignes que 
voici : « Les femmes de Strasbourg adorent la musique militaire; 
mais elles ne vont point entendre celles que leur donnent les 
Allemands, qui pourtant est très bonne.... Ce sont les veuves de la 
France.... En sortant par la porte d*Austerlitz (qu'on me permette de 
lui rendre ce nom comme un souvenir et comme un présage).,., L'Alsace 
nous regrette parce qu'elle nous aime. Elle a des maîtres intel- 
ligents, elle les hait pourtant. Pour nous, gardons nos espérances : 
elles sont permises. Mais fondons-les sur nos vertus et nos talents 
plutôt que sur les fautes de nos vainqueurs. » (Non recueilli.) 

3. Claude Louis, les Poètes assis (Nouvelle Revue, iS mal 1002). 
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III 



« A Leconte de Liste, auteur des Poèmes antiques et des Poème* 
barbares^ en témoignage d'une vive et constante admiration^ ce 
Hvre est dédié par Anatole France, » Jamais dédicace ne fut 
plus justifiée que celle-là. Elle est partout, dans les Poèmes 
dorés et dans les Idylles et légendes, qui leur font suite, comme 
elle sera dans les Noces corinthiennes qui leur succéderont, 
rinfluence du maître des Poèmes barbares; et si ce n*est pas 
la seule, si M. G. Michaut y a justement relevé des réminis- 
cences ou des imitations de Sully PrudhommeetdeCoppée, 
de Sainte-Beuve et de Dickens, de Vigny et de Victor Hugo, 
— on peut ajouter : de Baudelaire^, — c'est pourtant celle 
qui prédomine. On pourrait appliquer au poète ce qu'il 
disait lui-même jadis, à propos du Reliquaire dé François 
Coppée : « Un nom très aimé et très vénéré, le nom de 
Leconte de Lisie est inscrit au seuil de ce volume. L*auteur, 
avant de s'embarquer, Ta mis là comme un phare qui le 
préservât lui et les autres, des écueils de la banalité et de 
la convention. Le souci de la forme, le respect de la poésie 
qui est chose sainte, voilà ce qu'il doit au maître*. » Il y a 
pourtant quelque distance entre les deux écrivains. C'est 
un grand poète que Leconte de Lisle : il a le souffle; il a 
l'accent; il a, dans le verbe comme dans la pensée, cette 
originalité hautaine qui caractérise le poète sûr et fier de 
sa force; son vers, d'un éclat un peu dur peut-être et trop 
« marmoréen », a une plénitude, une densité, une vigueur 
qui s'imposent à la mémoire; bref, — et n'est-ce pas là, 
toujours, qu'il faut en revenir, quand il s'agit de juger et 
de classer un poète? — il a créé « un frisson nouveau ». 

1. De grands lis plein* d'odeurs et de phosphorescences, 

lisons-nous dans la pièce intitulée : Vénus, étoile du soir. C*est la 
reprise, insuffisamment déguisée, du vers célèbre, du vers admirable 
de Baudelaire : 

Nous aurons des lits pleins d^odeurs légères. 

2. Le Chasseur bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume). 
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On n*cii saurait dire autant de M. France, quels que soient 
les rares mérites de sa poésie. Dans son bizarre langage, 
Verlaine la définissait en ces termes : « Une allure tendre, 
bien rare à ce moment de quelque tension, signalait cet art 
correct sans recherche inutile, savant sans plus de pédan- 
tisme qu'il n*est de droit strict, et melliflu, point fade, fort 
aussi d'ailleurs, imprégné, comme sublimé de philosophie 
comme alexandrine, mêlant la décadence, la noble déca- 
dence alexandrine, aux pures saveurs platoniciennes *. » Et 
Ton peut souscrire à tous ces éloges. 

Ce qu'on ne saurait nier tout d'abord, c'est que l'auteur 
des Poèmes dorés est un artiste accompli. Il cisèle son vers, 
— le vers parnassien, — avec une perfection, une virtuo- 
sité, une habileté technique qui font le plus grand honneur 
à ses maîtres. Si çà et là il n'est pas impossible d'y noter 
un peu de recherche, de préciosité, et même d'obscurité, 
ces menus défauts sont rares, et le plus souvent la forme 
poétique est d'une belle venue, limpide et claire. La 
qualité dominante est une grâce fluide, parfois un peu 
molle, mais dont les « morbidesses » mêmes ne sont pas sans 
charme, et qui d'ailleurs, quand il le faut, sait s'allier à 
une réelle vigueur : 

Enfin Tun des deux cerfs, celui que la Nature 

Arma trop faiblement pour la lutte future, 

S'abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. 1 

L'œil terne, il a léché sa mâchoire brisée; 

Et la mort vient déjà, dans Taube et la rosée, 

Apaiser par degrés son poitrail pantelant >. 

Et les vers charmants, les vers délicieux, de vrais vers de 
poète, se cueillent à pleines mains dans ce petit livre. L'ode 
A la Lumière est célèbre, et les anthologies la guettent. 
Mais ne goûtera-t-on pas ces vers sur Gautier? 

Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, 
Sat nommer par leur nom les choses quHl sut voir. 
Et de qui l'écriture est un puissant miroir 
Fidèle à les garder immortellement neuves!* 

i, Paul Verlaine, Œuvres complètes, Vanier, 1900, t. V, p. 409. 

2. Les Cerfs {les Poèmes dorés^ éd. originale, p. 10). 

3. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 118. — La pièce. 
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Et cette strophe de la curieuse pièce intitulée le Désir : 

Vivez, mourez, pleines de grâce; 
Les hommes et les dieux, tout passe. 
Mais la vie existe h jamais. 
Et toi, forme, parfum, lumière. 
Qui fleuris ma vertu première, 
Ah I je sais pourquoi je t'aimaisl * 

Et ces vers extraits de la Part de Madeleine : 

Sa tristesse rendait plus belle sa beauté ; 
Ses regards au ciel bleu creusaient un clair sillage. 
Et ses loçgs cils mouillés étaient comme un feuillage 
Dans da solâily après la plaie^ un jour d'été ^, 

Et pourtant, malgré tant de qualités diverses, Torigi- 
nalité de cette poésie n'apparaît pas assez neuve, les mul- 
tiples sources auxquelles elle puise ne sont pas assez 
fondues dans l'intimité frémissante d'un accent assez pro- 

ÎDtitulée Au Poète, ne flgure pas dans l'édilion originale des Poèmes 
dorés, — Le premier vers est une imitation de Du Bellay, dans le 
sonnet célèbre : 

Heureux qui comme Ulyêse a fait an long voyage. 

Quatre autres pièces ne figurent pas dans Tédition originale des 
Poèmes dorés : ce sont la Perdrix, Ames obscures, les Choses de 
Vamour..., la Veuve; ces deux dernières sont déjà dans l'édition 
originale des Noees corinthiennes. En revanche, Tédilion originale 
des Poèmes dorés comprenait une pièce, Blason, qui n'est pas dans 
les éditions actuelles. 

1. Le Désir {les Poèmes dorés, éd. originale, p. 39). — La première 
partie de cette pièce est datée, dans l'édition originale, de sep- 
tembre 1863, la dernière, de juin 1869. — Le vers 

Qui fleuris ma vertu première 

est d*ailleurs singulièrement obscur. 

2. Poésies de Anatole France, éd. actuelle, p. 124. L*édition originale 
des Poèmes dorés porte : 

On ne sait quoi de pur embellit sa beauté. 

La pièce a figuré, avec la Danse des morts, dans le Parnasse de 1869 : ' 
elle comprenait alors cinq strophes de plus qu'aujourd'hui; deux de 
ces strophes primitives ont été conservées dans l'édilion originale. 
En voici une : 

Sur la haute terrasse assise solitaire, 

Par la nuit indulgente, à l'heure des aveux, 

Elle laissait rouler, dans l'or de ses cheveux, 

Des perles, doux spectacle aux amants de la terre« 
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fond et assez unique, pour que Fauteur ait pu, d'emblée, 
être classé par le public et la critique en dehors et au- 
dessus du cercle, certes enviable, des pœtx minores. Et Ton 
conçoit un peu que les Poèmes dorés n'aient pas été 
accueillis, à leur apparition, comme les premiers vers 
de Sully Prudhomme, de Hérédia, ou même de Coppée. 

Ce n'est pas d'ailleurs qu'en cherchant bien, on ne finisse 
par trouver, ou tout au moins par entrevoir, dans son fond 
intime et permanent, la personnalité du poète. Ils sont 
nombreux, les vers où, mêlant ensemble Lucrèce, Darwia 
et Schopenhauer, il chante et absout les transformations 
incessantes de l'être, la mort, condition et rançon de la 
vie, la vie éternelle sous ses infinies métamorphoses, et 
« la Volupté féconde », loi bonne, loi ^sainte de l'univers 
immortel. Qu'on lise les Cerfs j les Arbres, les Sapins, le Désir. 
Une des pièces les plus anciennes, V Adieu, est plus signi* 
ficative encore. Le poète, un vendredi saint, est entré dans 
une église, et il y a vu prier avec une sombre ardeur la 
femme qui l'aimait : 

Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, 
Que ta m'avais repris cette femme, ô beau Juif, 
Roi, dont l'épine a ceint la chevelure roussel... 
Dieu de la vierg;e sage et de la vierge folle 1 
C'est écrit : pour jamais toi seul achèveras 
Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras.... 
Jusqu'à la fln des temps toutes nos Madeleines 
Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines. 
Christ! elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, 
Et c'est pour te prier que sa bouche est de miel! 

Les Noces Corinthiennes *, qui parurent en 1876, sont le 
chef-d'œuvre de M. Anatole France poète. La donnée n'en 
est pas très originale, puisque c'est celle non pas seule- 
ment de la Fiancée de Corinthe, de Gœthe, mais aussi — je 
ne suis pas le premier à l'observer, — d'Atala, et les imita- 
tions ou inspirations de détail y sont innombrables; mais 
tout cela est très adroitement fondu dans un joli cadre 

1. La premièce partie des Noces corinthiennes a paru, sans chan- 
gements, dans le Parnasse de 1876. 
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d'hellénisme, ou plutôt d'alexandrinisme; et, comme dans 
les Martyrs de Chateaubriand, avec un vif sentiment de la 
réalité historique, Tauteur a très bien su représenter l'op- 
pQsition morale du paganisme finissant et du christianisme 
naissant. La Préface est fort curieuse, et mérite d*étl*e citée 
tout entière : , 

Je louche en ce livre à des choses grandes et délicates, aux 
choses religieuses. J'ai refait le rêve des âges de foi ; je me suis 
donné Villasion des vives croyances. C'eût été trop manquer du 
sens de l'harmonie que de traiter sans piété ce qui est pieux. Je 
porte aux choses saintes un respect sincère. 

Je sais qu'il n'est point de certitude hors de la science. Mais je 
sais aussi que les vérités scientifiques ne valent que par les 
méthodes qui y conduisent et que ces méthodes sont inacces- 
sibles ail commun des hommes. Cest une pensée peu scientifique 
que de croire que la science puisse un Jour remplacer la religion. 
Tant que Thomme sucera le lait de la femme, il sera consacré 
dans le temple, et initié à quelque divin mystère. Il révéra. Et 
qu'importe que le rêve mente, s'il est 6caii? N'est-ce pas le destin 
des hommes d'être plongés dans une illusion perpétuelle? 
Et cette illusion n'est-elle pas la condition même de la vie? 

Oui, plus j'y songe, plus cette page me paraît signifi- 
cative, plus elle me semble éclairer d'une vive lumière 
l'œuvre toute entière de M. Anatole France. Elle exprime 
du moins admirablement sa philosophie à cette date. S'il 
avait, quelques années auparavant, publié son credo, ce 
credo eût été, je crois, d'inspiration comme d'expression, 
plus rude, plus intransigeant, plus « sectaire ». Mais le 
temps a fait son œuvre : s'il n'a pas entamé les croyances 
essentielles du poêle, il les a adoucies, humanisées; il l'a 
rendu plus indulgent, plus hospitalier aux croyances con- 
traires. Par largeur intellectuelle, par épicurisme senti- 
mental, par élégance esthétique, il a fait, comme Renan, 
le rêve, — la gageure peut-être, — de parler avec un « res- 
pect sincère » des « choses saintes», sans y croire, et de se 
donner môme à force d'imagination et de sympathie cri- 
tique, « l'illusion des vives croyances ». Y réussira- t-il 
longtemps? Y réussira-t-il toujours? Et comme pour Renan, 
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son tempérament ne lînira-t-il pas par donner de cruels 
démentis aux généreuses velléités de sa pensée? Le pro- 
blème est maintenant posé publiquement, et nous ne tar^ 
derons pas à pressentir la solution que la vie va en pré- 
parer. 

Dès les premiers vers du poème, dans rinyocalioa 
à Hellas, — invocation très belle, encore qu'imitée de 
Leconte de Lisle, — on lit ceci : 

Moi, cet enfaat latin qui te trouva si beUe 
Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins.... 
D'autres ont exprimé ton enfance tranquiUe.... 
Moi, j'ai mis sur ton sein de p&les violettes, 
Et je t'ai peinte, Hellas, alor$ qu'un Dieu jaloux, 
Arrachant de ton front les saintes bandelettes y 
Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux. 

Dans le monde assombri s'efTaça ton sourire; 
La grâce et la beauté périrent avec toi; 
Nul au rocher désert ne recueillit ta lyre. 
Et la terre roula dans un obscur effroi. 

Et je t'ai célébrée, 6 fille des Charités! 
Belle et pleine d'amour en tes derniers moments, 
Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 
En aiment mieux la vie et soient doux aux amants. 

Certes, ces vers sont beaux; ils sont môme admirables 
de couleur antique et de mouvement; mais, ô subtil, 6 
ingénieux « enfant latin » que vous êtes, n*avez-vous pas 
déjà oublié votre promesse? Et est-ce là ce que vous 
appelez « faire le rôve des âges de foi », et en parler le 
langage? 

Et ce n'est pas tout. Dans la suite du poème, Hippias, 
séparé de sa fiancée par un vœu imprudent de la mère de 
Daphné, se livre aux imprécations que voici : 

Dieu des Galiléens! Je ne te cherchais pas, . 
fantôme! tu viens te dresser sur mes pas, 
Tu lèves contre moi ta droite ensanglantée! 
Écoute, Prince impur d'une race infestée :... 
Je Vai cru bon, pareil à ces rois de Téther 
Qui pensent hautement et pour qui Vhomme est cher» 
Je te connais enfln, Esprit gonflé d*envie. 
Spectre qui viens troubler la fête de la vie. 
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Mauvais démon, armé contre le genre humain, 
Qui fais tratner le chant des pleurs sur ton chemin, 
Dieu contempleur des lois, puissant par la magie, 
prince de la mort, dont la froide énergie 
Ne vaut que pour glacer nos vierges en nos brasl.,. 

Rapprochons ce dernier vers de ceux de TAdieu que nous 

. citions tout à Theure. Dapbné aura beau calmer ensuite et 

réfuter — mollement — Hippias : nous voyons désormais 

clairement ce que M. France reproche en son propre nom 

au « Dieu des Galiléens ». 

11 est assez surprenant, à première vue, que M. Anatole 
France, après avoir écrit ce beau poème dramatique des 
Noces corinthiennes, ait renoncé, au moins extérieurement, 
à la poésie. M. Lanson, qui a consacré à Fauteur de Thaïs 
une fine et pénétrante notice, échafaude là-dessus une très 
ingénieuse théorie : d'après lui, la forme du vers convient 
mal à Texpression d'une pensée riche, nuancée, subtile, 
comme Test celle des plus intelligents de nos contempo- 
rains. Il me semble pourtant que la complexité de leur 
intelligence n'a pas empêché Vigny, ni, plus près de nous, 
Angellier, d'écrire de très beaux vers, et même d'avoir une 
préférence marquée pour la forme poétique. L'explication 
est sans doute plus simple. La poésie, aujourd'hui plus que 
jamais, est un luxe qui assure malaisément, ne parlons 
même pas de la gloire, mais la grande notoriété, et, — 
disons les choses comme elles sont, — le pain quotidien. 
Il est donc tout naturel qu'un artiste, même de grand 
talent, et qui, en d'autres circonstances, serait devenu 
sinon un grand, tout au moins un excellent poète, après 
avoir publié quelques vers, un peu découragé de n'être 
goûté et connu que d'un cercle assez restreint, veuille 
enfin prendre contact avec le grand public, et se laisse 
tenter par des genres plus <» productifs », la critique, ou 
l'histoire, par exemple, et surtout le roman. Cq fut le cas de 
nombre d'écrivains au xix® siècle. Ce fut aussi celui de 
M. France. 
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IV 

' 11 est d'usage, quand on parle de M. Anatole France, de 
ne tenir aucun compte des éditions d'anciens chefs-d'œuvre 
qu'il a procurées, — ou tout au moins préfacées. Je crois 
qu'on a tort. « Travaux de librairie I » pense-t-on sans 
doute dédaigneusement. Mais est-on bien sûr que ces tra- 
vaux soient toujours « commandés » par le libraire? N'y a- 
t-il pas des cas, plus nombreux qu'on ne l'imagine, où 
l'habitude de vivre avec certains livres de chevet nous 
inspire le désir de les répandre, de les commenter, et en 
les commentant, de dire les raisons profondes de notre 
attachement littéraire ou moral? et notre commentaire ne 
devient-il pas alors une page de notre vie intérieure? Et 
puis, les travaux, même « commandés », j^alent ce que 
valent ceux qui les acceptent. Croit-on que si Sainte-Beuve, 
Taine ou Renan avaient fait des éditions classiques; ces 
éditions ne seraient pas utiles à consulter pour qui vou- 
drait connaître à fond Renan, Taine ou Sainte-Beuve? En 
ce qui concerne M. France, l'examen s'impose d'autant 
plus que, à l'époque où nous sommes, entre 1870 et 1880, 
les éditions qu'il a signées de Racine, de Paul et Virginie, de 
Manon Lescaut, de Molière, du DiabZe boiteaa;, d'Albert Gl a tigny, 
de VHeptatnéron, des Poésies de Sainte-Beuve, d'Atala et de 
René, et des œuvres de Lucile de Chateaubriand, du Jocko 
de Pougens, de Bernard Palissy constituent )e plus clair 
de son activité, au moins extérieure; que, s'il réunissait 
en un volume toutes les notices, introductions ou préfaces 
qu'il a écrites, le volume serait à la fois très intéressant 
et considérable; et enfin, s'il faut en croire un de ses 
amis, Robert de Bonnières, qu' « il se plaisait beaucoup 
à ces sortes de travaux, et qu'il a fallu vraiment l'en 
arracher ». 
• Supposons donc recueillies toutes ces pages éparses *, et 

1. Un certain nombre d^enlre elles ont été recueillies, et retou- 
chées, dans le récent volume intitulé Génie latin (Lemerre, in-lG). 
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tâchons d'en indiquer l'intérêt. On a loué, — c^est Octave 
Gréard, — en M. France son « goût de l'érudition ». « En 
toute chose, lui disait l'élégant moraliste en le recevant à 
l'Académie, il faut que vous remontiez aux sources, que 
vous touchiez la date sûre, le détail vérifié, le document 
incontestable. » C'est beaucoup, et c'est trop dire. L'éru- 
dition véritable exige moins de « paresse » que n'en avoue 
fréquemment l'auteur de Thaïs, Il est curieux sans doute, et 
généralement assez bien informé des sujets qu'il traite; 
mais son information est assez rarement de première main. 
Quand il insère dans ses notices des documents nouveaux, 
des pièces originales, il n'a pas eu à les chercher bien 
loin : son ami Etienne Charavay lui a ouvert ses car- 
tons *. D'autre part, je soupçonne qu'il n'a pas dû le plus 
souvent surveiller lui-même l'établissement critique et 
l'annotation des textes qu'il préfaçait. Et enfin, il n'a pas 
&u toujours se garder de certaines erreurs qu'il aurait pu 
aisément éviter, même à l'époque où il écrivait. Il y a, par 
exemple, bien des inexactitudes dans la notice qu'il a con-' 
sacrée à Bernard Palissy, — on n'a, pour s'en convaincre, 
qu'à ouvrir le remarquable livre de M. Ernest Dupuy sur 
le même sujet. Il y en a aussi plus d'une dans l'étude sur 
la Jeunesse de Chateaubriand qu'il a mise en tête de son édi- 
tion d'Atala : l'ingénieux biographe se trompe quand il 
nous déclare qu'Atala a paru tout d'abord au Mercure de 
France, et il faut n'avoir pas lu VEssai sur les Révolutions, 
— ou l'avoir lu à travers Sainte-Beuve, — pour dire que 
c'est. un livre « profondément irréligieux ». Un pur érudit 
n'aurait pas commis ces méprises. 

J'insisterais moins lourdement sur ces misères, si j'y 
attachais la moindre importance, et s'il ne s'agissait pas 
avant tout de louer M. France « où il faut ». L'érudition est 
quelque chose; mais il n'en faut pas être dupe, et même 
en matière de biographie ou d'histoire, elle ne vaut pas le 
. talent. Or, que de fines et jolies pages ie poète des Noces 

\. Voyez entre autres les notices sur Bernardin de Saint-Pierret sur 
Ilenrietie d'Angleterre, sur VElvire de Lamartine, 
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corinthiennes a dispersées dans les nombreuses Préfaces 
qu'il a écrites, et quelle délicieuse anthologie on en pour- 
rait faire I Dans des genres très différents signalons celles 
qu'il a consacrées à Lucile de Chateaubriand, à Bernardin 
de. Saint-Pierre, à Racine ; n'oublions pas, dans une Lettre 
de SicilCy qui sert de préface à une traduction de VOarislys^ 
une description, presque digne de Théocrile, du bélier de 
Syracuse *. Et citons au moins ces quelques lignes char- 
mantes, que je cueille dans'un Guide artistique et historiqae 
au palais de Fontainebleau ^ : 

Je voudrais, pour ma part, que tous les Français fissent le 
pèlerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient à respecter, à 
admirer, à aimer Tancienne France, qui a enfanté ces prodiges. 
Nous croyons trop aisément que la France date de la Révolu- 
tion. Quelle erreur détestable et funeste! C'est de la vieille 
France que la nouvelle est sortie. Ne serait-ce que pour cela il 
faudrait la chérir. 11 n'y a de salut pour nous que dans la 
réconciliation de Tancien esprit et du nouveau. Il me semble 
que, bien mieux que partout ailleurs, c'est à Fontainebleau que 
cette réconciliation pourrait s'opérer par coup de la grâce. C'est 
pourquoi je supplie tous mes compatriotes d'aller passer une 
journée dans ce palais, dont les souvenirs marquent la conti- 
nuité de l'esprit français à travers ces régimes qu'une illusion 
nous montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent 
naturellement, nécessairement l'un de l'autre. Ils s'en iraient 
de là, j'en suis sûr, dans un heureux état d'esprit, aimant leur 
temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spirituel, et res- 
pectant les vieux âges et leur fécondité magnifique. 

Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se promener 
dans la forêt, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour 
nous, verdiront encore pour vos enfants, et nous enseignent 
que la vie est trop courte pour qu'on doive l'occuper d'autre 
chose que de ce qui élève et de ce qui console. 



1. Théocrite, VOaristys, texte grec et traduction de M. Audré 
Bellessort, précédée d'une Lettre de Sicile, par M. Anatole France, 
Paris, Pelletan, 1896, in-8, p. vii-viii. 

2. Guide artistique et historique au palais de Fontainebleau, par 
Rodolphe Praor, préface par Anatole France. Paris, Daly flls, 18&0, 
in-8, p. vi-vii. 
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A fréquenter les poètes, et surtout les poètes grecs, à 
faire des vers lui-même, M. France, on le voit, a gagné 
d'écrire bien joliment en prose. 

Un trait commun à toutes ces Préface, à toutes ces 
notices biographiques, c'est d'être non seulement bien 
finement écrites, mais encore extrêmement vivantes. On 
peut, je crois, scruter plus profondément que M. France 
ne Ta fait la vie intérieure et la pensée d'un Chateau- 
briand ou d'un Molière, d'un Bernardin ou d'un Scarron, 
d'un abbé Prévost ou d'une Marguerite de Valois, d'un 
Racine ou d'une Henriette d'Angleterre : on ne saurait 
évoquer avec une verve plus attachante et, parfois, plus 
amusée, les événements de leur vie extérieure. On sent un 
homme que le spectacle de la vie largement éployée, sous 
toutes le& formes, intéresse prodigieusement, et qui, peut- 
être même, prend d'autant plus de plaisir à ses éphé- 
mères contingences, qu'il est plus intimement convaincu 
que c'est la seule réalité que nous puissions véritablement 
saisir. Puisque tout n'est que phénomène, puisque l'être 
nous échappe, puisque nous vivons dans un monde mer- 
veilleusement ondoyant et divers d'apparences et d'illu- 
sions, sachons nous contenter de ce que la vie nous 
offfe : contemplons ces apparences, jouissons de cesi 
illusions, et puisque l'art nous est un moyen, sinon d'en 
assurer l'immortalité, tout au moins d'en prolonger la 
durée et d'en perpétuer un peu le souvenir, donnons-nous 
la subtile jouissance de faire revivre dans notre pensée et 
dans la pensée de ceux qui nous liront les vies les plus 
mémorables d'autrefois.... Il me paraît peu douteux qu'une 
idée de ce genre ait sinon déterminé, du moins inspiré et 
soutenu les études biographiques de M. France* : il a 

1. « Les plus belles images entre celles qu'il (Racine) a créées 
vivront longtemps dans les âmes. Nous dirions qu'elles sont immor- 
telles si quelque réflexion et les enseignements scientiflques de 
notre siècle ne nous avaient appris que Thomme ne construit rien 
pour l'éternité. On prend peut-être un intérêt plus sensible aux ; 
créations des poètes quand, sachant qu'elles sont les plus belles 
choses du monde, on songe qu'elles sont périssables. » {Les Œuvres 
de Jean Racine, notice par Anatole France, t. I, p. v.) 

GiRAUD. — Les Maîtres do l'IIeuro. IL — li> 
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conçu chacune d'elles comme un petit roman vrai, et il a 
mis à raconter ces divers romans toute son imaginatioRvct 
tout son art de poète. ^ 

Très diverses de ton, et comme baignées chacune d'une i 
lumière historique différente, — l'auteur de Thaïs a tou- 
jours excellé à imiter et à reproduire le langage des per- 
sonnages et des époques qu'il met en scène, — ces biogra- 
phies manifestent toutes, chez le biographe, une disposi- 
tion d'esprit que nous verrons assez se développer et 
même s'étaler dans tout le reste de son œuvre. M. France 
ne se contente pas d'être spirituel : il est ironique. Il 
ressemble un peu au démiurge dont Renan nous a si sou- 
vent parlé, et qui, du fond de son éternité, s'amuse roya- 
lement de l'humaine comédie dont il s'est donné le spec- 
tacle. Du haut de la tranquille sagesse où il est parvenu, 
M. Anatole France contemple en souriant, et en s'en 
moquant un peu, les erreurs des hommes dont il nous 
conte l'histoire. Non seulement il n'est pas dupe des faits 
et gestes de ses héros, mais il tient à montrer qu'il ne^ 
l'est pas. Et cette ironie légère qui se glisse et s'insinue 
jusque dans la grâce pittoresque du style donne à ces 
«•vies » d'écrivains ou de personnages célèbres telles qu'il 
nous les raconte, un tour piquant qui n'est pas leur 
moindre charme. 

Ce qui achève de nous rendre ces « vies » précieuses, 
c'est qu'en même temps que le biograplie y raconte les 
autres, il s'y raconte aussi lui-même. D'abord, à chaque 
instant, sa pensée s'échappe en observations générales, en 
« maximes » même, où se traduit son expérience de mora- 
liste et de philosophe : « La religion offre aux âmes volup- 
tueuses une volupté de plus; la volupté de se perdre. » 
« Le don de ressentir vivement toute sorte d'impres- 
sions donne de l'inconstance et une sorte de perfidie aux 
natures les plus tendres et les plus exquises. » « Les hommes 
qui firent les œuvres les moins vaines sont ceux qui voient 
le mieux la vanité de toutes choses. 11 faut payer par \9^À^ 
tristesse, par la désolation, {^orgueil d'avoir pensé, » C'est & 
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propos de Jean Racine * que le poète des Noces corinthiennes 
s'exprime ainsi. Et il dira dans sa notice sur Scarron : 
« Pour rendre la vie douce à autrui, il n'est pas nécessaire 
d'être dur à soi-même : défiez-vous des bourreaux de soi; 
ils vous maltraiteront par mégarde*. » Ce n'est pas Jà un 
propos de stoïcien. De fait, ce n'est pas précisément la 
tendance stoïcienne qui domine dans ces (^ Vies des 
hommes illustres » où le bon Plutarque aurait eu quelque 
peine à reconnaître un de ses émules. Un goût singulier 
de la volupté, de la sensualité même y perce souvent, et 
Ton peut, sans être prude, trouver que ces <# inquiétantes 
gaîlés de jeune faune » reviennent avec une insistance 
quelque peu indiscrète. L'historien s'attarde avec une 
visible Complaisance aux anecdotes scabreuses, et il les 
conte en termes dont la décence extérieure même est 
dépourvue de toute timidité. Il en glisse, de ces anecdotes 
jusque dans la vie do l'honnête Marguerite de Valois, 
et les mésaventures de Scarron et les escapades de l'abbé 
Prévost ont en lui le plus joyeux des narrateurs. L'étude 
si lestement troussée sur les Aventures de Vabbé Prévost a 
parfois l'air d'une première version de la Rôtisserie de la 
reine Pédauqiie, et « ce gros garçon, de vive humeur et de 
complexion sanguine » qui, « encliq à l'amour » et « ne 
s'accommodant pas de servir en même temps Dieu et les 
demoiselles », « saute par-dessus les murs de son couvent 
et s'en va mener joyeuse vie avec toutes les Manons qu'il 
rencontre ' » pourrait bien avoir fourni quelques traits au 
peintre rabelaisien de maître Jérôme Coignard. Dans une 
fort intéressante Vie de Nicolas Fouquet, à propos de l'amitié ' 
de Pellisson et de Mlle de Scudéry, M. France nous dira 

1. Les Œavres de Jean Racine, texte original avec variantes, notice 
par Anatole France, t. I, Lemerre, 1873, p. iv, ix-x, xxxvi. 

2. Œavres de Paul Scarron : le Roman eomiquCf notice par Anatole 
France, t. I, Lemerre, 1881, p. xvi. 

3. Histoire de Manon Lescaut, par l'abbé Prévost, avec une notice 
par Anatole France, Lemerre, 1878, in-8, p. vi-vii. Trois pages sont 
consocrées & nous donner uo aperçu des nocturnes tentations 
monastiques. 
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encore : « Beaux tous deux, ils n*eusseut pas fait de leur 
liaison un artifice si compliqué; ils se fussent aimés tout 
naturellement; mais il était laid, elle était laide. Et comme 
il faut aimer en ce monde {tout le dit), ils s'aimèrent avec ce 
qu'ils avaient, avec leur bel esprit et leur subtilité. Ne 
pouvant faire mieux, ils firent un chef-d'œuvre*. » Et 
dans une notice sur Albert Glatigny : « Est-ce que les 
heures d*amour ne sont pas les seules qui comptent dans 
la vie? Qu'importe que le temps nous soit mesuré, si 
Tamour ne nous Test pas? Souhaitons, pour chacun de 
nous, que le isonge de la vie soit, non pas long et traînant, 
mais affectueux et consumé de tendresse*. » Et voilà 
certes, une aimable et accommodante philosophie. 



V 

On Ta sans doute noté au passage. Les qualités qui nous 
frappent le plus dans les notices biographiques qu'a 
écrites M. France sont parmi celles qu'on goûte le plus 
vivement chez les romanciers; il était donc presque inévi- 
table qu'un jour ou l'autre le biographe de Racine et de 
Bernardin aboutît au roman. Aussi bien le roman, avec 
les formes si libres qu'il affecte de nos jours, n'est-il paè 
comme le confluent naturel de presque tous les genres 
littéraires? Rares sont ceux, même parmi les critiqués, 
qui ont su, toute leur vie, résister à l'espèce de fascination 
qu'exerce sur les écrivains d'aujourd'hui le genre roma- 
nesque. A notre époque, et pour des raisons analogues, le 
roman joue, dans notre littérature, le rôle qu'y jouait 
autrefois la tragédie. Poète, historien, critique, écrivain 
d'imagination et de pensée abstraite, le roftian guettait 

1. Le Château de Vaux le Vicomte, dessiné et gravé par Rodolphe 
Pfnor, accompagné d'un texte hislorique et critique par Anatole 
France, Paris, Lemercier, 1888, in-f", p. 34. 

2. Œuvres (VAlbert Glatigny^ notice par A. France, Lemerre, 1879, 
p. xxxi-xxxit. 
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M. France. Il n'était pas homme à résister à la tentation. 
Pourtant, on ne peut pas dire qu'il y ait cédé de trop 
bonne heure. Jocaste^ sa première œuvre romanesque, — 
en librairie, — est de 1879 : il avait donc trente-cinq ans. 
Mais il gardait depuis plusieurs années dans un tiroir un 
manuscrit qui doit dater de 1872, et qui, profondément 
remanié, parut en 1882 sous le titre de les Désirs de Jean 
Servien, Pourquoi ne Ta-t-il pas publié tout de suite? 
I Timidité? Défiance do soi? Paresse? On ne sait. Dans la 
préface, aujourd'hui supprimée, de la première édition, 
l'auteur nous donnait sur cet ouvrage les curieuses expli* 
cations que voici : 

En relisant cette année les Désirs de Jean Servien, je n'y ai 
pas retrouvé moi-même tout ce que j'y avais mis autrefois. J'ai 
dû, pour bien faire, déchirer la moitié des pages et récrire 
presque toutes les autres. 

C'est sous une forme réduite et châtiée que je prends la 
liberté d'offrir ce récit aux personnes a^sez nombreuses aujour- 
d'hui qui s'intéressent aux romans d'analyse. C'en est un, et, 
en réalité^ mon premier essai en ce genre, car, si destructeur 
qu'ait été mon travail de revision, le fond primitif de l'ouvrage 
est resté. Ce fond a quelque chose d'acre et de dur qui me choque 
à présent J'aurais aujourd'hui plus de douceur. Il faut bien que 
le temps, en compensation de tous les trésors qu'il nous ôte, 
donne h nos pensées une indulgence que la jeunesse ne connaît 
pas. 

Avant d'écrire sur le monde moderne, j'ai étudié, autant que 
je l'ai pu, les mondes d'autrefois, et je ne me suis détourné de 
la vue du passé qu'après avoir senti jusqu'au malaise l'impossi- 
bilité de me bien ûgurer les anciennes formes de la vie.... 

Comment l'âcreté, la violence et l'amertume de la jeu- 
nesse ont-elles peu à peu fait place à l'indulgence souriante 
de l'âge mûr? Il me semble qu'en rapprochant cette page 
de toutes celles où, sous une forme plus ou moins voilée, 
l'auteur de Pierre Nozière se confesse à nous, on peut, sans 
trop d'inexactitude, se représenter à peu près ainsi son 
évolution morale. Taine, Renan, Leconte de Lisle, les 
Encyclopédistes ont fait de lui un croyant à rebours, un 
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apôtre, un apôtre de la Science, telle qu'on rentendaît 
alors. Dans cette « ânie de désir » éprise de gloire et de vie 
ardente, éprise aussi de beauté antique, les difficultés de 
l'existence quotidienne, les déceptions de la sensibilité et 
de l'amour-propre, peut-être aussi le spectacle des événe- 
ments de 1870-71 ont mis un fond de pessimisme, ont 
laissé comme un levain de révolte sociale dont l'arrière- 
goût se fera toujours sentir. Puis sont venues les désillu- 
sions intellectuelles : la science reconnue moins sûre, le 
déterminisme moins absolu, Thistoire pkis illusoire, l'art 
moins divin. C'était le moment où Renan, un désabusé lui 
aussi, souriait, en en jouissant encore, de tous lès rêves 
de sa jeunesse et formulait les lois séduisantes de l'uni- 
versel dilettantisme : il y avait là un exemple bien enga- 
geant à suivre. La vie d'ailleurs s'était faite plus douce, 
plus facile: le mariage, la paternité avaient, comme il 
arrive toujours, tempéré la vivacité intransigeante des 
convictions juvéniles. JJn demi-scepticisme, une disposition 
d'âme plus accueillante et plus humaine allait^ pour 
quelques années, succéder au farouche et amer dogmatisme 
que le jeune parnassien avait affiché jadis. 

C'est, en dépit des retouches ultérieures, l'échantillon le 
plus complet et le plus significatif de sa première manière 
que M. France nous a livré en publiant son Jtan Servien. 
Livre évidemment à demi autobiographique. C'est l'histoire 
douloureuse d'un fils d'artisan qui, ayant fait de bonnes 
études, l'âme trop pleine de désirs et de rêves, ne peut 
s'adapter aux prosaïques exigences de la vie pratique, et 
meurt, la tête trouée d'une balle pendant la Commune. Le 
héros ressemble à Jack et au petit Chose; il ressemble 
aussi à tel personnage de Jules Vallès; il ressemble sur- 
tout à M. France jeune; ce sont bien, à peine transposés, 
ses souvenirs d'enfance et de jeunesse que l'auteur met en 
œuvre, et les traits d'imagination sensuelle qu'il prête à 
son Jean Servien ont quelque chose de trop précis et de 
trop vécu pour avoir été inventés de toutes pièces. « Quel 
Dieu inepte et féroce avait muré dans la pauvreté son âme 
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pleine de-désirs? ^ » Est-ce le fils du relieur, est-ce son bio- 
graphe qui parle ainsi? La forme courte et rapide, plus 
nerveuse, plus directey — le mot est d'Edouard Rod, — 
qu'elle ne Test généralement chez M. France, annonçait un 
écrivain. « OEuyre d'un rare mérite ^ », disait Maxime 
Gaucher dans la Revue Bleue; et M. de Wyzewa nous a 
confié plus tard la très vive émotion que lui a procurée 
la lecture de ce livre ' : il ne semble pas avoir eu beau- 
coup de succès. 

Jocaste et le Chat maîgrey deux longues nouvelles réunies 
en un seul volume, l'une un peu bien mélodramatique, 
l'autre trop caricaturale, laissent au lecteur une impression 
trop indécise pour s'imposer à son attention avec cette 
force et cette autorité qui classent d'emblée un écrivain et 
font que l'on s'attache désormais à lui. L'originalité réelle 
du talent perce dans certains épisodes et certains person- 
nages ; mais elle est trop composite, mêlée de trop d'élé- 
ments d'emprunt pour apparaître en pleine lumière; 
l'observation aiguô et d'ailleurs trop souvent ironique de 
la réalité est associée trop étroitement à la fantaisie, 
à la convention même, pour qu'un peu de gêne et de 
malaise ne se glisse pas dans les esprits, — ce sont les 
plus nombreux, — qui aiment dans les livres l'unité de ton, 
d'inspiration et de facture. Enfin il arrive à ce romancier 
qui se fera bientôt une réputation, généralement justifiée, 
de pureté classiquci d'écrire des phrases comme celles-ci : 
« sous l'influence de l'excitation que ce sentiment impri- 
mait à toutes ses facultés... » -— « A mesure que ces faits 
élégants et tristes lui apparaissaient par suite d'un examen 
subjectif et d'une enquête intérieure *... » Mais toutes ces 

1. Les Désirs de Jean Servierif éd. originale (Leinerre), p. 115; éd. 
actuelle (G. Lévy), p. 132. 

2. Reoup Bleue du 15 juillet 1882. 

3. Teodor de Wyzewa, Nos maîtres, Perrin, 1895, p. 216-217. 

4. Jocaste et le Chat maigre, éditions actuelles, p. 122, 260. — L^édition 
originale est précédée d'une Préface qui a été supprimée depuis; 
cette Préface renferme une petite nouvelle intitulée André, laquelle 
figure aujourd'hui, avec de curieux changements, dans le Livre de 
mon ami. 
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défaillances n'empêchent pas le général Télémaque d'être 
une invention bien réjouissante, et M. Fellaire de Sisac 
d'être un assez vivant fantoche, encore qu'il soit imité 
de certains personnages d'Alphonse Daudet. La figure 
la plus originale de ces deux récits, c'est peut-être celle, 
de René Longuemarre, le carabin cynique et sentimental, 
sous les traits duquel l'auteur s'est évidemment peint 
lui-même, — nous savons par Robert de Bonnières qu'il 
s'occupait alors de physiologie, comme il s'était aupa- 
ravant occupé d'archéologie préhistorique, — et qui sans 
aucun doute parle au nom de M. France quand il s'écrie : 
« Je prouverai que les stoïciens ne savent ce qu'ils disent 
et que Zenon était un imbécile. Vous ne connaissez pas Zenon, 
mademoiselle? Ne le connaissez jamais. Il niait la sensa- 
tion. Et tout n*est que sensation. Vous aurez des stoïciens un 
aperçu exact et suffisant quand je vous aurai dit que 
c'étaient des fous sans gaîté qui méprisaient la douleur avec 
une affectation insipide *. » Le futur moraliste du Jardin 
d'Épicure n'a jamais été tendre pour les adversaires de ses 
doctrines. 

Enfin, au mois d'avril 1881, paraissait le Crime de Sylvestre 
Bonnardy membre de VInstitat. Quoique l'ouvrage ait été cou- 
ronné par l'Académie, il ne me semble pas qu'il ait été, 
dans sa nouveauté, accueilli par la critique et le grand 
public comme il méritait de l'être ^. Car il n'est pas bien 

1. Jocaste, éd. actuelle, p. 4. 

2. La 4* édition qui porte la mentioa « ouvrage couronné par 
TAcadémie française » est de 1882. C'est dire qu'en une année 
(avril 1881 — mai 1882), et peut-être plus, il s'est vendu 1500 exem« 
plaires du livre. En 1896, il n'était parvenu qu'à la 27* éditioi). 
Aujourd'hui, il en est à la 133". « La naïveté du savant, Tingénuité 
de son àme, et sa bonté sont peintes d'une façon charmante, — disait 
le rapport académique. — Le récit est vif et l'intérêt soutenu. Si 
parfois le style tombe un peu dans la préciosité, sa facture en 
général, est plutôt bonne, élégante et correcte. L'Académie a voulu 
honorer par une récompense exceptionnelle une œuvre délicate et 
distinguée, exceptionnelle aussi peut-être. » ' 

En ce qui concerne Tédition originale, les bibliophile^ distinguent 
les exemplaires à couverture bleue, les plus recherchés, et les 
exemplaires à couverture jaune. 
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loin d^ôtre un petit chef-d'œuvre, ce mince volume dont la 
grâce discrète et subtile est allée au cœur de tant de lec- 
teurs. A le relire aujourd'hui, après trente années écoulées, 
le charme ne s'en est pas évaporé : il est aussi frais, aussi 
pénétrant qu'au premier jour. Et assurément, le livre n'est 
pas sans défauts : mais de quel chef-d'œuvre authentique 
ne pourrait-on en dire autant? Ce n'est pas, à proprement 
parler, un roman, ni même un livre : c'est la juxtaposition 
dé deux longues nouvelles, de deux « épisodes » dont l'uni- 
que lien commun est d'avoir pour héros le môme person- 
nage, un vieux savant naïf, célibataire et philosophe ; et le 
titre même de l'ouvrage ne s'applique qu'au second de ces 
épisodes. Il y a de plus des longueurs, des digressions, des 
invraisemblances, surtout dans la première version i. Et 
enfin Ton aurait pu souhaiter une originalité d'invention 
plus vive, moins çl'imitations livresques '-*, un contact plus 
permanent et plus direct avec la nature et avec la vie. 

Mais, tout cela dit, que de choses il reste à admirer et à 
louer! Et d'abord, le sujet, si exactement adapté au talent 
et au tempérament de l'auteur. On se le rappelle : Sylvestre 
Bonnard, membre de l'Académie des Inscriptions, a eu, 
dans sa prime jeunesse, un amour malheureux : il retrouve 
orpheline, la petite-fiile de cette Clémentine aux boucles 
blondes et à la capote rose qui, jadis, l'a dédaignée : il 
l'enlève d une pension équivoque où on l'exploite indigne- 
ment, vend, pour la doter, sa bibliothèque constituée avec 
tant d'amour, et la marie à un jeune chartiste d'avenir. 
Cette donnée très simple, un peu romanesque, a permis à 
M. Anatole France non seulement de déployer toutes ses 

1. M. Anatole France a publié en 1903 une nouvelle édition «revue 
et sensiblement modifiée » du Crime de Sylvestre Bonnard; la com- 
paraison entre les deux textes serait fort intéressante à faire pour qui 
voudrait étudier les procédés de l'écrivain : un certain nombre de 
variantes sont motivées par le fait que, dans la dernière version, 
Jeanne Alexandre est devenue non pas la fllle, mais la petite-fille 
de Clémentine. 

2. Voyez sur les Sources du « Crime de Sylvestre Bonnard », Tarticle 
de M. Henri Potez {Mercure de France du 1" mars 19i0) et le livre 
déjà cité de M. Michaut* 
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qualités d'écrivain et de conteur, mais encore, maïs sur- 
tout, de déguiser ou de dissimuler ses imperfections, et 
même de les utiliser et de les tourner en qualités véritables. 
C*est là le comble de Tart ou de Thabileté pour un auteur : 
les plus belles œuvres de la littérature ne sont-elles pas 
celles où l'écrivain, par une heureuse rencontre, s'est mis 
avec tous ses dons, portés à la suprême puissance, et avec 
le moins possible de ses défauts? Par exemple, il y a eu de 
tout temps, chez M. France, une tendance, souvent un peu 
désobligeante, à la gauloiserie et à la raillerie irréligieuse. 
Ici, dans le Crime de Sylvestre Bonnard, en cherchant bien, 
il n'est pas impossible d'en relever quelques légères traces ; 
mais elles sont légères, elles sont rares, et^ encore une 
fois, il faut bien chercher pour les trouver. D'autre part, 
l'art de la composition n'est pas sa qualité dominante; 
mais la forme qu'il a choisie, celle du journal intime, com- 
porte une liberté d'allures qui l'autorise à ne point se faire 
violence. La langue très raffinée, toute nourrie de doctes 
réminiscences, qu'il parle, et qui, parfois, peut paraître un 
peu artificielle, est ici toute naturels, et l'on ne saurait en 
vouloir à un vieil érudit devoir le monde et la vie à travers 
les livres, de tenir de longs discours fleuris et poétiques, 
et de parler souvent comme le vieil Homère. Enfin, l'ironie 
dontl'ayteur de Jocaste s'est fait de tout temps, une habi- 
tude, peut-être dangereuse, a, dans Sylvestre Bonnard, une 
piquante raison d'être : elle convient excellemment à l'âge, 
à l'expérience, à l'humeur enjouée du héros; elle mêle à 
l'ingénuité de ses propos, à la candeur de ses actes, à la 
naïveté de ses sentiments je ne sais quelle grâce spirituelle 
qui en rehausse le prix; elle glisse comme un léger sourire 
dans les émotions qu'il éprouve et qu'il sait nous faire 
partager; et comme elle s'est dépouillée de toute amer- 
tume, nous pouvons en jouir sans remords. 

M. France n'a pas été moins bien inspiré en choisissant 
comme héros de roman son Sylvestre Bonnard. Il est 
charmant, ce vieux garçon qui a fait « le rêve de sa vie ». 
dans sa bibliothèque, entre son chat Hamilcar, « prince 
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somnolent de la cité des livres », et sa maussade et hon- 
nête gouvernante. Il ne se croit aucune imagination, et il 
parle comme un poète. Il se croit lô cœur bien racorni 
par un demi-siècle de poudreuse érudition et d'existence 
solitaire; mais il est charitable, sensible à la pitié; mais il 
a gardé, tout au fond de lui-môme, la chaste petite fleur 
bleue d'un sentiment exquis, d'un tendre et doux souvenir ; 
et elle n'est pas séchée, la petite fleur bleue, et elle refleurit 
dès qu'il se laisse aller à ses rêves. Et quand il a retrouvé 
la petite-fille de Clémentine, pour assurer le bonheur de cet 
enfant, ce faux égoïste change toutes les habitudes de sa 
vie, dévient hardi et résolu, lui si timide, et vend, presque 
sans hésitation, tous ses chers vieux livres « acquis au 
prix d'un modique pécule et d'un zèle infatigable ». Oui, 
il est charmant, ce Bonnardy et il est très vivant. Et il 
Test, parce qu'il est, pour une large part, copié sur l'auteur 
lui-même. Sylvestre Bonnard, c'est M. Anatole France, 
non pas tout entier, ni tel qu'il était alors, mais tel qu'à 
ses meilleurs moments il s'imaginait qu'il pourrait être à 
trente années de là, et tel aussi qu'il avait été dans le passé. 
Là encore, le rêve, la fantaisie, prolongent la réalité vécue, 
et s'y mêlent en de si exquises proportions que l'impression 
d'ensemble, bien loin d'en être heurtée, en est rendue plus 
richement nuancée et plus poétiquement complexe. 

Et ce n'est pas seulement sa propre personne morale, ce 
ne sont pas seulement ses propres souvenirs d'enfant, 
d'adolescent ou d'homme mûr que M. Anatole France prête 
à son héros, c'est sa philosophie. Cet aimable récit n'est 
pas simplement l'œuvre d'un conteur original, d'un artiste 
délicat; c'est l'œuvre d'un homme qui a beaucoup lu, qui 
s'est attardé aux ouvrages des philosophes, même contem- 
porains, et qui a longuement réfléchi sur le monde et sur 
la vie. A chaque instant, et d'une façon souvent inattendue, 
il nous ouvre des vues, des aperçus sur toute sorte de 
questions morales ou métaphysiques. Si sur quelques 
points de détail, ses convictions d'antan ont été ébranlées, 
si, par exemple, il professe maintenant un très curieux 
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scepUcisme historique, le fond de sa pensée sur les choses 
et sur l'homme n'a guère changé, et il nous l'insinue sous 
les plus divers prétextes. Seulement, comme il est main- 
tenant en veine d'indulgence, de douceur et même d'opti- 
misme, au lieu de nous présenter sa philosophie sous son 
aspect farouchement ironique et môme cruel, il nous en 
défouvre l'aspect tendrement mélancolique et même con- 
solant. Peu s'en faut même que, par une ingénieuse 
équivoque, il ne se rallie, en dernière analyse, à la robuste 
et confiante sagesse des simples : 

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moi-même, 
regardez ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le 
sang bouillonna jadis pour vous, et dîtes s'il ne se ranime pas 
à la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, 
puisque vous avez passé; mais la vie est immortelle; c'est elle 
qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste 
est Jeu denfants, et je suis avec tous mes livres comnxe un petit 
garçon qui agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous, Clé- 
mentine, qui me l'avez révélé*. 

Et l'on se rappelle les dernières lignes du livre, que 
M. Jules Lemaître ne pouvait jamais lire « sans un grand 
désir de pleurer » : 

Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans votre 
postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum taum^ Domine, 

Resterait à savoir si la simple adoration de la vie immor- 
telle dans ses figures mortelles et sans cesse renouvelées 
conduit bien à une conclusion de ce genre. Mais que 
M. France ait failli ou paru le croire un instant, c'est la 
seule chose qui importe en ce moment. 

Un joli conte bleu, Abeille^ d'intéressantes impressions 
de voyage, En Alsace^ — elles n'ont pas été recueillies en 
volume, — enfin le Livre de mon ami suivirent le Crime de 
Sylvestre Bonnard, Le Livre de mon ami est, pour une large 

1. Le Crime, etc., éd. originale, p. 13i. Le texte a été un peu 
modifié dans les éditions actuelles. 



Digitized by 



Google 



M. ANATOLE FRANCE. 225 

part, sous une foïtne à peine romancée, un délicieux 
recueil de souvenirs d'enfance : on peut y puiser à pleines 
mains, — et nous n'av.ons pas manqué de le faire, — pour 
retracer la biographie morale, et même matérielle, de son 
auteur. M. Anatole France a l'art et la vocatioa de se 
raconter lui-même. Le jour où il voudrait écrire ses 
Mémoires^ il n'aurait guère qu'à copier et à extraire nombre 
de pages de presque tous ses livres. 

€c Je suis, écrivait-il au début du Livre de mon ami (188S), 
je suis au milieu du chemin de la vie, à supposer ce che- 
min égal pour tous et menant à la vieillesse. » Ses écrits 
jusqu'alors s'étaient succédé sans hâte, sans fièvre. Ils lui 
avaient conquis l'attention, l'estime, la sympathie, et même 
l'admiration des connaisseurs et des lettrés, ainsi qu'en 
témoignent les articles contemporains de M. Maurice 
Barrés à la Jeune France^, de Robert de Bonnières au Figaro 

1. Maurice Bârrèâ, les Hommes de la Jeatie France : Anatole France 
{la^Jeme France du !•' février 1883, p. 589-610). Gel article, qui avait 
été inspiré par la lecture de Sylvestre Bonnard, « ce petit chef-d'œuvre 
de grâce, d'émotion délicate, de fine analyse, qui demeure l'expres- 
sion parfaite d'un art nouveau tout original en notre pays », est, je 
crois, lé premier article de M. Barrés. Il a été réimprimé dans une 
brochure, devenue extrêmement rare (Gharavay, 1883). Cette étude 
d'un jeuae homme de vingt ans n'est assurément pas exempte de 
quelques naïvetés, mais elle est fort intéressante, au moins comme 
témoignage, et déjà toute pleine de talent. Citons-en quelques lignes : 
« Le talent de France ne pouvait dégager ses ailes délicates qu'à la 
chaleur du foyer domestique.... Devant la femme il s'incline, grave, 
attentif, la tète découverte; en elle il voit non l'idole, non le jouet, 
mais la mère de l'avenir.... La vdlupté n*agi le jamais ses vers; ils 
retombent sur elle et la voilent de longs plis gracieux.... Amoureux 
de rétrange, du bizarre même, dévot de toutes les audaces, nous 
abordons peut-être indiscrètement cette œuvre qui, semblable à une 
jeune femme vêtue de soleil, allonge auprès d'un volume ouvert ses 
lignes harmonieuses, ses teintes fugitives, et songe, sous un voile 
fait de sdurire» au passé qu'elle n'a pu revivre, à l'avenir où elle se 
▼eut survivre. En elle, toute émotion témoigne une chaste sensibilité, 
chaque parole, une exquise délicatesse.... Ces phrases délicates, 
enlaçantes, qui font sourire juste pour refouler une larme, pour 
désarmer une indignation, et préoccupées avant tout d'exactitude, 
ne troublent jamais plus par l'émotion la netteté de notre intelli- 
gence qu'un souffle ne ternit une glace. Style distingué qui retombe 
le long de l'idée en pli^ nets et gracieux, sans entraver la marche, 
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et de M. Jules Lemaitre à la Revue Bleue \ en raison de leur 
nature même, ils n'avaient pas, ou ils n'avaient guère 
touché le grand public, celui qu'on atteint par le livre à 
gros succès et à gros tirage, ou par la grande revue, et, 
plus sûrement peut-être encore, par le journal. C'est à ce 
moment-là, — mars 1886, — qu'au Temps où il avait déjà, 
de loin loin, donné quelques articles, M. Anatole France fut 
chargé d'une chronique régulière, d'abord sur la Vie à Paris, 
puis sur la Vie littéraire. La gloire dont il rêvait tout enfant 
allait maintenant lui venir. 



VI 

C'est une dure tâche, quand on -veut la bien remplir, 
que de suivre au jour le jour, dans une revue ou dans un 
journal, le mouvement littéraire. D'abord, pour un livre 
qu'on a cru devoir retenir, et dont on parlera, il en faut 
lire au moins dix dont on ne parlera pas. D'autre part, le 
livre dont on veut parler, il ne suffit pas d'en feuilleter la 
préface ou la table des matières; il faut le lire à fond, la 
plume à la main, et souvent le relire. Si c'est une œuvre 
d'imagination, il faut, pour la bien comprendre et la juger 
avec exactitude, pouvoir la « situer » dans l'œuvre totale 
de son auteur, dans l'histoire du genre auquel elle appar- 
tient, dans l'ensemble de la production contemporaine : 
de là, pour préciser des impressions trop vagues ou des 
souvenirs trop effacés, bien des lectures parallèles ou con- 
vergentes. S'il s'agit d'un livre d'histoire ou de critique, 
il faut, pour en éprouver la solidité, étudier le sujet qu'il 
traite, et refaire une partie, plus ou moins considérable, 

sans rechercher d'autres ornements que les impressions du lecteur; 
style savant qui converse à toute heure avec les plus exquis des anciens, les 
plus savants des modernes, et dédaigne de s'en vanter, style loyal qui, à 
force d'énergie, saisit, comme en se jouant, le mot propre et met en 
fuite la tourbe tentatrice des épithètes et des métaphores; n'est-ce 
pas que nous y retrouvons ce môme principe, le premier et le der- 
nier de l'art, que toute œuvre. jusqu*au moindre détail, doit être 
fttlérie en harmonie avec la figure qui en fait le sujet? • 



Digitized by 



Google 



' M. ANATOLE FRANCE. 227 

du travail auquel Fauteur s'est livré. Cela fait, le Jabeur de 
la rédaction commence. Il s'agit, en quelques pages, de 
donner à des lecteurs qui ne Tout pas lu, dont beaucoup 
ne le liront jamais, une idée à la fois rapide, vivante et 
exacte du livre qu'on leur présente, de leur en signaler les 
qualités et les défauts, l'intérêt, la valeur et la portée, de 
définir avec précision la nature du talent qu'il exprime, 
de porter enfin sur l'œuvre et sur l'auteur un jugement 
motivé, impartial, pénétrant, qui puisse s'imposer au 
public, et même éclairer l'écrivain sur lui-même. Et l'article 
à peine paru, il faut recommencer sur de nouveaux frais, 
et en préparer un autre.... 

Oui, rude métier, quand on y songe, et qui exige de 
celui qui s'y voue un scrupule de conscience, une ardeur 
au travail, des réserves de connaissances et' d'idées, une 
fraîcheur, une ouverture et une promptitude d'esprit, une 
fertilité de plume et un talent de style dont bien peu 
d'hommes de lettres sont capables. C'est d'ailleurs à ce 
prix que l'on atteint, que l'on conquiert et que l'on con- 
serve ce quelque chose d'extrêmement rare qui s'appelle 
l'autorité critique. Et que l'on ne dise pas que cet idéal est 
chimérique et inaccessible. Ne parlons pas de nos critiques 
contemporains qui, évidemment, le réalisent presque tous. 
Parmi les morts, je n'en vois guère que quatre, mais j'en 
vois quatre, qui aient su l'atteindre : Sainte-Beuve, Emile 
Montégut, Scherer et Brunetière. Pour apprécier les Lundis 
à leur réelle valeur, il faut songer qu'ils paraissaient 
tous les huit Jours dans le Constitutionnel ou dans le Temps, et 
l'on sait toute la peine que chacun d'eux coûtait à leur 
auteur. Je comprends ceux qui veulent faire de Sainte- 
Beuve le modèle idéal et le patron du vrai critique. 

En succédant, à vingt ans d'intervalle, à Sainte-Beuve 

, dans la chronique littéraire du Temps i, M. Anatole France 

n'a pas conçu sa tâche avec tous les scrupules de « béné- 

1. La première chronique régulière de M, France au Temps, sur la 
Vie à Paris, esl du 21 mars 1886. Les chrooiqUes sur la Vie littéraire 
oat commencé le 16 janvier 1887. 
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dictin » qu'avait eus son devancier; mais il en a retenu 
quelques-uns. Lui aussi, il estimait que « tout ce qui est 
d'intelligence générale et intéresse Tesprit humain appar- 
tient de droit à la littérature ». Et comme il avait déjà 
derrière lui un long passé, Irop peu connu, de critique, il 
avait pu longuement réfléchir à son art, et non seulement 
élaborer, mais même formuler la conception qui sera de 
tout temps la sienne. En commençant, au mois de mai 1870, 
dans le Bibliophile français une chronique sur les Livres du 
moiSy il écrivait : 

La belle société du xvn® siècle avait un mot délicieux de 
louange discrète pour désigner les personnes avec lesquelles 
elle se plaisait h avoir commerce. On disait alors d'un homme 
qui savait les bienséances et avait un souci des choses de Tes- 
prit que c'était un honnête homme. Racine était un très honnête 
homme qui faisait de beaux vers ; aussi allait-il au Louvre, 
bien qu'il fût de naissance . médiocre. Il fallait, pour être 
honnête homme, avoir un sentiment délicat du beau, qui est le 
charme de la vie. Bien que notre siècle ait fait des honnêtes 
gens à meilleur marché, il en possède, Dieu merci 1 certains 
qui sont tels que M. de la Rochefoucauld ou Mlle de Scudéry 
les eussent souhaités. Les honnêtes gens du xvii® siècle, 
hommes de loisir, lisaient et écrivaient de longues lettres sur 
les nouveautés littéraires ; nos honnêtes gens (en conservant à 
ce titre sa belle acception ancienne) écrivent moins de lettres, 
et lisent plus d'articles. Il me semble qu'écrire dans une revue 
comme le Bibliophile français y c'est s'entretenir ai)€C eux j et que 
c'est à eux qu'il faut s'efforcer de ne point déplaire. 

Nous ne pensons pas qu'une revue des livres du mois puisse 
être autre chose qu'une causerie tenue avec le ton qu'exigent les 
sujetSj mais dégagée de tout système et de toute théorie. 

Un travail de ce genre gagnera^ ce nous semble, en charme et 
en sincérité, à exprimer les idées et les impressions par lemenUy 
à l'aventure, sans lien esthétique apparent. Si le critique a une 
manière de voir, bonne ou mauvaise, qui lui soit propre, le sen- 
timent général se dégagera de soi-même, sans qu'il soit'besoin de 
formules,,.. Nous aurons bien soin de ne présenter aux lecteurs 
que des livres dignes de leur intérêt. 

Au reste, nous croyons que cet intérêt s'étend sur le tout 
domaine des lettres et des arts. £n ce temps-ci, où les littéra^ 
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teurs sont volontiers plastiques, et les artistes parfois très litté- 
raires, il n'y a plus guère de cloisons entre les arts, et un cri- 
tique, pour bien parler des livres, doit fréquenter les musées 
presque autant que les bibliothèques. Nous passerons donc, à 
roccasion, de l'histoire aux beaux-arts, et des beaux-arts à la 
poésie, et le titre de Bibliophile français qui viendra s'inscrire 
à chaque verso de nos pages ne neus frappera d'aucun scrupule 
dans nos divers entreliens, mais nous rappellera, au contraire, 
que tout livre digne de ce nom est ouvert à notre amour ou à 
notre curiositA^. 

Il me semble que jamais M. France, même dans ses 
Préfaces de la Vie littérairef n'a mieux exprimé sa manière 
de concevoir et de pratiquer la critique des livres du jour : 
c'est, pour la définir d'un mot, la libre causerie d'un hon- 
nête homme sur les ouvrages de l'esprit. Cette méthode, — 
si c'en est une, — avec certains inconvénients, offre bien 
des avantages. Elle en offre surtout dans le cas de M. France, 
qui est avant tout un esprit discursif , aussi peu régulier et 
systématique que possible, et qui vaut surtout quand on 
lui laisse tout son jeu et toute son ouverture. Et d'abord, 
pour le style. Dès ses toutes premières « causeries » litté-^ 
raires, il trouvait, pour traduire ses « impressions », une ' 
forme charmante, souvent un peu poétique, et dont la 
vivacité originale n'avait jamais mieux son emploi que 
lorsqu'il s'agissait de caractériser un poète. Sur les Poèmes 
saturniens de Veiiaine : « C'est tournoyant, vertigineux, 
fou et grave.... La Muse, comme une belle femme, doit 
avoir le col flexible et les reins souples, mais il est inutile 
qu'elle prenne à chaque instant ses talons avec ses dents, 
comme il est d'usage parmi les acrobates 2. » Sur le Beli" 
quaircy de Coppée : « Ce qui est à lui, c'est un sentiment 
de douce mélancolie que voile vaporeusement le tissu très 
serré de sa poésie; M. Coppée a le rare talent, tout en 
peignant très solidement des scènes et des paysages, de 
les estomper délicieusement avec le je ne sais quoi qui 

i. Le Bibliophile français^ mai 1870 (non recueilli en volume). 

2. Le Chasseur bibliographcy février 18G7 (non recueilli en volume). 
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est le charme et qui est le rêve, cette chose sympathique 
et communicative, au point que, quand on lit, on croit 
qu'elle vient de soi, et que c'est soi qui la met * ». Sur les 
Intimités, du même Coppée : « Une vingtaine de poésies au 
crayon, sans ordre, sans lien, pleines de naïveté et de 
science, exquises, gardent pes souvenirs comme autant de 
bouquets de violettes séchées dans le tiroir qu'ils ont 
parfumé*. » Sur l'abbé Cotin, enfin : « Vous fûtes très libi- 
dineux, cher abbé; de plus, vous fûtes très sot et, à ce 
titre, vous étiez très digne d'entrer dans la galerie des 
« grotesques d'autrefois », que M. Larousse vient d'inau- 
gurer par votre portraiture de main de maître, très exac- 
tement, et pourtant très finement, qu'il dessina avec le 
sourire discret d'un honnête homme qui fustige un maître 
sot comme vous '. » 

Et l'on pense bien que ces juvéniles qualités de style 
n'ont fait que s'affiner et se développer avec les années. Il 
suffit d'ouvrir au hasard un volume de la Vie littéraire, 
pour rencontrer, avec de piquantes et neuves formules, 
une de ces pages ingénieuses, brillantes, vivement enlevées, 
qui dénotent l'écrivain de race. « Une pauvre petite âme 
sombre de ouistiti voleur et amoureux* » : est-il possible 
de mieux définir la Fatou-Gaye de Loti? « Les Géorgiqaes 
de la crapule ^ » : le mot est dur; mais ne qualifîe-t-il pas 
comme il convient la Terre de Zola? Et que dites-vous de 
cette façon d* « attaquer » un article? « Oui, je les appel- 
lerai tousl diseurs de fabliaux, de lais et de moralités, fai- 
seurs de diableries et de joyeux devis, jongleurs et vieux 
conteurs gaulois, je les appellerai et les défierai tous! 
Qu'ils viennent, et qu'ils confessent que leur gaie science 
ne vaut pas l'art savant et délié de nos conteurs modernesl ^ » 

1. Le Cliassear bibliographe, février 1867 (non recueilli en volume), 

2. Gazette bibliographique^ 20 avril 1868 (non recueilli en volume). 

3. L'Amateur d'autographes, i" mai 1867, p. 143 (non recueilli en 
volume). 

4. La Vie littéraire, t. I*% p. 359). 

5. /cf., ibid., p. 235. 

6. /d., ibid., p. 41. 
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Et quel est enfin l'écrivain français qui ne voudrait avoir 
écrit la page que voici? 

Au milieu de réternelle illusion qui nous enveloppe, une 
seule chose est Certaine, c'est la souffrance. Elle est la pierre 
aagulaire de la vie. C'est sur elle que l'humanité est fondée, 
comme sur un roc inébranlable. Hors d'elle, tout est incertitude. 
Elle est Tunique témoignage d*\ine réalité qui nous échappe. 
Nous savons que nous souffrons, et nous ne savons pas autre 
chose. Là est la base sur laquelle l'homme a tout édifié. Oai^ 
c'est sur le granit brûlant de la douleur, que Vhomme a établi 
.solidement Vamoar et le courage, Vhéroîsme et la pitié, et le 
chœur des lois augustes, et le cortège des Vertus terribles ou char- 
mantes. Si cette assise leur manquait, ces belles figures som* 
breraient toutes ensemble dans l'abîme du néant. L'humanité a 
la conscience obscure de la nécessité de la douleur. Elle a placé 
la tristesse pieuse parmi les vertus de ses saints. Heureux ceux 
qui souffrent, et malheur aux heureux! Pour avoir poussé ce 
cri, l'Évangile a régné deux mille ans sur le mondée 

Évidemment, quand on écrit ainsi, on est un peu excu- 
sable de ne pas concevoir son métier de chroniqueur 
comme le commun des critiques. Si M. France s'astrei- 
gnait à toujours rendre compte bien sagement des livres 
dont il parle, il se priverait, et nous priverait, de bien 
des jolies pages, des échappées ingénieuses ou brillantes 
oi!i se laisse entraîner sa verve. C'est un fantaisiste, et il 
suit sa fantaisie partout où elle le conduit. Le sujet pour 
lui n'est qu'un prétexte, et s'il lui arrive de le traiter quel- 
quefois, il aime encore mieux « s^ amuser seulement un peu 
tout autour^ ». Anecdotes, souvenirs personnels, confi- 
dences, rapprochements imprévus, paraboles, rêveries, 
évocations pittoresques, portraits, digressions philoso- 
phiques ou morales, tout lui est bon, quand il n'est pas 
disposé à parler d'un livre, pour esquiver l'objet même de 
son article. Encore une fois, cette liberté d'allures est char- 
mante, et, à lire chacune des chroniques de M. Anatole 

1. U VU littéraire, t. I, p. 335. 

2. Id,,ibid., p. 293. 
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France dans le journal môme où elles paraissaient, on 
éprouvait une rare et fine jouissance, indéfiniment renou- 
velée. Faut-il avouer cependant que ces chroniques mises 
bout à bout et recueillies en volume^ perdent un peu à être 
relues d'une manière suivie? Ce procédé de digression 
perpétuelle est fatigant à la longue, et bien loin de donner 
l'impression, qu'il poursuit trop visiblement, de la variété, 
c'est l'impression de monotonie qu'il produit assez vite. Et 
puis, s'il y a des sujets qui comportent des « diversions » 
plus intéressantes que le sujet lui-même, il en est d'autres 
qui les admettent plus malaisément. « Faut-il essayer de 
vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant ce 
y^ deuxième volume de V Histoire d'Israël Faut-il vous montrer 
l'état de mon âme quand je songeais entre les pages? C'est 
un genre de critique pour lequel, vous, le savez, je n'ai 
que trop de penchant*. » Et certes, nous pourrions être 
curieux de l'état d'âme de M. France, — si d'ailleurs nous 
ne connaissions pas de longue date l'histoire de sa vieille 
Bible d'enfant qu'il va nous raconter longuement une fois 
de plus; mais peut-être le sommes-nous plus encore du 
livre de Renan, du grand sujet qu'il y traite, et du jugement 
qu'il convient de porter sur l'historien. Tout ce que Brune- 
tière, à ce propos, dans une controverse célèbre *, a objecté 
à l'auteur de la Vie littéraire reste vrai, et il ne me semble 
pas que M. France y ait véritablement répondu. Car, 
quand il serait prouvé, comme le prétend ce dernier, 
qu' « on ne sort jamais de soi-même », il n'en est pas 
moins certain qu'il faut faire effort pour sortir de soi : il 
n'y a pas plus de critique qu'il n'y a de morale sans cela. 
Dussions-nous, finalement, retomber sur nous-mêmes, 
l'effort que nous aurons fait, suivant la belle formule de 
Taine, « pour ajouter à notre esprit tout ce qu'on peut 
puiser dans les autres esprits » n'aura pas été vain : notre 
« subjectivisme » en sera moins étroit, et notre « impres- 
sionnisme )) plus élevé, plus riche, plus désintéressé. 

1. La critique impressionniste dans les Essais sur la Utiérature contcm- 
poraine (G. Lévy, 1892). 
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iiiscutable comme procédé critique, la méthode de 
M. France reprend une partie de ses avantages quand on 
la considère comme un simple moyen d'expression artis- 
tique. Au fond, chacun fait la théorie de son propre talent, 
et, sauf de bien rares exceptions, nos idées générales ne 
sont guère que la projection, en dehors de nous, de nos 
tendances instinctives. Né artiste, conteur, romancier, 
poète, et non pas critique, — Brunetière Tavait fort bien 
vu, — M. Anatole France défend les droits de son origina- 
lité et de sa fantaisie d'artiste; et envisagées comme de 
légères œuvres d*art, ses chroniques ont bien de la saveur 
et bien de la grâce. Si, d'autre part, elles ne nous rensei- 
gnent pas toujours comme nous le voudrions sur les « livres 
du JQur », elles nous renseignent abondamment sur le cri- 
tique, sur ses idées littéraires ou philosophiques, sur ses 
dispositions morales. S'il est faux que la critique soit « une 
espèce de roman à Tusage des esprits avisés et curieux », 
et donc « une autobiographie », que « le bon critique soit 
celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des 
chefs-d'œuvre * », quand il s'agit d'un esprit aussi « avisé 
et curieux » que M. France, cette conception, d'ailleurs 
illégitime, a son intérêt, — tout au moins pour un autre 
critique. En lisant d'un peu près les chroniques de l'auteur 
de Thaïs, on arrive à le connaître presque tout entier, et 
plus à fond peut-être qu'à travers tous ses autres livres. 

Et d'abord, il nous y révèle la nature de son goût. Je ne 
saurais, je crois, mieux définir ce dernier qu'en le rappro- 
chant de celui de Sainte-Beuve. Chez les deux écrivains, 
même souci de la nuance, même amour de la mesure, de 
l'équilibre, de l'harmonie, de l'élégance discrète, de la 
simplicité ornée, même goût des « coteaux modérés ». Pour 
tout dire, l'un et d'autre sont des humanistes, des clas- 
siques. M. France nous l'a déclaré en propres termes 2, et 
même s'il ne nous l'avait pas dit, nous aurions pu le 

1. La Vie littéraire^ t. II, p. m. 

2. « Je me suis entêté dans ma littérature} et je sui^ resté i|n cla^« 
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deviner à la qualité de sa langue, à Tespèce de ses sympa- 
thies littéraires. Il s'est vanté un jour de n'avoir « jamais 
médit de Nicolas * », et il est évident que Racine et La 
Fontaine remplissent exactement tout son idéal esthé- 
tique : Racine, « le maître souverain en qui réside toute 
vérité et toute beauté * », et en l'honneur duquel il enton- 
nait récemment un véritable dithyrambe, et La Fontaine, 
qu'il a commenté si finement, et qu'il a proclamé « le plus 
Français de nos poètes ^ ». Le dirai-je? Je ne suis pas sûr 
que ce classicisme foncier ne puisse être accusé de quelque 
étroitesse. Il y a d'autres classiques que ceux que M. France 
idolâtre! Je ne me souviens pas que jamais il ait parlé 
de Bossuet écrivain comme Sainte-Beuve lui-môme en a 
plus d'une fois parlé; il ne me semble pas qu'il admire 
Molière aussi profondément que l'auteur des Lundis l'admi- 
rait ♦; et s'il reconnaît « la perfection de l'art » dont témoi- 
gnent les Provinciales, c'est pour tenir; aussitôt après, sur 
l'apologiste des Pensées des propos bien étranges s. Il a sur 
Corneille des mots d'une ironie un peu bien "dure, et, à 
mon gré, injuste; et dire du a bonhomme » qu'il n'est, 
près de Racine, « qu'un habile déclamateur *, » c'est peut- 
être pousser un peu bien loin l'amour du naturel et de la 
commune vérité psychologique. La grandeur est aussi 
dans la nature, et, sous prétexte d'atticisme, il ne faut pas 
la proscrire de l'art. 
Ce fond du tempérament littéraire explique assez bien 
attitude qu'a prise M. France à l'égard des diverses écoles 
qui se sont succédé chez nous depuis la fin du xvii« siècle. 
Du xviii* siècle il accepte et goûte à peu près tout, sauf 



■^v. 



1. La Société d^Auteuil et de Passy, conférence, C. Lévy, 1894, p. 10. 

2. VHomme libre^ 5 mai 1913. 

3. Temps du 7 octobre 1888. Cf. Fables de La Fontaine, avec une 
Notice sur La Fontaine et des notes par Anatole France. Lemerre, 1883 

(p. XII, XXXIX, XLIII, XLIV). 

4. « doux et grand Racine.... Je ne sais si Molière lai-mème est 
aussi vrai que vous. » (VHomme libre, art. citj), 

5. La Vie littéraire, t. IV, p. 215-222. 

6. VHomme libre, art, cit. — Cf. Vie littéraire, t. IV, p. 112-113. , 
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Rousseau, qu'il ne peut seulir; et l'on sait qu'il est nourri 
de Voltaire, de Diderot et des petits romanciers leurs con- 
temporains. S'il n'aime pas ce « Jean fesse * » de Rousseau, 
c'est que celui-ci est le père du romantisme, c'est qu'il est 
en grande partie responsable de ce débordement d'ima- 
gination et de sensibilité qui, plus d'un demi-siècle durant, 
va envahir la littérature, et qui offusque sa claire, .mesurée 
et peut-être un peu courte raison classique. Parmi les 
grands poètes romantiques, sa sympathie va à ceux que le 
classicisme pourrait le plus aisément revendiquer, à 
Lamartine, à Musset, à Vigny. Au contraire, et à plus 
d'une reprise, il a été très dur pour Hugo : « Victor Hugo 
est démesuré parce qu'il n'est pas humain. •.. Il vécut ainsi 
de sons et de couleurs, et il en soûla le monde '. » Dans son 
opuscule sur Vigny, il disait déjà d'Olympio : « Le sang 
bouillonne avec trop de fracas dans sai tête, pour que ses 
oreilles puissent percevoir au milieu de ce vacarme intérieur 
les bruits du passé. » S'il s'est enrôlé dans le Parnasse, 
c'est que la nouvelle école avait, par réaction contre le 
romantisme, restauré plus d'un des principes de l'art clas- 
sique, entre autres ce culte de la forme dont il ne s'est, 
pour sa part, jamais départi. Et d'autre part il a traité 
sans indulgence les naturalistes, — exception faite pour le 
cla^ique Maupassant, — et les décadents. Mais comment, 
tel que nous le connaissons, aurait-il pu goûter le « gros 
talent », les truculences et les grossièretés d'un Zola, ou 
les écrivains, à demi barbares, qui menaçaient de troubler 
dans son cours la limpide clarté du génie français? 

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. France a exa- 
miné et jugé, — car il juge, plus souvent qu'il ne prétend, 
— les productions contemporaines; c'est au nom de cet 
idéal d'art qu'il rejette « hors de la littérature », — - on se 
rappelle avec quelle terrible ironie, — les romans de 
M. Ohnet, ou qu'il exalte les livres de Renan. Mais comme 
il est d'esprit très souple, et qu'il se piqué volontiers de 

1. Les Dieux ont soif^ p. 148. 

2. VU littéraire, t. 1", p. 115. — Cf. Alfred de Vigny, p. 49-50. 
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tout comprendre, il a fini par accepter et presque par 
goûter quelques-unes des formes d'art auxquelles il avait 
été d*abord le plus réfractaire. Après avoir médit du sym- 
bolisme^ il ira jusqu'à prendre plaisir aux vers de Mal- 
larmé. Après avoir, dans un article célèbre, dit de Zola : 
« Son œuvre est mauvaise, et il est un de ces malheureux y, 
dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent 
pas nés, » il s'est peu à peu accoutumé à l'odeur des écuries 
d'Augias, et, avant môme les apologies trop intéressées 
d'aujourd'hui, — M. G. Michaut l'a fort bien montré, — 
« regrettant un peu ses colères », il rendait justice au 
talent du romancier, à « sa brutale épopée pleine de 
grands tableaux î). 

C'est que le dogmatisme intransigeant et sectaire, — celui- 
là même qui traduit le plus spontanément ses manières 
naturelles de penser et de sentir, — n'est pas une attitude, 
nous l'avons déjà observé, où M. France se guindé très 
longtemps. Il est assez intelligent pour se déprendre de 
ses impressions irréfléchies, pour essayer d'entrer dans 
une pensée étrangère et contredisante. Et surtout, peut- 
être, il est trop voluptueux pour ne pas se prêter à toutes 
les formes de la vie et de l'art, pour ne pas essayer de 
cueillir dans chacune d'elles l'âme de plaisir qu'elles 
recèlent. De là cet universel dilettantisme dont il a fait si 
souvent la théorie, et qu'il a, généralement, assez bien 
mis en pratique. De là cette aimable indulgence qu'il pro- 
fesse, non pas toujours, mais communément, à l'égard des 
hommes et des œuvres qui ne choquent pas trop vivement 
ses tendances personnelles. De là enfin ce scepticisme sou- 
riant qu'il affecte à l'égard de presque toutes les doctrines 
qui se présente&t à sa pensée, et qu'il a su manier avec 
une telle maîtrise que, longtemps, on a voulu voir dans ' 
cette attitude le trait distinctif de sa physionomie morale. 

Mais ce n'était bien là, — on n'allait pas tarder à s'en 
apercevoir, — qu'une attitude, une attitude superficielle, 
et toute provisoire, et dont lui-même n'était pas dupe. 
P'abord, il n'y a pas de scepticisme ijomplet. M. Francç 



Digitized by 



Google 



M, ANATOLE FRANCE, 257 

lui-même s'y est efforcé, sans succès. c< J'ai regardé, je 
l'avoue, nous dit-il, plus d'une fois du côté du scepticisme 
^ absolu. Mais je n*y suis jamais entré; j'ai eu peur de poser 
le pied sur cette base qui engloutit tout ce qu'on y met. 
J'ai eu peur de ces deux mots d'une stérilité formidable : 
je doute. Leur force est telle que la bouche qui les a une 
fois convenablement prononcés est scellée à jamais et ne 
peut plus s'ouvrir. Si Ton doute, il faut se taire; car quelque 
discours qu'on puisse tenir, parler, c'est affirmer. Et 
puisque je n'avais pas le courage du silence et du renon- 
cement, j'ai voulu croire, j'ai cru. J'ai cru du moins à la' 
relativité des choses et à la succession des phénomènes *. «^ 
11 a cru, nous le verrons, à d'autres choses encore. Mais 
nous voilà bien avertis. Nous ne croirons pas trop au 
scepticisme foncier de M. Anatole France. S'il consent 
bien, par « honnêteté », à ne pas contredire les idées qu'il 
ne partage pas, si, par nonchalance, par ironie quelque- 
fois, par parti pris d'indulgence, par virtuosité dialectique 
et par une sorte de sensualité intellectuelle, il a l'air d'ac- 
cepter, d'accueillir et de faire siennes des doctrines qu'il 
combattra très violemment plus tard, les réserves ne sont 
jamais bien loin, et d'ailleurs il accueillera aussi, et même 
plus facilement, des doctrines toutes contraires. Son choix 
n'est pas encore fait, ou, s'il est fait intérieurement, l'écri- 
vain n'éprouve pas le besoin de le faire publiquement con- 
naître. Aussi rien n'est plus facile que de le prendre en 
flagrant délit de contradiction, et que d'opposer l'une à 
l'autre telle ou telle de ses pages. Par exemple, à propos 
de la bénédiction d'une barque : « Pour moi, dira-t-il, 
j'entendrai résonner longtemps dans ma mémoire le Te 
Dtam qui appelle sur la barque d'un pêcheur la bénédic- 
tion divine 2. » Une autre foiis, il se fera l'apologiste des 
religieuses 3, ou encore il flétrira comme il convient le 

1. Via littéraire f t. III, p. x-xi. 

2. La Vie à Paris, Temps du 29 août 1886 (non recueilli en volume). 

3. La Vie à Paris, A propos dçs S(»Uirs^ Temps dU 31 octobre 188(J 

(«on recueilli ea Yolume), 
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fanatisme de « nos radicaux », des « sectaires» qui veulent 
proscrire le nom de Dieu des ouvrages scolaires, et font 
à u ridéal de tant de peroonnes respectables m iiiœ guefre 

« méchante », « maladroite » et w stupide * ». Ailleurs enfln, 
il se révèle à nous comme un lecteur fervent de Vlmitation, 
et il nous apprend qu'il y a dans son exemplaire de « ce 
livre délicieux » des pages qui « s'ouvrent toutes Seules * ». 
Et c'est le môme homme qui écrira : « J'aurais plusieurs 
reproches à faire aux moines. J'aime mieux dire tout de 
suite que je ne les aime pas beaucoup » », ou encore, à 
propos de saint Antoine : « Cet homme seul commande 
une innombrable armée, une armée obéissante^ ignorante et 
féroce, trois fois invincible *. » « La philosophie du xviii* siècle, 
dira-il ailleurs, avait affranchi les intelligences s. » Et 
l'éloge des contemporains de Voltaire revient souvent sous 
sa plume : « Ils surent s'affranchir des vaines terreurs, 
déclare-t-il; ils eurent V esprit libre ^ et c'est là une grande 
vertu^. » « Quel siècle! s'écriera-t il enfin. Le plus hardi, le 
plus aimable, le plus grand "^ 1 » Michelet, comme on voit, 
n'aurait pas mieux dit. 

Chose curieuse I cet amoureux du xviii® siècle n'est point 
pacifiste, et il honore — quelquefois — les vertus guer- 
rières. Dans ces chroniques où il aborde les sujets les plus 
divers, passant d'un Dialogue entre la dame qui porte un roman 
de Bourget dans son manchon et Vauteur sur le roman psycho^ 
logique, à un Essai d'une chronique spirituelle, ou à M. Drumont 
et la question Juive, il en vient, un jour, à parler de la Revue 
du 14 juillet, et il nous avoue qu'il a^été « amusé, enchanté, 
touché, ravi ». « Aussi, s'écrie-t-il, c'est quelque chose 
d'admirable qu'une armée! Songez donc! Tant de cœurs 
réunis dans une seule pensée! Une telle force et si bien 
1 

1. Vie littéraire, t. II, p. 315-316. 

2. /d., t. I", p. 348-349. 

3. La Vie à Paris, Temps &a 29 août 1886 (non recueilli en volume), 

4. Vie littéraire, t. II, p. 226. 

5. Viç littéraire, t. I", p. 324. 

6. Vie littéraire, t. 11, p. 100. 

7. Id., ibid., p. 236. 
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contenue I Un si bel ordre I Un organisme si admirable- 
ment combiné pour produire du courage avec de Tobéis- 
sancel Quoi de plus beau? » Et il ajoute ces paroles remar- 
quables et profondes : 

Les vertus militaires! elles ont enfanté la civilisation tout 
entière. Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des 
guerriers armés de lances de silex se retranchèrent avec leurs 
femmes et leurs troupeaux derrière une enceinte de pierres 
brutes. Ce fut la première cité. Ces guerriers bienfaisants fon- 
dèrent ainsi la patrie et l'Etat; ils assurèrent la sécurité publi- 
que ; ils suscitèrent les arts et les industries de la paix, qu'il 
était impossible d'exercer avant eux. Ils firent naître peu à peu 
tous les grands sentiments sur lesquels l'État repose encore 
aujourd'hui ; car, avec la cité, ils fondèrent l'esprit d'ordre, de 
dévouement et de sacrifice, l'obéissance aux lois et la fraternité 
des citoyens. Voilà ce qu'a fait l'armée quand elle n'était com- 
posée que d'une poignée de sauvages demi-nus. Depuis, elle a 
été l'agent le plus puissant de la civilisation et du. progrès, L'épée 
a toujours donné l'empire aux meilleurs.... On se plaint que 
l'armée, c'est la force, et rien que la force. Mais on ne songe 
pas que cette force a remplacé l'anarchie, et qu'enfin partout 
où il n'y a pas d'armée régulière, les massacres sont domesti- 
ques et quotidiens. Le soldat est nécessaire, et la guerre est, de 
toutes les fatalités sociales, la plus constante et la plus impé- 
rieuse. 

J'oserai dire que la guerre est humaine, en ce sens qu'elle 
est le propre de l'humanité. Elle représente la seule conciliation 
' que V homme ail Jusqu'ici trouvée entre ses instincts brutaux et 
son idéal de justice. Elle règle la violence et constitue ainsi le 
plus grand résultat que notre espèce ait encore obtenu pour 
l'adoucissement des mœurs. Fera-t-on mieux plus tard? Suppri- 
mera-t-on la violence, qu'on a seulement réglée? Cessera-t-on 
de faire la guerre, et le soldat disparaltra-t-il un jour? Il est 
chimérique d'espérer ce résultat et dangereux d'y travailler. 

L'homme est soumis aux fatalités de son origine. Sa nature 
est d'être violent. Quand il sera pacifique, il ne sera plus 
rhomme, mais quelque chose d'inconnu dont nous n'avons 
même pas le pressentiment. Le dirai-je?P/«s/y songe et moins 
f ose souhaiter la fin de la guerre, f aurais peur qu'en disparais- 
sant, cette grande et terrible puissance n'emportât avec elle les 
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vertus qu^elle a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice 
social repose encore aujourd'hui. Supprimez les vertus mili- 
taires, et toute la société civile s'écroule. Mais cette société eût- 
elle le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles bases, ce 
serait payer trop cher la paix universelle que de l'acheter au 
prix des sentiments de courage^ d'honneur et de sacrifice que la 
qnerre entretient au cœur des hommes. Elle enfante et berce les 
héros dans ses bras sanglants. Et c'est cette fonction qui la rend 
auguste et sainte. Il me semble que les applaudissements qui 
saluaient, h, la fête, le défilé des Tonkinois voulait dire un peu 
tout cela. 

Ces applaudissements signifiaient aussi et surtout que le 
peuple français est encore un peuple militaire, qu'il aime son 
armée, et qu'il ne veut point qu'on la noie et qu'on la dissolve 
en une vaste garde nationale, où il n'y aurait plus ni comman- 
dement, ni obéissance, et qui, loin de nous protéger et de nous 
défendre, nous ferait tomber avec elle dans l'impuissance et la 
férocité. Vive l'armée * I 

Oui, c'est bien le futur et violent adversaire de la loi de 
trois ans qui a écrit ce « petit essai philosophique sur la 
guerre »; et ce sont bien ses lèvres alexandrines qui ont 
ainsi sonné l'olifant. 

Mais voici qu'un autre jour, à propos de Rabelais, il 
s'avise d'écrire ceci : « Il faut laisser le martyre à ceux qui, 
ne sachant point douter, ont dans leur simplicité même 
Vexcuse de leur entêtement. Il y a quelque impertinence à se faire 
brûler pour une opinion.... Les martyrs manquent d'ironie^ et 
c'est là un défaut impardonnable, car sans l'ironie te monde 
serait comme une forêt sans oiseau; l'ironie, c'est la gaieté 
et la joie de la sagesse. Que vous dirai-je encore? J'accu- 
serai les martyrs de quelque fanatisme; je soupçonne entre 
euK et leurs bourreaux une certaine parenté naturelle, et 
je me figure qu'ils deviennent volontiers bourreaux, dès 

1. La VieàPariSy Temps du 18 juillet 1886 (non recueilli en volume). 
— M. France a repris quelques fragments de cette page dans la Pré- 
face qu'il a écrite pour le Faust de Goethe, traduction par Camille 
JBenoit (Lemerre, 1891, p. xv-xvi). — Sur les reprises et utilisations 
successives de son propre texte, si fréquentes chez M. Frftoce, voyef^ 
)ç Ihfe déjà m 49 Wt G. Micljout, p. 19HIQ, 
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qu'ils sont les plus forts *. » — Paroles a odieuses » et 
« impies »-, comme on Ta fort bien dit, mais peut-être sur- 
tout paroles inintelligentes et paroles ridicules. Car il faut ' 
ne rien comprendre à l'héroïsme pour oser y souscrire, 

{et Ton s'étonne qu'elles aient pu être prononcées par le 
futur historien de Jeanne d'Arc. Certes, il est humain, trop 
humain de n'avoir pas la vocation du martyre; mais il ne 
faut point s'en vanter; il ne faut point surtout, du seul 
droit que nous confère notre lâcheté morale, accabler d'un 
mépris transcendant ceux qui ont un courage que nous 
n'avons pas, ceux qui entretiennent parmi les hommes le 
culte nécessaire des vertus « surhumaines ». Il ne faut point 
laisser dire aux aveugles que ce sont. eux qui voient clair. 
On pouvait se demander laquelle de ces deux attitudes 
de pensée allait l'emporter chez M. France, quand, au mois 
de juin 1889, M. Bourget publia le Disciple. J'ai naguère' 
essayé de dire l'émoi que ce livre mémorable avait, au 
moment de son apparition, provoqué chez tous ceux qui 
pensent. Tandis qu'avec sa bravoure et sa décision cou- 
tumières Brunetière se rangeait aux côtés de M. Bourget, 
M. France, comme s'il s'était senti touché par la thèse 
essentielle de l'ouvrage, en prenait fort nettement le 
contre-pied. « Je persiste à croire, écrivait-il, que la pensée 
a, dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et que 
tout système philosophique peut être légitimement exposé. 
C'est le droit, disons mieux, c'est le devoir de tout savant 
qui se fait une idée du monde d'exprimer cette idée, quelle 
qu'elle soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire, 

' Il y va de l'honneur de l'esprit humain.... Les droits de la 
pensée sont supérieurs à tout, c'est la gloire de Vhomme d'oser 
toutes les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas 
dépendre des doctrines transcendantes des philosophes. 
Elle doit s'appuyer sur la plus simple morale. » M. France 
faisait plus. S'en prenant, dans un second article, à Bru- 
netière lui-même, il opposait vivement, — plus vivement 

1. Vie littéraire, t. III, p. 31. 

2. Voyez nos Maîtres de VHeure, t. I, p. 277-283. 
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que solidement, — ses propres théories à celles du critique 
moraliste. « Il ne saurait y avoir, déclarait-il, pour la 
pensée pure nnt pire domination que celle des mœurs.... Ne 
disons pas trop de mal de la science. Surtout ne nous 
défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre morale, 
soumettons lui tout ce qui n'est pas elle.... N'accusons jamais 
d'impiété la pensée pure. Ne disons Jamais quelle est immo^ 
raie, car elle plane au-dessus de toutes les morales.... Subordonner 
la philosophie à la morale, c^est vouloir la mort même de la 
pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence 
éternel de l'esprit. Et c'est arrêter du même coup le progrès 
des mœurs et Vessor de la civilisalion. » Et Brunetière seyant 
répliqué avec sa rude et persuasive éloquence, M. France 
essaya, dans un troisième article, de répondre à son con- 
tradicteur en invoquant, en faveur de sa propre thèse, 
l'autorité d'un <* très grand psycho-physiologiste ». Mais la 
polémique avait réveillé, irrité peut-être son ancienne foi 
philosophique, qu'on aurait pu croire toute prête sinon à 
abdiquer, tout au moins à s'apaiser et à s'endormir sur le 
mol oreiller d'un élégant scepticisme. Gêné, à ce qu'il 
croit, par toutes ces clameurs « réactionnaires » dans sa 
pleine liberté de penser et d'écrire à sa guise, il va désor- 
mais devenir plus sévère aux nouvelles tendances « mys- 
tiques » qui se font jour dans la pensée contemporaine. Il 
ne se piquera plus maintenant de vouloir tout comprendre. 
Comme Voltaire, il nous parlera de 1' « inhumanité » de 
Pascal, et il le traitera de « fanatique ». Comme Voltaire 
encore, il verra en lui non seulement un « malade », mais 
un « halluciné ». Comme Voltaire enfin, il nous dira de la 
foi de l'auteur des Pensées qu' « elle était lugubre, qu'elle 
lui inspirait l'horreur de la nature et en fit l'ennemi de lui- 
même et du genre humain » ; qu' « il se reprochait niaisement 
le plaisir qu'il pouvait trouver à manger d'un plat »; que 
(d'excès de sa pureté le conduisait à des idées horribles * ». 
Et enfin, dans un article, d'ailleurs bienveillant, sur le 
€ malaise de l'esprit nouveau », parlant des croyances de 

1, Vie littéraire, t. IV, p. 33, 216, 217, 218. 
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sa jeunesse, il laissera échapper le mot décisif : « Nous 
étions persuadés qu'avec de bonnes méthodes expérimen- 
tales et des observations bien faites nous arriverions assez 
vite à créer le rationalisme universel. Et nous n'étions pas 
éloignés de croire que du XVIII^ siècle (^tait une ère nouvelle. 
Je le crois encore K » L'esprit de « grand'maman Nozière » 
semble l'avoir emporté sur toutes les autres influences. 

Et M. Jules Lemaître, dans un très bel article sur 
M. France, pourra bientôt écrire : « On a vu depuis quel- 
ques années croître magnifiquement ce que des théologiens 
appelleraient son esprit de malice et son impiété. Nous 
sommes un peu redevables de cette évolution au plus 
impérieux de nos critiques : c'est M. Brunetière qui, en 
morigénant M. France, Va contraint à sortir pour ainsi parler, 
tout le dix-huitième siècle qu'il avait dans le sang 2. » On ne 
saurait mieux voir, lïi mieux dire. Encore gênés et parfois 
, dissimulés dans les chroniques de la Vie littérairef cet 
« esprit de malice » et cette « impiété » vont s'étaler libre- 
ment dans les romans et les contes. 



VII 

« Que le conte ou la nouvelle est de meilleur goût [que 
le roman] I Que c'est un moyen plus délicat, plus discret et 
plus sûr de plaire aux gens d'esprit, dont la vie est occupée 
et qui savent le prix des heures! La première politesse de 
l'écrivain^ n'est-ce point d'être bref? La nouvelle suffit à tout. 
On y peut renfermer beaucoup de sens en peu de mots. 
Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le 
contentement des difficiles. C'est Télixir et la quintessence, 
c'est l'onguent précieux '.... » C'est M. France qui parle 
ainsi ; car, pour ma part, je pense précisément le contraire. 
J'apprécie, certes, à leur prix, le conte ou la nouvelle, et 
j'en veux à tous les romanciers, — et ils sont nombreux! 

1. Vie littéraire, t. IV, p. 43. 

2. Jules Lemallre, les Contemporains, t. VI, p. 373. 

3. Vie litléraire, t. IV, p. 319, 320. 
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— qui nous racontent en trois cents pages ce qui pourrait 
tenir en vingt. Mais je ne puis admettre que « la nouvelle 
suffise à tout ». Il y a des sujets de nouvelles comme il y a 
des sujets de romans, et il y a des talents ou des génies de 
novellistes comme ^1 y a des génies ou des talents de 
romanciers; et il ne faut pas hésitei^ à dire qu*il y a entre 
les deux « genres » non seulement une difTérence de 
nature, mais une différence de degré. Il n*est pas vrai, 
comme Ta dit étourdiment Boileau, que 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème ; 

et le meilleur sonnet de Ronsard ou de Heredia ne vaudra 
jamais Jocelyn ou la Divine Comédie. Pareillement, et quoi 
qu'en dise M. France, — car il a soutenu ce paradoxe, — 
si Balzac, qui fut un novelliste de génie, n'avait écrit que 
des nouvelles, il ne serait pas Balzac, et je suis de ceux 
qui donneraient pour Pierre et Jean, peut-être même pour 
Une vie, plusieurs volumes des nouvelles de Maupassant. 
Mais il est curieux, il est intéressant d'entendre un écrivain, 
qui a été, presque de tout temps, romancier et novelliste 
tout ensemble, nous manifester sa préférence secrète, 
intime pour le plus « discret », le plus modeste — et le 
plus accessible -— des deux genres. 

Cette préférence nous est-elle un signe et une preuve 
involontaire que l'auteur du Lys rouge a mieux réussi 
dans la nouvelle que dans le roman? Il serait un peu pré- 
maturé de trancher dès maintenant la question. Ce que 
l'on peut dire, en comparant, même superficiellement, les 
recueils de contes aux romans qu'il a donnés avant V Histoire 
contemporaine, c'est que M. France a dû sentir de très bonne 
heure * que le genre de la nouvelle, beaucoup mieux que 
le genre du roman, lui permettait de dérober aux regards 
les imperfections ou les lacunes de son propre talent. Une 
certaine monotonie de pensée, de style et de ton, une 
relative indigence d'invention créatrice, une singulière 

1. D'après M. 6. Michaut, le premier conte de M. France serait le 
Cas du D'Hardrel dans la Jeune , France du !•' novembre 1878. 
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insouciance de la composition, si ce sont bien là les prin- 
cipaux défauts de son art, ils se dissimulent le plus souvent 
dans le cadre étroit de la nouvelle, lequel d'ailleurs est 
assez bi^n adapté à sa légendaire « paresse ». Ajoutons 
que le conte ou la nouvelle, infiniment mieux que le 
roman, se prêtent au travail minutieux du style et doivent 
attirer davantage un écrivain qui, comme M. France, est 
né <f miniaturiste » bien plutôt qu'artiste à fresque. Et sii 
Ton songe enfln que certaines de ses qualités ou des ten^ 
dances qui lui sont le plus familières, l'ironie, la fantaisie, 
la disposition- philosophique trouvent plus aisément leur 
emploi dans les contes que dans tout autre genre littéraire, 
on s'expliquera peut-être la secrète sympathie de l'historien 
de Jérôme Coignard pour cette libre et souple forme d'art. 
Les contes ou nouvelles qui composent les trois recueils 
intitulés : Balthazar (1889), l'Élui de nacre (1892), le Puits de 
Sainte-Claire (1893), n'ont pas tous égale valeur; et si M. Ana- 
tole France avait compté sur le Réséda du curé et sur le 
Joyeux Buffalmacco pour passer à la postérité, il se serait, 
je crois, bien trompé. Constatons aussi, comme pour les 
chroniques de la Vie littéraire, que tous ces contes gagnent 
beaucoup plus à être lus isolément qu'à être rapprochés 
les uns des autres : en dépit de la variété apparente des 
sujets, la répétition des mêmes procédés de style, des 
mêmes motifs d'inspiration devient vite un peu fatigante. 
Et enfin, même quand on ne reconnaît pas les multiples 
sources livresques auxquelles l'auteur a puisé pour com- 
poser ses divers récits, on les sent qui affleurent, ces sources ; 
et sans méconnaître le droit qu'ont tous les vrais écrivains, 
— un Molière comme un Shakespeare et un Racine comme 
un Chateaubriand, — de prendre leur bien partout où il se 
trouve, on voudrait pourtant, chez M. France conteur, une 
domination plus forte exercée sur ces matériaux d'emprunt, 
une sorte de confiscation plus impérieuse et plus soudaine, 
un air d'improvisation et d'originalité jusque dans l'imita- 
tion, bref, quelque chose de plus libre, de moins concerté, 
de plus hardiment fondu : le métal de Corinthe laisse trop 

Gir.AUD. — Los Maîtres do rilouro. II. — 17 
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deviner la diversité des alliages qui l'ont formé, et Ton y 
aperçoit des soudures. On souhaiterait aussi.... Mais on 
ne souhaiterait plus rien, cpuand on rencontre des pages 
comme celle-ci, qui ouvre le Puits de Sainte-Claire. 

J'allais au-devant du silence, de la solitude et des douces 
épouvantes qui grandissaient devant moi. Insensiblement la 
marée de la nuit recouvrait la campagne. Le regard infini des 
étoiles clignait au ciel. Et, dans l'ombre, les mouches de feu fai- 
saient palpiter sur les baissons leur lumière amoureuse. 

Ces étincelles animées couvrent par les nuits de mai toute la 
campagne de Rome, de TOmbrie et de la Toscaine. Je les avais 
vues jadis sur la voie Appienne, autour du tombeau de Cœcilia 
Metella, où elles viennent danser depuis deux mille ans. Je les 
retrouvais sur la terre de sainte Catherine et de la Pia de' 
Tolomei, aux portes de cette ville de Sienne, douloureuse et 
charmante. Tout le long de mon chemin, elles vibraient dans 
les arbres et dans les arbustes, se cherchant, et, parfois, à 
Vappel du désir, traçant au-dessus de la route Varc enflammé de 
leur vol. 

Oui, voilà une admirable page, et qui, fût-elle unique 
dans une œuvre, suffirait presque à classer un écrivain. La 
rêverie philosophique y sort tout naturellement de l'évo- 
cation pittoresque, et nous saisissons là, sur le vif, un des 
traits essentiels du talent de M. Anatole France. D'autres, 
— un Maupassant, par exemple, — content pour conter, pour 
le plaisir de nous amuser et de s'amuser peut-être eux- 
mêmes par la représentation concrète et vivante d'un frag- 
ment de réalité directement observé. L'auteur de VÉlui de 
nacre raconte surtout pour suggérer des idées. Il n'est assu- 
rément pas incapable d'observer le réel, de décrire un coin 
de nature, de camper une vive silhouette, de conter avec 
entrain et avec humour; mais, à l'ordinaire,' il s'en soucie 
assez peu; c'est là pour lui l'accessoire, un moyen comme un 
autre d'attirer et de retenir la curiosité ou l'attention de ses 
lecteurs et de les intéresser à une thèse dont le sens secret 
n'apparaîtra qu'à la fin de son récit. De là son peu de goiit 
pour les sujets anccdoliqucs ou d'observation courante 
qui forment l'habituelle malicrc des conteurs ou novel- 
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listes les plus goûtés du public : recueil fréquent de ces 
sortes de sujets, c'est la banalité ou l'insignifiance philo- 
sophique, et il n'est peut-ôlre pas de défaut qui choque 
plus M. France que celui-là. Si donc de préférence il 
emprunte ses sujets à l'histoire, ou à la légende, ou à la 
fantaisie pure, c'est que sur ce terrain d'élection, où peu 
de rivaux peuvent le suivre, il n'a pas à se préoccuper des 
conventions ou des vraisemblances coutumières et peut 
donner aisément cours à la liberté de son inspiration, à 
ses pensées de derrière la tête. Il écrira, par exemple, le 
Procurateur de Judée pour nous faire entendre, contraire- 
ment d'ailleurs à toute psychologie, combien la condam- 
nation et la mort de Jésus ont été un fait insignifiant, non 
pas seulement dans l'histoire toute contemporaine, mais 
encore aux yeux mêmes de ceux (}ui y avaient participée 
Il écrira Lœta Acilia pour nous faire sentir, tout à la fois, 
combien la « folie » chrétienne répugnait à T « hfonnêteté » 
païenne, et jusqu'à quel point la jalousie peut rendre dure 
et ingrate une âme de femme. Il écrira enfin VHumaine tra- 
gédie pour nous montrer que l'orgueil de l'esprit et la concu- 
piscence de la chair viennent à bout des vertus les plus 
rares, les plus saintes qu'ait enfantées l'ascétisme chrétien. 
Et telle est aussi, à très peu près, la signification de Thaïs. 
Thaïs est un « conte philosophique », et pour voir en 
quel sens vont se développer le talent de conteur et la 
pensée de M. Anatole France, rien n'est plus intéressant 
que de comparer le livre en prose de 1890 au poème oublié 
de 1867. Dans la Légende de sainte Thaïs, comédienne, quelques 
libertés que prenne déjà l'écrivain avec le texte de la 
Légende dorée, il s'écarte au total assez peu de la donnée 
traditionnelle en ce qui concerne les deux personnages de 
Thaïs et de Paphnucc. En des vers un peu durs, parfois 
incorrects, et pleins de naïves chevilles, le poète nous 



1. Par contraslp, on pourra lire, dans les Contes et Fantaisies 
d'Emile Gebliarl (Bloud, 1912) un conte d'une inspiration fort dilTé- 
renle, Une nuit de Pû<{ue$ sous Néron, qui a aussi Poncc-Pilate pour 
bôroa. 
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décrit longuement la beauté, la vie et les amours de Thaïs. 
Un soir, passant dans les rues de la ville, elle est accostée 
par un groupe sordide et repoussant : — car 

...chez les chrétiens, c*est un signe de race 
D^avoir l'haleine infecte et de suer la crasse, — 

qui s.'appréte à la lapider. Survient « un grand vieillard 
farouche » qui, la prenant sous sa protection, rappelle ses 
coreligionnaires à la charité et à l'humilité : 

Jagez-moi donc aussi, selon votre équité. 

J'ai prié soixante ans, et ma chair est restée, 

Dans la soif et la faim, débile et révoltée; 

Certes, pour la dompter, j^ai souffert de grands maux : 

J'ai fait mon front semblable aux genoux des chameaux. 

Le tenant prosterné jour et nuit sur le sable. 

Et je suis cependant un pécheur misérable, 

Sauvée par Paphnuce, Thaïs s'humilie. 

Elle :'« J'ai honte, ô ciel. » Lui : « Pour cette parole, 
Dieu rallume ta lampe, ô pauvre vierge folle I » 

Elle accepte la pénitence imposée par le vieil anacho- 
rète, brûle tous les présents de ses amants et; se laisse 
enfermer vingt mois dans une cellule vide. La cellule alors 
ouverte, c'est au tour de Paphnuce à demander sa bénédic- 
tion à la nouvelle sainte, qu'un ange conduit, à travers le 
désert, à une femme mystérieuse : 

Aimez-vous, leur dit-il, car le Verbe est Amonr. 

On le voit, c'est par hasard, et non de propos délibéré, 
comme dans la Légende dorée et dans le conte de T/iafs, que 
Paphnuce, ici, sauve Thaïs, et la courtisane ne lui inspire 
pas les sentiments de jalousie et les désirs charnels que 
M. France prêtera libéralement à son héros plus tard. Le 
poème est, en plus d'une de ses parties, asses^libre de ton, 
et comme imprégné d'une chaude poésie sensuelle, mais 
on n'y trouve pas ce raffinement dans la perversité, ce 
« satanisme » un peu désobligeant que Fauteur, visible- 
ment, se complaira à y introduire quand il le récrira en 
prose, — dans une prose très composite, très savante, qui. 
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plus d'une fois; touche au pastiche, mais dont la grâce 
molle et le rythme alangui atteignent parfois à des effets 
extraordinaires : 

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de 
Teau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules étendaient 
au loin sur la berge leur doux feuillage gris ; des grues volaient 
en triangle dans le ciel v^lair et l'on entendait parmi les roseaux 
le cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à perte de vue ses 
larges eaux vertes où des voiles glissaient comme des ailes 
d'oiseau, où, çà et là, au bord, se mirait une maison blanche, 
et sur lesquelles flottaient au loin des vapeurs légères, tandis 
que des îles lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, laissaient 
s'échapper de leurs ombres des nuées bruyantes de canards, 
d'oies, de flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée 
étendait jusqu'au désert ses champs et ses vergers qui frisson- 
naient dans la foie, le soleil dorait les épis, et la fécondité de la 
terre s'exhalait en poussières odorantes *. 

Oui, il y a là-dedans du Chateaubriand, — - début d'Atala, 
— du Flaubert, peut-être du Loti 2. Mais il y a certaines 
alliances de mots, certaines sonorités verbales, — surtout 
dans les fins de phrases, — qui sont bien de l'Anatole 
France. Et le tableau est achevé, complet et parlant dans 
sa concision harmonieuse. Si l'art était aussi grand dans 
l'ensemble de l'œuvre que dans certains détails, le livre, 
en dépit des innombrables imitations qu'il décèle, pourrait 
être dit un chef-d'œuvre. Mais la composition en est 
défectueuse, les longueurs y abondent, et l'intérêt y 
languit bien souvent. A supposer même, — ce qui est non 
seulement discutable, mais faux, — qu'il soit permis à 
l'artiste de tout dire, que toutes ses inspirations se 
vaillent, on doit au moins exiger de lui, — - du simple point 
de vue de l'art, — une certaine cohérence intérieure qui se 
-marque dans l'invention des personnages qu*il met eh 

' 1. Thaïs, p. 44. 

2. Oa notera le procédé descriptif, cher à Loti, qui consiste à 
encadrer le substantif entre deux épithètes heureusement choisies, 
et à ci-éer ainsi une brève et originale image : leur doux feuillage gris'^ 
ses larges eaux vertes. 
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scène. Or, cette qualité nécessaire est totalement absente 
du caractère de Paphnuce, et cela, remarquons-le, non pas 
parce que ce caractère est complexe, mais parce que 
l'auteur, en le concevant et en le développant, n'a pas su 
se décider nettement entre les divers sentiments que son 
héros lui inspirait. Car M. France n'est pas homme à se 
dissimuler derrière ses personnages, à nous dérober ce 
qu'il en pense, — ses préoccupations philosophiques lui 
interdisent d'ailleurs l'objectivité. Sympathie, admiration, 
étonnement, curiosité, ironie, pitié, mépris, indignation, 
colère, il passe évidemment par tous ces sentiments à 
l'égard de l'abbé d'Antinoé, et il le traite en conséquence. 
A la fin, c'est la colère et la haine qui l'emportent : 
Paphnuce est maudit par son biographe comme par Dieu 
môme : « Il était devenu si hideux qu'en passant la main 
sur son visage, il sentit sa laideur. » Et pourquoi cette 
punition, juste Ciel? La seule raison qu'on en puisse 
trouver est que Paphnuce a voulu arracher Thaïs à son 
existence de désordres et de voluptés, et qu'il s'est, par 
ascétisme chrétien, condamné lui-môme à ne pas prendre 
sa part de « la fôte de la vie ». Seulement, cette intention, 
si c'est bien celle qui, au total, inspire et résume le livre, 
n'apparaît pas clairement dans le cours de l'ouvrage qui 
reste obscur et énigmatique. Et puis, quelle idée singu- 
lière, et, moralement, un peu pauvre! Ah! M. France. n'est 
pas tendre pour ceux qui se refusent à suivre la nature; et 
il est décidément moins indulgent au pauvre Paphnuce 
qu'il ne l'a été, jadis, à l'abbé Prévost, et qu'il ne va l'être 
bientôt à maître Jérôme Coignard. , 

M. l'abbé Jérôme Coignard, « docteur en théologie, 
licencié es arts », est, comme l'on sait, le héros de la 
Rôtisserie de la reine Pédauque (1893), et c'est l'une des 
créations, sinon les plus originales, tout au moins les plus 
vivantes de M. France. Cet ancien régent du collège de 
Beauvais, à la parole subtile, abondante et fleurie, prêtre 
intermittent, ivrogne, gourmand et libertin, qui a été suc- 
cessivement colporteur, comédien, moine, laquais, et qui, 
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après mille aventures, meurt assassiné par un juif dont il 
a aidé à enlever la nièce, est Tun des deux ou trois per- 
sonnages dans lesquels l'auteur de Thaïs a mis toutes ses 
• complaisances. S'il n'a pas, à proprement parler, voulu se 
représenter lui-même sous les traits, un peu bien rabelai- 
siens, du bon maître de Jacques Toiirnebroche, il est sûr 
qu'il lui a prêté nombre de ses idées et de ses propos 
familiers. Et ces idées ne sont pas toujours justes, ni ces 
propos toujours édifiante. D'autre part, les histoires de 
magie auxquelles sont mêlés Jérôme Goignard et son dis- 
ciple sont bien longues et bien dénuées d'intérêt. Mais, 
malgré tout -cela, malgré toutes les imitations livresques 
qu'on a relevées dans la Rôtisserie *, et toutes celles qu'on y 
relèvera encore, le roman est très intéressant, au moins 
par places, et il reflète avec une singulière fidélité la per- 
sonnalité de son auteur. Sous le voile d'une fiction trans- 
parente, cette âme de volupté et d'anarchie s'y exprime à 
nous tout entière. On ne saurait contempler et conter avec 
une complaisance plus encourageante et plus approbative 
les exploits de Jeannette la vielleuse, de Catherine la den- 
tellière ou de Jahel, la belle juive : maître Jérôme 
Goignard est, pour les faiblesses de la chair, d'une indul- 
gence d'autant plus inépuisable qu'elle n'est pas, de son 
propre aveu, pleinement désintéressée, et il a une façon, 
peut-être un peu bien libérale, de prendre son parti des 
« innombrables conséquences » de « la chute d'Eve ». Mais 
là ne se borne pas son libéralisme. Sur toutes les ques- 
tions métaphysiques ou morales, sociales ou religieuses 
que rencontre ou soulève sa verve dialectique il abonde 
en opinions « particulières >* : opinions d'autant plus spé- 
cieuses qu'elles ont parfois un air de profondeur et 
qu'elles sont presque toujours exprimées avec une grande 



1. Voyez à cet égard, dans la Grande Revue du 25 novembre 1911, 
Tarticle de M. J.-E. Morel sur Une source de la Rôtisserie^ dans la 
Grande Revue encore du 25 décembre i9i2 et du 10 janvier 19i3, les 
articles de M. Léon Carias sur Quelques sources d'Anatole France, et le 
livre déjà cité de M. G. Michaut, p. 1GMG8. 
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élégance littéraire, avec une sorte de douceur insinuante 
et d'onction sacerdotale qui en dissimulent le venin; mais 
opinions qui toutes vont à légitimer et à libérer de toute 
contrainte extérieure, de toute discipline collective les 
écarts ou les fantaisies de Finstinct individuel. Nous ]fi 
verrons mieux encore tout à l'heure, quand nous en 
viendrons à feuilleter le recueil qui s'intitule précisément 
les Opinions de M, Jérôme Coignard. 

La Rôtisserie nous transportait dans le Paris du xviii® siè- 
èle. C'est de nos jours, à Paris, à Florence, un peu en pro- 
vince, que les héros du Lys roage (1895) promènent leurs 
« amours simplifiées ». Ils sont les contemporains de 
Verlaine qui, sous le nom de Choulette, fait partie des 
baga-ges de Mme Martin-Bellème *. Ils ont « pioché » 
Baedeker, dont les impressions pittoresques leur sont par- 
fois restées dans la mémoire 2. Ils ont trop lu, — si Ton peut 
trop lire, -— les romans de M. Bourget, car ils les copient 
un peu, et si Dechartre a plus d'un trait de René Vinci, la 
comtesse Martin ressemble « comme une sœur » à Su- 
zanne Moraines, l'héroïne de Mensonges, Et que d'autres 
ressemblances on pourrait relever entre ce roman florentin 
et les œuvres romanesques de l'auteur du Disciptel 

Mais quand imitations, inspirations ou ressemblances 
seraient plus considérables encore, il y a une chose qui 
appartient bien en propre à M. France^ c'est son style. Il 
n'y a peut-être pas, dans toute la littérature française con- 
temporaine, depuis Dominique, de roman aussi « bien 
écrit » que le Lys rouge : il est même, à certains égards, trop 
bien écrit, caries personnages y parlent comme des livres, 

1. Verlaine n'est d'ailleurs pas le seul qui ait posé pour le person- 
nage de Choulette. 

2. « Ils visitèrent les cellules où, sur la chaux nue, Fra Angelico, 
aidé de son frère Benedetto, peignit pour les religieux, ses compa- 
gnons, des peintures innocentes, b {Le Lys rouge, p. 230.) — Cf. Italie : 
Manuel du Fojat/eur, par K. Baedeker, Italie septentrionale, 11* édition, 
1886, p. 368, Ollendorff : « ... ces fresques charmantes qui n'ont pas 
encore été surpassées jusqu'ici, pour la vérité dans Texpression de9 
sentiments extatiques et la grâce innocente. » 
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ei CCS livres ont beau être admirablement écrits, puisqu'ils 
le sont par M. France, ce sont des livres, et les livres ne 
donnent pas l'illusion de la vie. Mais si c'est là un excès, 
c'est l'excès d'une qualité certaine, et il n'y a certes, pas 
beaucoup d'écrivains qui sauraient évoquer, en ces termes, 
la vision nocturne d'un enterrement à Florence : 

A ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin 
vers eux des lumières et des cbants lugubres. Et puis, comme 
des fantômes cbassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. 
Le crucifix courait devant eux. C'étaient les Frères de la Misé- 
ricorde, qui, sous la cagoule, tenant des torches et chantant 
des psaumes, portaient un mort au cimetière. Selon la coutume 
italienne, le cortège allait de npît, d'un pas rapide. Les croix, 
le cercueil, les bannières bondissaient sur le quai désert. 
Jacques et Thérèse se rangèrent contre la muraille pour laisser 
passer cette trombe funèbre, les prêtres, les enfants de chœur, 
les hommes sans visage et, galopant avec eux, la Mort impor^ 
tane, qu'on ne salue pas sur cette terre voluptueuse ^ . 

Et ailleurs, quand le romancier nous montre « le vieux 
savetier qui tirait le ligneul d'un geste éternel 2 », je sais 
peu de phrases qui nous fassent aussi bien sentir tout ce 
qu'un grand écrivain peut faire tenir de choses dans le 
raccourci d'une simple épilhète. 

Si ce style n'est pas toujours capable, — M. Jules Lemaître 
l'a très finement noté, — de figurer aux yeux des personnes 
vivantes, il traduit avec une rare puissance l'impression 
maîtresse que l'écrivain a voulu rendre dans tout son livre, 
l'idée générale dont il est la savante illustration : c'est à 
savoir que le seul amour qui existe, et qui compte, est 
l'amour physique, et qu'en amour les plus raffinés des civi- 
lisés se retrouvent les êtres primitifs qui, jadis, s'unissaient 
sauvagement au fond des grands bois. Il n'est pas une des 
pages du roman qui ne nous crie cette douloureuse vérité, 
— ou cet inquiétant paradoxe, -— pas une qui ne respire la 
plus ardente, la plus sombre volupté. La comtesse Martin 

L Le Lys rouge, p. 200-207, 
2. /J., p. 223. 
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et le sculpteur Jacques Dechartre, ces deux parfaits mon- 
dains, dès qu'ils sont mis en présence Tun de l'autre, 
s'aiment, — si c'est là s'aimer, — avec une sorte de frénésie, 
d'impudeur farouche, de brutalité sensuelle, sur laquelle 
,les grâces élégantes du plus fin langage et les plus habiles 
sous-entendus ne parviennent pas à nous donner le change. 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée, 

mais une Vénus toute physique, et qui, si elle a jamais eu 
une âme, en a totalement perdu le souvenir. Les amants de 
M. France semblent avoir été créés pour justifier le mot de 
Pascal : « Ceux qui croient que le bien de l'homme est en la 
chair, et le mal en ce qui les détourne du plaisir des sens, 
qu'ils s'en soûlent et qu'ils y meurent. » Et ils n'y 
« meurent » pas, mais ils <c s'en soûlent » copieusement. 
M. Jules Lemaître qui a écrit, sur le Lys rouge, un article 
admirable de pénétration et de justesse, a dit bien joli- 
ment : <c La chose se pourrait passer aisément entre 
habitués des fortifications ou des boulevards extérieurs.... 
La femme pourrait fort bien être une fille; le premier 
amant, quelque rôdeur de barrière, et le second, quelque 
gardon boucher. Vous apprendriez sans nulle surprise que 
la femme s'appelle Titine, et l'un des hommes Bibi, et 
l'autre la Terreur des Ternes*. » M. Lemaître raille à 
peine : la psychologie des héros du Lys rouge est prodi- 
gieusement rudimentaire ; et j'ai tort de parler de leur 
psychologie; c'est leur physiologie qu'il faudrait dire. 

Pour les relever un peu à nos yeux, M. Anatole France 
leur a prêté, aux heures, aux rares heures où ils ne songent 
pas à ce qu'ils considèrent comme « la chose uniquement 
nécessaire », des sentiments assez complexes, et dont 
quelques uns, semble-t-il, n'ont pas encore fait leur appa- 
rition dans son œuvre. Détachés de toute croyance dogma- 
tique, il ne leur est pas indifférent de s'aimer sur la terre 
de saint François, de Fra Angelico et de sainte Glaire, et 
leur amour se pimente d'une pointe d'esprit « franciscain ». 

1. Contemporains, 6" série, p. 365. 
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De plus, ces parvenus, ces eisifs, qui jouissent large- 
ment de la vie, ne sont pas des pharisiens; ils ont été 
atteints par les prédications de Tolstoï; ils ne sont pas 
durs aux déshérités de l'existence; ils éprouvent pour les 
humbles, pour les simples une sympathie qui paraît natu- 
relle et sincère. Évidemment, ils ne sont pas très assurés 
de Texcellence de l'institution sociale, et s'ils en sont les 
bénéficiaires, ils n'en veulent pas être les dupes. Leurs 
velléités d'altruisme leur sont comme une absolution qu'ils 
se donnent à eux-mêmes pour leur égoïsme sentimental. 



VIII 

Pourrions épargner sans doute la peine de dégager la 
philosophie qui est comme enveloppée dans toute cette 
série d'œuvres, M. Anatole France a pris soin de la for- 
muler directement lui-même en deux volumes qui se com- • 
plètent très bien l'un l'autre, les Opinions de M. Jérôme Coi- 
gnard et le Jardin d'Épiciire. 11 suffît d'exprimer la substance 
de ces deux ouvrages pour connaître exactement à cette 
date, entre les années 1886 et 1897, le fond de la pensée du 
subtil écrivain. 

« Les Opinions de Jérôme Coignard, a dit M. Jules Lemaître, 
sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme 
qui ait paru depuis Montaigne. » Je ne sais si, comparés 
aux Opinions, les Essais eux-mêmes ne pourraient point 
passer pour un livre dogmatique. Montaigne, évidemment, 
ne croit pas très fortement à beaucoup de choses; sa 
critique laisse pourtant debout plus d'idées essentielles 
qu'il ne semble à première vue. Avec M. France, au con- 
traire, on a perpétuellement l'impression qu'on nage en 
plein nihilisme, et quand on vient de le lire, on cherche en 
vain une seule idée dont il n'ait point sapé la base. Même 
les notions qu'il a lair, je n'ose dire de respecter, tout au 
moins de réserver et de mettre à part, je ne sais comment, 
lise trouve à la fin les avoir enveloppées avec les autres, 
— et plus que les autres peut-être, — dans sa raillerie uni- 
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verselle. Personne, par exemple, n'a condamné plus 
fortement Tespril révolutionnaire, n'a plus vivement raillé 
les (( grands principes », les « droits de la démocratie ». 
«c ces sottises qui parurent augustes et furent parfois san^ 
glantes * » ; personne n'a plus âprement dénoncé l'absurdité, 
la vanité, l'inutilité des changements politiques et sociaux : 
un autre eût tiré de semblables prémisses l'apologie do 
l'esprit « conservateur », le rappel à la tradition, l'exhor- 
tation aux vertus sociales; ce qu'il prêche, lui, ou plus 
exactement, ce qu'il suggère, c'est proprement l'esprit 
anarchique. Pareillement, M. Jérôme Coignard ne perd 
pas une occasion d'affirmer son grand respect pour « les 
principes chrétiens et catholiques », et, « pour son salut », 
il se félicite de n'avoir « point appliqué sa raison aux 
vérités de la foi * ». Le bon apôtre 1 Si la religion, — que ses 
mœurs d'ailleurs n'honorent guère, — n'avait pas d'autre 
représentant ou d'autre défenseur que l'excellent maître 
de Jacques Tournebroche, je craindrais fort pour elle. La 
vérité est qu'elle est emportée comme tout le reste, dans le 
flot de sa verve ironique et de son inquiétante dialectique. 
Et M. Anatole France se moque quand il nous présente 
son héros comme « le plus sage des moralistes, une sorte 
de mélange merveilleux d'Épicure et de saint François 
d'Assise », ou, ailleurs, quand, à propos d'une de ses 
théories, il le rapproche de Pascal '. On ne s'attendait pas 
à voir paraître le Poverello ou. Pascal en cette affaire. 
Certes, l'auteur des Pensées n'a pas, sur la nature humaine, 
plus d'illusions que M. Jérôme Coignard; et si l'on y tient, 
ces deux grands moralistes semblent avoir plus d'une idée 
commune : ni l'un ni l'autre, par exemple, n'ont une 
confiance immodérée dans le pouvoir de la raison et dans 
la science. Mais, dans ses plus virulentes invectives contre 
r V homme sans Dieu », on sent percer, chez Pascal, une 
tendresse infinie pour le pécheur qu'il rudoie; ses ironies, 

i. Les Opinions de M. Jérôme Coignard, p. 35-37. 
2. Id., p. 209. 
9. /d., p. 12, M9, 
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ses colères lui sont dictées par sa charité. Pascal, lui, ne 
méprise point l'humanité; il va jusqu'à dire que « la gran- 
deur de l'homme est si visible, qu'elle se tire môme de sa 
misère ». Au contraire, M." Jérôme Goignard n'est jamais 
plus éloquent que lorsqu'il exprime son universel et tran- 
quille « mépris philosophique des hommes ». « Les humains, 
petits ou grands, dira-t-il, ne sont, par eux-mêmes, que des 
bêtes féroces et dégoûtantes. » « Je n'ai point d'illusions 
sur les hommes, dira-t-il encore, et, pour ne les point haïr, 
je les méprise. Monsieur Rockstrong, je les méprise ten- 
drement. Mais ils ne m'en savent point de gré. Ils veulent 
être haïs. On les fâche quand on leur montre le plas douxy 
le plas indulgent, le plas charitabley le plas gracieux, le plus 
humain des sentiments qu'ils puissent inspirer : le mépris. Pour- 
tant lé mépris mutuel, c'est la paix sur la terre. » Car, qu'on 
ne croie pas que M. Goignard s'excepte lui-même, — au 
moins théoriquement, — de cette opinion peu optimiste. 
« Les humains seront heureux quand, ramenés au véritable 
sentiment de leur condition, ils se mépriseront les uns les 
autres, sans qu'aucun s'excepte soigneusement de ce 
mépris excellente » 

<Et pour mettre ces généreuses maximes en pratique, le 
bon maître de Jacques Tournebroche passe en revue toutes 
les choses qui se partagent l'activité, l'ambition ou le 
respect superstitieux des hommes, et il s'efforce d'en 
montrer la ridicule vanité. La politique? En voici tout le 
mystère : « Si l'on se mêle de conduire les hommes, il ne 
faut pas perdre de vue qu'ils soht de mauvais singes. 
[Voltaire n'avait-il pas dit déjà quelque chose d'analogue?] 
A cette condition seulement on est un politique humain 
et bienveillant 2. » La philosophie? La science? Pures 
billevesées dont nous trompons notre éternelle ignorance. 
« L'homme est par essence une sotte bête et les progrès de 
son esprit ne sont que les vains effets de son inquiétude. 
G'est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce 

1. Opinions, p. 71, 42, 209, 210, 211. 

2. Id., p. 25. 
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qu'ils nomment science et philosophie, et qui n'est, à mon 
sentiment, qu'un abus de représentations et d'images 
fallacieuses.... Les plus doctes d'entre nous diffèrent 
uniquement des ignorants par la* faculté qu'ils acquièrent 
de s'amuser à des erreurs multiples et compliquées.... Ils 
découvrent des apparences nouvelles et sont par là le jouet 
de nouvelles illusions. Voilà tout! Si je n'étais pas 
persuadé, mon fils, des saintes véi'ités de notre religion, 
il ne me resterait, par cette persuasion où je suis que 
toute connaissance humaine n'est qu'un progrès dans la 
fantasmagorie, qu'à me jeter de ce parapet dans la Seine.... 
Je hais la science, pour l'avoir trop aimée, à la façon des 
voluptueux qui reprochent aux femmes de n'avoir pas 
égalé le rêve qu'ils se faisaient d'elles. J'ai voulu tout con- 
naître et je souffre aujourd'hui de ma coupable folie*. » 
Et il en va de même pour ce que l'on appelle justice, 
morale, pudeur : sunl verba et voces.... Il y a, dans les 
Opinions j tout un chapitre intitulé Monsieur Nicodème, qui 
est destiné à ridiculiser l'un des sénateurs les plus respec- 
tables et les plus justement respectés de la troisième 
République. On souffre de voir un écrivain comme 
M. France prêter ici main-forte à certaine presse trop 
intéressée à railler la vertu, ou même à maint directeur 
d'entreprises louches et bassement immorales. Eh quoi! 
maître Jérôme Coignard, fallait- il donc vous prendre au 
mot quand vous nous déclariez tout à l'heure que vous ne 
vous êtes « jamais fait une idée exagérée du péché de la 
chair 2 »? 

Ce n'est pas d'ailleurs le seul « préjugé » que le truculent 
abbé prenne plaisir à battre en brèche. « De bonne foi, 
Tourncbroche, mon fils, qu'est-ce que la peine de mort, 
sinon l'assassinat perpétré avec une auguste exacti- 
tude 3? » Et il n'a pas assez de sarcasmes pour les « atro- 
cités » des conseils de guerre, et pour « ces justices de 

1. Opinions, p. 143, Ui, I iO, ïiO. 

2. /d., p. 57. 

3. Ici., p. 28i. 
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gens à sabres, qui périront un jour, selon la prophétie 
du (ils de Dieu* », L'institution 'militaire, on le pense bien, 
n'est pas épargnée, et le temps n'est plus où on la couvrait 
de fleurs, où l'on criait : « Vive l'Armée! » où l'on faisait 
l'apologie de la guerre : « J'ai fait tous les métiers, hors 
celui de soldat qui m'a toujours inspiré du dégoût et de 
Vejfroiy par les caractères de servitude, de fausse gloire 
et de cruauté qui y sont attachés.... Et je ne vous cache 
pas, mon fils, que le service militaire me parait la 
plus effroyable peste des nations policées.... L'état mili- 
taire a cela aussi d'approprié à la nature humaine, 
qu'on n'y pense jamais.... Il faut que les hommes soient 
légers et vains, mon fils, pour donner aux actions d'un 
soldat plus de gloire qu'aux travaux d'un laboureur et 
pour mettre les ruines de la guerre à plus haut prix que 
les arts de la paix*. » Et comme vous n'êtes pas saris 
avoir observé que les plus déterminés pacifistes prennent 
beaucoup plus gaillardement leur parti de la guerre civile 
que de la guerre étrangère, voici qui complète le portrait 
et achève la doctrine : « La guerre civile est assez odieuse, 
mais non point très inepte, car les citoyens, lorsqu'ils en 
viennent aux mains entre eux, ont plus de chances de 
savoir pourquoi ils se battent que dans le cas où ils vont 
en guerre contre des peuples étrangers. Les séditions et 
querelles intestines naissent généralement de l'extrême 
misère des peuples. Elles sont l'effet du désespoir, et la 
seule issue qui reste aux misérables, qui y peuvent 
trouver une vie meilleure et parfois même une part de 
souveraineté' . » Donc, elles sont « excusables ». Et nous 
ne sommes pourtant qu'en 1893! 

Le Jardin dÉpicure n'est pas tout à fait ce que l'on aurait 
pu craindre, et ce que le titre semblait promettre. 11 me 
semble bien que l'idée du livre a dû ^tre suggéi^ée par 
cette pensée de Sainte-Beuve : 

1. Opinions, p. 277-278. 

2. Id., 157, 158, 162, 100, 

3. Id., p. 170. 



Digitized by 



Google 



260 LES MAITRES DE VBEVRÊ, 

Sénèque nous le dit : & la porte des jardins d'Épicure, on 
lisait cette inscription engageante : c( Passant, ta feras bien de 
rester ici; ici on met le souverain bonheur dans la volupté. » 
Et Ton entrait; on était reçu par le maître du lieu avec hospi- 
talité, et il vous servait un mets de farine frugale ; il vous ver- 
sait de Teau claire avec abondance, et il vous disait : <c N'êtes- 
vous pas content?... » De môme j'ai fait dans ce roman de 
Volupté. Ceux qui y venaient dans une mauvaise espérance, et 
comptant y trouver une nourriture à leurs vices, n'y ont trouvé 
qu'une leçon. Et pourtant le livre bien considéré ne ment pas 
à son titre ^. 

Ces lignes, en tout cas, pourraient servir d'épigraphe 
au Jardin d'Épicure. Ce livre où il y a un peu de tout, des 
pensées, des maximes, des considérations, des disser- 
tations plus ou moins longues sur toute sorte de 
questions, des fragments d'articles de journal, des rêve- 
ries, des anecdotes, des nouvelles, des dialogues-, — ce 
livre n'est pas, à proprement parler, un bréviaire d'épicu- 
risme : M. l'abbé Jérôme Coignard oublie un peu Jçannelte 
la vielleuse et Catherine la dentellière, et son petit collet 
ne sort pas de là trop froissé. Il nous apparaît celte fois 
comme capable non pas seulement de sérieux, mais de 
tristesse. Déjà, dans les Opinions^ il nous avait dit de 
« celui qui a étudié dans les livres » qu' « il lui en reste à 
jamais une fière amertume et une tristesse superbe »; et, 
à plus d'une reprise, il se plaignait d'avoir perdu « la 
paix du cœur, la sainte simplicité et la pureté des humbles ». 
Le livre même se terminait par une curieuse apologie du 
cœur : « Les vérités découvertes par l'intelligence demeurent 
stériles. Le cœur est seul capable de féconder ses rêves. Il 
verse la vie dans tout ce qu'il aime. C'est par le sentiment 
que les semences du bien sont jetées sur le monde. La 
raison n*a point tant de vertu 2. » Ici, dans le Jardin d'Épicurej 
les mêmes idées reviennent avec plus d'insistance : 
« Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, 
comme nous l'avons fait presque tous en cet âge de 

i . Tahle des Causeries du lundi, p. 43. 

2. Opinions de M, Jérôme Coignard, p. J 50-151, 288. 
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science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun 
moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on 
y est venu faire.,.. Il faut vraiment ne penser à rien pour ne 
pas ressentir craellement la tragique absurdité de vivre, C*est 
là, c'est dans Vabsolue ignorance de notre raison d'être qu'est la 
racine de noire tristesse et de nos dégoûts,.,. Dans un monde 
où toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la 
douleur perdent jusqu'à leur signification et n'apparaissent 
plus que comme des plaisanteries odieuses et des farces 
sinistres ^ » 

Un croyant ne dirait pas mieux. Seulement, ce scepti- 
cisme mélancolique et parfois douloureux qui forme 
comme l'inspiration maîtresse de tout l'ouvrage n'a pas 
plus de respect pour les arguments du dogmatisme religieux 
que pour ceux du dogmatisme philosophique. L'immor- 
talité personnelle paraît un leurre à M. France, et il a sur 
l'impossibilité du miracle, cette « conception enfantine * 
de la nature, une dizaine de pages auxquelles Renan eût 
pleinement souscrit '. Mais d'autre part, son rationalisme 
n'ira pas jusqu'à lui faire placer dans la raison une con- 
fiance exagérée. « Il est clair, dira-t-il, que nous ne pouvons 
rien savoir, q^ue tout nous trompe et que la nature se joue 
cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité. » 
« Aussi bien, dira-t-il ailleurs, est-ce faire un abus vraiment 
inique de l'intelligence que de l'employer à chercher la 
vérité. » « Ce qu'on appelle métaphysique, éthique, esthé^ 
tique », ce sont tout simplement des « jeux plus compliqués 
que la marelle ou les échecs ». « L'esthétique ne repose 
sur rien de solide. C'est un château en l'air. On l'appuie 
sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas de 
sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achèvement 
des sciences n'a jamais existé que dans la tète de M. Auguste 
Comte, dont l'œuvre est une prophétie. » « Tu n'en croiras 
pas même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, 
mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut 

1. Le Jardin d'Épicure, p. 66, 67. 

2. /d., p. i48, 202-213. 
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travailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans 
les rouages suffît à les fausser. On frémit en songeant jus- 
qu'où ce grain de sable peut entraîner une cervelle mathé- 
matique. Pensez à Pascal » Et il y a certes là àe quoi frémir! 
Ne comptons pas non plus sur l'histoire pour nous donner 
la vérité : « L'histoire n'est pas une science, c'est un art. 
On n'y réussit que par l'imagination. » Et quant à la phi- 
losophie proprement dite, que pourrait-elle bien nous 
révéler sur le fond des choses? « Songez-y, un métaphysicien 
n'a, pour constituer le système du monde, que le cri per- 
fectionné des singes et des chiens. » N'attachons donc pas 
trop d'importance à « cette suite de petits cris éteints et 
affaiblis qui composent un livre de philosophie ». « Un 
système comme celui de Kant ou de Hegel ne difîère pas 
essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes 
trompent, avec les cartes, l'ennui de vivre*. » 

Ce ne sont pas là, direz-vous, des perspectives bien gaies. 
Et, en effet, elles peuvent inspirer à une âme bien née une 
mélancolie salutaire. Pourtant, on aurait tort de trop s'en 
attrister. « Quand on dit que la vie est bonne et quand on 
dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de 
sens... La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, 
charmante, affreuse, douce, amère, et qu'elle est tout. *> 
M. Anatole France a, d'ailleurs, beau nous vanter « les 
délices d'un calme désespoir » et nous dire : « Les contra- 
dicteurs qui, malgré la beauté esthétique de ces pensées, les 
trouveraient funestes à Vhoinme et aux nations, suspendront 
peul-étre l'ana thème quand on leur montrera la doctrine 
de l'illusion universelle et de l'écoulement des choses 
naissant à l'ûge d'or de la philosophie grecque avec Xéno- 
phane et se perpétuant à travers l'humanité polie, dans 
les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus 
douces, un Démocrite, un Épicure, un Gassendi * : » il 
resterait d'abord à démontrer que Gassendi, Épicure, 
Démocrite et Xénophane ont été « les intelligences les 

1. Le Jardin ê^Épicixre, p. 85, 77, 78, 217, 218, 141, 80, 81, 94. 

2. /d., p. 87, 156, 157. 
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plus hautes » de Thumanité pensante, cl ensuite que leurs 
doctrines ont été véritablement bienfaisantes. Le scepti- 
cisme qu'on nous prêche est contagieux; et il se trouvera 
.des esprits assez dépravés pouf juger ces deux propositions 
un peu bien téméraires. 

Ils discuteront peut-être aussi les conclusions dernières 
de cette philosophie, telles que les a formulées, en une 
fort jolie page, le moderne disciple d'Épicure : 

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui 
donner pour témoins et pour juges Tlronie et la Pitié, comme 
les Égyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la 
déesse Nephlés. L'Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseil- 
lères : l'une, en souriant, nous rend la vie aimable : Tautre, 
qui pleure, nous la rend sacrée. L'Ironie que j'invoque n'est 
point cruelle. Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Elle est 
douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c'est elle 
qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que 
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr. 

Il ne faut pas haïr, fût-ce les méchants et les sots; mais 
plutôt que de les railler, mieux vaut encore les plaindre. 
Et la Pitié elle-même, nous ne la vénérons que si elle ne 
se contente pas de pleurer sur les misères humaines, que 
si sa compassion est active; en un mot, nous n'aimons la 
Pitié que si, de son vrai nom, elle s'appelle la Charité. 

Un artiste plus délicat que vigoureux, plus souple qu'in- 
ventif, plus habile à ciseler finement les détails qu'à brosser 
puissamment les ensembtes; un curieux et un voluptueux 
plus enclin à suivre sa fantaisie qu'à s'incliner devant une 
règle morale ou sociale; un esprit ingénieux, pénétrant, 
parfois profond, subtil surtout, et successif, plus ami des 
lentes démarches de l'analyse que des larges vues synthé- 
tiques; un sceptique fertile en négations ironiques, en 
paradoxes imprévus, en contradictions à demi volontaires; 
un écrivain souvent exquis et auquel il ne manque, pour 
égaler parfois les plus grands, qu'un je ne sais quoi de 
moins concerté, de plus spontané, de plus jaillissant : voilà, 
un peu grossièrement dessinée sans doute, l'image qu'on 
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se pouvait généralemeot faire de M. France vers 1896, 
au moment où il entrait à l'Académie française. Poète, 
romancier, novelliste, chroniqueur et critique, il séduisait 
et inquiétait tour à tour par la variété de ses dons, par 
le charme un peu pervers de sa pensée et de son style. 
Dans un fort curieux article qu'il lui consacrait en 1893, 
M. Maurice Barrés appréciait en ces termes l'auteur de 
T/iaw : 

Il n'est pas dans l'Ile-de-France, au coucher du soleil, un jar- 
din planté à la française et ennobli de quelques marbres délités, 
qui nous offre un plaisir plus doux, une noblesse plus gentille 
que l'œuvre d'Anatole France. Avoir vingt-deux ans et pour la 
première fois de sa vie, vers six heures au mois de mai, se 
promener sur la terrasse de Versailles, c'est ressentir la volupté 
qu'on trouve chez ce maître et dont l'intensité atteint à la tris- 
tesse. Dangereuse mollesse de cette œuvre pleine de plus de rêves 
que ne peat en contenir un jeune homme qui se promet d'être 
sociable et utile. Certaine beauté est un dissolvant; elle brise les 
nerfs, dégoûte, attriste. Dans l'atmosphère d'Anatole France, 
nous nous promenions touchés d'amour pour les femmes 
futiles et passionnées, pour les sophistes, pour tous ceux qui 
raffinent sur l'ordinaire de la vie, et par là, France peut être 
suspect aux magistrats chargés de veiller à la bonne santé de ce 
peuple.,,. 

Je le dirai, — ajoutait-il encore, — le plus sage et le moins 
sage de nos contemporains, très profond et très frivole : c*est 
un corrupteur aussi bien qu'un éducateur..,. 

Tout cela était fort bien vu, et, comme disait Sainte- ( 
Beuve, « deviné de poète à poète ». Et je ne m'étonne point 
que quelques années plus tard, M. Maurice Barrés se soit 
fait gloire d'avoir écrit cette page. , 



IX 

En 1897, une affaire, qui touchait l'armée dans ses bureaux 
et ses conseils de guerre, émut le pays. Pour l'ardeur des 
passions qu'elle souleva, elle ne peut être comparée qu'à celle 
de la bulle Unigenitus, survenue cent soixante-quatorze ans 
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auparavant, et qui fut aussi, j'ai plaisir à le dire, une (juerelle 
des Français sur le juste et l'injuste. L'affaire de 1897, sortie 
d'un jugement secret, avait cela de dangereux, que le mystère 
dont elle était environnée favorisait le mensonge. A son^rigine, 
on trouve les antisémites, qui travaillaient depuis quelque 
temps la France paisible. Et, qu'il se soit rencontré, par des 
temps calmes, chez un peuple aimable et tolérant, des hommes 
pour réveiller les vieilles haines de races et fomenter des guerres 
de religion, ce serait un sujet d'étonnement, si l'on né savait 
d'où venaient ces hommes et si Tob ne reconnaissait en eux 
des missionnaires de l'Église romaine. Aux antisémites se 
joignit bientôt un parti nombreux, le parti noir, qui, dans les 
salons, dans les faubourgs, dans les campagnes, semait des 
bruils sinistres, soufflait des nouvelles alarmantes, parlait de 
complot et de trahison, inquiétait le peuple dans son patrio- 
tisme, le troublait dans sa sécurité, l'imbibait longuement de 
colère et de peur. Il ne se montrait pas encore au grand jour et 
formait dans l'ombre une masse immense et confuse, où l'on 
devinait comme une ressemblance avec les frocs cuirassés de la 
Ligue. Mais, quand il eut rallié toutes les forces de la contre- 
révolution, attiré les mécontents de la République, soulevé enfin 
devant lui tout ce qu'un coup de vent de l'opinion peut empor- 
ter de poussière humaine, il dressa son front immense et 
bigarré, et prit le nom brillant de nationalisme.... 

Ce n'est ni Henri Brisson, ni Arthur Ranc, ni M. Combes 
qui parle ainsi; c'est M. Anatole France lui-même, dans 
une Préface qui lui fera, je le crains, peu d'honneur aux 
yeux de la postérité, et qu'il a écrite en 1904 pour un recueil 
de discours... de M. Combes en personne*. Oui, le délicat 
auteur du Crime de Sylvestre Bonnard a éprouvé le besoin de 
prononcer publiquement l'apologie de l'un des deux hommes, 
— l'autre est Waldeck-Rousseau, — qui, depuis vingt ans, 
ont fait assurément le plus de mal à leur pays. Il a loué 
« la probité de son esprit », « la fermeté de son caractère », 

1. Emile Combes, Une Campagne laïque, 1902-1903, préface par 
Anatole France. Paris, Simonis Ëmpis, 1904, iii-8, p. v-vi. — Gomme 
il ne faut rien perdre, une bonne partie de celte Préface a été repro- 
duite par M. France dans son livre V Église et la République, éditions 
d*art Edouard Pelletan. Paris, 1904, p. 32 et suivantes. 
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« son goût pour la simplicité, l'ordpe et la clarté ». « Dans 
sa petite maison blanche de Pons où se voit encore la 
sonnette du docteur (car il pratiqua longtemps la méde- 
cine), — écrit-il, — M. Combes passe ses vacances en pro- 
menades et en lectures. Il sait les langues anciennes et il 
aime, m'a-ton dit, les orateurs et les historiens grecs. Il a 
raison. Les Grecs ont ce mérite, entre autres, de garder la 
juste mesure et de n*ôtrc jamais excessifs. Af. Combes les 
suit en cela..,. » En d'autres termes, M. Combes est un attique, 
et il est mûr sans doute pour TAcadémie.... Ariel, gentil 
et subtil Ariel, qu'avez-vous donc fait aux Muses pour 
qu'elles vous aient abandonné, et qu'elles vous aient laissé, 
si loin d'elles, monter sur les tréteaux de Caliban? 

Donc, ce gracieux joueur de flûte s'est réveillé un beau 
jour radical-socialiste, et, chose plus grave, il l'est resté. 
Hier encore, en termes dignes d'Eugène Sue, n'appelait-il 
pas aux armes «< contre le parti noir » les Jeunesses laïques, 
et prenant les tristes fantômes de ses sombres rêveries 
pour d'abominables j'éalités, ne leur dénonçait-il pas une 
fois de plus l'éternel péril clérical? « Déjà, s'écriait-il, 
angoissé, déjà l'on parle d'un général pour en faire un 
diplomate et renvoyer négocier au Vatican *. » Et je ne puis 
rappeler en quels termes peu académiques il flétrissait 
dans Vllumanilé les auteurs responsables de la loi de trois 
ans*. Depuis une quinzaine d'années, il n'est pas une des 
manifestations publiques de son nouveau parti auquel il 
n'ait pris part. Il ne s'est pas contenté de signer d'innom- 
brables et souvent fûcheuses affiches : il a présidé des 
banquets et des meetings, des réunions électorales; il a 
inauguré des universités populaires, des « soirées 
ouvrières », des « restaurants coopératifs », des « impri- 
meries communistes »; il a porté des toasts, prononcé des 
allocutions ou de grands discours; ou bien, quand il ne 
pouvait rehausser de sa présence réelle fêtes ou assemblées, 
il envoyait des encycliques qui étaient lues avec recueil- 

1. VHumaniU du 4 septembre 1913. 

2. VHumanUé du 23 mai 1913. 
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lement. Pas de cérémonie « laïque », pas de réunion radi- 
cale ou socialiste qui, depuis quinze ans, ne soit bénie par 
M. France, ne soit honorée d'un mandement de lui : la 
prose de Sylvestre Honnard est Tun des « numéros » néces- 
saires du programme, presque au même titre que V Inter- 
nationale, Il est « FÉcrivain », il est « le. Penseur », il est le 
« Mage » du parti; parlons-en mieux : il est devenu, comme 
le disait si joliment Dumas fils de Renan, une sorte de 
Pape de la libre pensée. Ah ! maître Jérôme Coignard, si 
l'on avait votre ironie, comme on pourrait s'amuser de vous 
voir officier sous ce costume ! 

Nous ne recueillerons pas tous ces propos de table, et 
nous ne nous attarderons pas à les discuter bien longue- 
ment : aussi bien ils se réfutent par leur violence même. 
Traiter de « fourbes » et d' « hypocrites* » ceux qui ne 
sont pas de notre avis, ce n'est peut être pas faire preuve 
d'une grande sérénité philosophique. Définir Thiers 
«< un petit vieillard habile, égoïste, cruel, qui défendait la 
République sans générosité, sans honneur, mais âprement, 
et subtilement comme son bien^ », ce n'est probablement 
pas porter sur le « libérateur du territoire » le jugement 
qu'en portera l'histoire. Appeler Godefroy Cavaignac 
« sinistre Gribouille qui, de peur du méprisable orage 
dont le menaçaient les criminels, va se noyer dans leur, 
crime' », c'est sans doute une injure, ce n'est pas une défi- 
nition. Et enfin qualifier de « criminel », et cela non pas 
seulement dans un journal français, mais dans une Revue 
anglaise*, un gouvernement dont le seul crime est d'avoir 
fait un peu d'apaisement et d'avoir pris l'initiative d'une 
loi de sécurité nationale, c'est avoir sur les intérêts supé- 
rieurs de son pays des idées un peu bien particulières. En 

1. Vers les Temps meilleurs, éditions d'art Edouard Pelletan, 1906, 
1. 1, p. 64. 

2. L'Église et la Bépuhlique, éditions d*art Edouard Pelletan, 1904. 
p. 31. 

3. Vers les Temps meilleurs, t. I, p. 12. 

4. Lettre aux Jeunesses laïques^ dans VHumanité du 4 septem- 
bre 1913. — Cf. Pour la paix {The English Review, août 1913). 
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vérité, est-ce la peine d'ôJre l'un des premiers écrivains de 
son temps, pour en venir à ces étranges excès de langage? 

Ce n'est pas que le rare écrivain ne se retrouve encore 
quelquefois dans ces sermons laïques, — et très laïques. 
Vous ne le reconnaîtriez certainement pas dans Thomme 
qui nous représente Spuller « vieux, fatigue, gras » et 
i< soufflant dans les bureaux des Cultes un esprit qu*il appe- 
lait Fesprit nouveau* », ou qui nous montre le nationalisme 
u ratant le coup du catafalque ^ » ; mais si vous persistez à 
préférer la Prière $ar V Acropole au discours de M» France à 
Tréguier, vous avouerez pourtant que les paroles de Pallas 
Athéné à Renan, dans ce dernier discours, sont, en leur 
genre, une assez belle chose. Seulement, pourquoi faut-il 
qu'à chaque instant la phraséologie radicale ou socialiste 
vienne alourdir et gâter les développements les plus litté- 
raires? Le « cléricalisme », la « réaction », le « prolétariat », 
les M préjugés », la « superstition », « pas d'ennemis à 
gauche », toutes les formules usées, tous les clichés connus 
reviennent dans ces homélies à l'usage des « citoyennes 
et citoyens » réunis pour flétrir le « tsarisme », la poli- 
tique coloniale, la guerre et tous les innombrables fléaux 
qui désoient l'humanité, depuis qu'il y a des hommes et des 
sociétés constituées. Et quand, parfois, au bas de cesmani-' 
festes, on lit : « Salut et fraternité », on a l'illusion qu'ils 
sont signés non pas Anatole France, mais Évariste Gamelin. 

Si maintenant l'on va au fond des choses, et que, parmi 
ces violences et ces déclamations électorales, on essaie de 
saisir et de classer les quelques idées qui les inspirent, on 
-est un peu eff'rayé et humilié du caractère étrangement 
simpliste de la philosophie qu'elles recouvrent. Deux partis, 
deux camps dans l'humanité : d'un côté, les partisans 
aveugles, féroces ou perfides du passé; de l'autre, les 
ouvriers généreux, purs, ardents, désintéressés de l'avenir; 
d'un côté, tous ceux qui, par intérêt, par peur ou par 
sottise, sont attachés à l'absurde idéal théologique; de 

1. V Église et la République^ p. 31. 

2. Ver& les Temps medlears, t. 1^ p. 69. 
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l'autre, tous ceux qui, affranchis des vieilles servitudes, ne 
croienl qu'à la Raison, à la Science, à la Solidarité humaine^ 
Ceci tuera cela, et ceci doit tuer cela. Pas de quartier à 
l'obscurantisme! « Citoyens, il faut finir ce que vous avez 

i commencé, il faut achever la déconfiture des moines*. » 
Cela fait, une ère de progrès, de lumière, de joie, de con- 

I corde luira enfin pour l'humanité. Plus- de guerres, plus de 
contrainte, plus de frontières, plus de misères sociales; 
l'union féconde de tous les travailleurs fera régner la paix 
universelle. Et voilà le nouvel Évangile. 

Citoyennes et citoyens..., c'est parce que les découvertes des 
grandes lois physiques qui régissent les mondes ont été lenles, 
tardives, longtemps renfermées dans un petit nombre d'intelli- 
gences, qu'une morale barbare, fondée sur une fausse interpré- 
tation des phénomènes de la nature, a pu s'imposer à la masse 
des hommes et les soumettre à des pratiques imbéciles et cruelles. 

Croyez- vous, par exemple, citoyens, que si les savants avaient 
connu plus tôt la vraie situation du globe terrestre... il eût été 
possible d'effrayer des hommes en leur faisant croire qu'il y a 
sous terre un enfer et les diables? Cest la science qui nout 
affranchit de ces grossières imaginations et de ces vaines terreurs 
que certes vous avez rejetées loin de vous. Et ne voyez-vous pas 
que de l'étude de la natJure vous tirerez une foule de consé- 
' quences morales qui rendront votre pensée plus assurée et plus 
tranquille? N'écoutons pas les prêtres qui enseignent que la 
souffrance est excellente. Cest la joie qui est bonne.... A vous 
citoyens, à vous travailleurs, de hausser vos esprits et vos 
cœurs, et de vous rendre capables, par l'étude et la réflexion, de 
préparer Vavenir de la justice sociale et de la paix universelle^.... 

Et dire que, parmi ces « citoyennes et citoyens », il ne 
s'est levé personne pour leur crier qu'on les trompait; que 
notre science n'est qu'ignorance; qu'elle n'est d'ailleurs 
accessible qu'aux rares privilégiés de l'intelligence; que, 
fût-elle complète et, comme ils disent, « intégrale », étant 
d'un autre ordre, elle ne peut contredire les enseignements 
des antiques disciplines; que, n'étant capable de supprimer 

1. Vers les Temps meilleurs^ t. I, p. 79, 

2. Id., t. I, p. 18-22. 
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ni la douleur, ni la mort, et qu'étant impuissante à fonder 
une morale, elle n'assure ni le bonheur, ni la paix de 
Tesprit, ni la tranquillité du cœur; et qu'enfin, dans l'avenir 
comme dans le passé, les seuls adoucissements réels dont 
soit susceptible notre condition humaine seront les fruits 
non pas de la science, mais de la charité et àfi la bonté, 
lesquelles n'ont rien à voir avec la science ! Pauvre Caliban, 
quand cesseras-tu d'écouter tes flatteurs? 

Que M. Anatole France ait été du reste la première dupe 
de tous ces sophismes, — qu'il avait plus d'une fois 
réfutés jadis, — qu'en plaidant comme il l'a fait la cause 
des « prolétaires », des Arméniens massacrés, des Finlap- 
dais opprimés, des révolutionnaires russes, il ait cédé 
généreusement à l'entraînement de son cœur, c'est ce que 
Ton n'a garde de nier ici. Et l'on n'aurait qu'à applaudir à 
cette générosité même, si, trop souvent, elle n'avait pour 
revers ou pour rançon une sourde excitation à l'odieuse 
lutte Nies dasses. Le « socialisme « de M. France n'est 
point pacifique : il combat, il proscrit, il veut détruire ; il 
est à base d'anarchie. Il a pour mot d'ordre essentiel non 
point la devise de Gambetta qu'il trouve insuffisante : 
« Le cléricalisme, voilà l'ennemi », mais bien : « L'Église, 
voilà l'ennemi * ». Personne, je veux dire aucun écrivain • 
depuis quinze ans, n'a plus fait que l'auteur deCrainquebille 
pour séparer « les deux Frances », pour les dresser et les 
jeter l'une contre l'autre; personne n'a plus applaudi aux 
mesures de persécution, d'exception, de spoliation et de 
proscription prises contre les prêtres et les moines, n'a 
plus contribué à la nouvelle révocation de l'édit de Nantes 
dont nous avons été témoins. Où est le temps où il décla- 
rait, nous l'avons vu, qu'il ne serait jamais « ingrat » 
envers ses anciens maîtres de Stanislas, qu'il a pourtant 
poussés sur les chemins de l'exil ? Où est le temps où il î 

1. Il (Gambetta) lança un^ parole retentissante ; « Le cléricalisme, ' 
voilà l'ennemi 1 » coup de clairon qui sonnait la charge contre te vide. 
En désignant le cléricalisme comme Vennemi, il détournait de V Église les 
coups des républicains pour Ibs attirer sur un être de raison, un fan- 
tôme d'État. » {L'Église et la République, p. 24-25.) 
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proclamait « détestable et funeste » l'erreur qui consiste 
à croire que « la France date de la Révolution », où il 
rêvait une « réconciliation de l'ancien esprit et du nou- 
veau » au palais et sous les ombrages de Fontainebleau? 
Depuis quinze ans, M. France n'a plus fait « le pèlerinage 
de Fontainebleau ». 

Comment ce subtil et ingénieux artiste, comment ce 
délicat écrivain en est-il venu là? comment cet allique 
est-il devenu, ou peut s'en faut, un « primaire »? En 
dépit des contradictions dont fourmille son œuvre, oserai- 
je le dire? il me semble qu'au fond, tout au fond, il n'a 
guère changé. Assurément, et nous l'avons assez dit, 
pendant une certaine période de sa vie, sous diverses 
influences, à tout prendre heureuses, il a essayé, sinon 
de s'oublier, tout au moins de se dépasser lui-môme, et 
il y a, du reste, assez bien réussi. Il a, de propos, je crois, 
très délibéré, laissé dans l'ombre^ et peut-être comprimé, 
certains côtés moins heureux de sa nature; il en a déve- 
loppé d'autres, plus superficiels, si je ne m'abuse, et il 
s'est ouvert, ou il a paru s'ouvrir à certaines idées, à cer- 
taines préoccupations sur lesquelles s'exerçait sa presti- 
gieuse virtuosité, mais qu'en secret son tempérament 
répudiait! Même alors, d'ailleurs, ce tempérament per- 
çait quelquefois, et nous avons eu souvent à en noter les 
saillies inattendues. Et ce tempérament, tel qu'il s'est 
révélé à nous dès ses premiers écrits, c'est celui d'un fils 
du xvui® siècle, ennemi né de toute autorité morale, 
ou sociale, et surtout religieuse, jaloux de toute atteinte 
portée au libre développement de l'instinct individuel. On 
l'a bien vu, lorsque, à propos du Disciple, M. France a pu 
croire qu'on allait laisser mettre en discussion le droit, 
selon lui, imprescriptible, qu'a tout homme qui pense 
d'aller jusqu'au bout de sa pensée et de l'exprimer libre- 
ment. L'esprit du xviii'^ siècle, ainsi réchauffé et pro- 
voqué chez l'auteur de T/iais, allait désormais circuler 
ouvertement dans tous ses livres, et la Rôtisserie^ le Lys 
Rouge, les Opinions de Jérôme Coignard ne nous prêchent 
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assurément pus le respect des disciplines sociales. Survient 
l'Affaire, et le vent de folie qu'elle déchaîna non seulement 
sur la France, mais sur l'Europe entière. M. France s'ima- 
gina que les temps de la Ligue et de l'Inquisition allaient 
revenir : il vit rouge, — ou noir, comme on voudra : l'auteur 
des Légions de Varus, de Denys, tyran de Syracuse^ l'adversaire 
du régime impérial, l'ennemi personnel des « prétoriens » 
se réveilla plus jeune et plus ardent que jamais, et par 
la parole ou par la plume, il « sauva la République » ; il a 
continué depuis. L'esprit de « grand'maman Nozière », qui 
veillait toujours en M. France, a définitivement supplanté 
cette fois toutes les influences contraires. Et si l'on veut 
connaître l'origine, l'une des origines tout au moins du 
farouche anticléricalisme qu'il a déployé en tant de cir- 
constances récentes, peut-être faut-il se reporter à une 
page de VOrnie du mail où l'écrivain nous conte là façon 
dont M. l'abbé Lantaigne s'y prit, pour renvoyer du grand 
séminaire un élève trop subtilement indiscipliné du nom 
de Firmin Piédagnel : 

Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité 
ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un 
sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, fa 
haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, une haine à 
remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands 
pas de la sacristie. 

A l'âpreté soudaine de l'accent, on devine que M. France 
parle ici en son propre nom. Je ne pense pas qu'il ait été, 
au collège Stanislas, l'objet d'une mesure aussi grave que 
celle dont il vient de nous entretenir; mais n'aurait-il pas 
été, dans sa jeunesse, ou ne se serait-il pas cru la victime 
de quelque injustice ou de quelque maladresse ecclésias- 
tique? En tout cas, cet enfant qui « n'avait ni l'esprit thèo- 
logique, ni la vocation du sacerdoce », dont « la foi même 
était incertaine », cette « âme à qui le doute était tolé- 
rable et léger, et dont les pensées coulaient à Virréligioh pair 
une pente naturelle », cet « esprit tranquillement indocile j», 
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ce ingénieux », « dissimulé par politesse », et qui « n-avait 
retenu de l'enseignement du séminaire que des élégances de 
latinité, de Vadresse pour les sophismes et une sorte de mysti- 
cisme sentimental * », si cet enfant-là, de son vrai nom, ne 
s'appelle pas, non pas Firmin Piédagnel, mais Anatole 
Thibault, je veux que M. France ne se soit jamais peint 
dans ses livres. Et si Tassimilation est légitime, à l'exemple 
de tant d'autres anticléricaux élevés par des prêtres, — 
ahl comme il a eu la rancune vivacel 



X 

Sortons de ce « bain de haine » où nous a plongés la 
lecture des opuscules politiques ou sociaux, ou plutôt 
socialistes, de l'auteur de Thaïs. Hélas I nous ne le pourrons 
pas complètement. A l'inverse de M. Jules Lemaître qui, 
lui, n'a presque rien laissé passer de ses expériences et de 
ses conceptions politiques dans ses œuvres d'imagination, 
M. Anatole France n'a pas su se dédoubler, et nous 
retrouverons trop souvent le préfacier de M. Combes dans 
les romans et les contes qui ont suivi TAlTaire. 

Et d'abord, dans les quatre volumes qui composent 
VHistoire contemporaine. Sont-ce bien des romans que ces 
livres qui s'intitulent l'Orme du mail (1897), le Mannequin 
d'osier (4897), VAnneau d'améthyste (1898), M. Bergeret à Paris 
(1901), et où l'on voit reparaître toujours les mêmes per- 
sonnages, saisis dans des attitudes parfois identiques et 
parfois différentes? Ce sont plutôt des « chroniques », 
suivant le mot qu'employait M. France lui-même pour 
désigner son premier roman ^ : des chroniques non pas 

1. VOrme du mail, p. 16, 17, 27. — Ce qui achève de me faire 
croire que cette histoire de Firmin Piédagnel a une valeur autobio- 
graphique, c'est que M. France Ta reproduite, presque intégrale- 
ment, dans ses Opinions sociales. (Paris, Société nouvelle de librairie 
et d'édition, 1903, t. Il, p. 103-108.) 

2. « J*y ai joint [à Jocaste] une petite chronique, que nous nom- 
merons, si vous voulez, le Chat maigre, * {Jocaste et le Chat maigre 
1" édition, Préface.) 
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peut-être d' « histoire contemporaine », mais de mœurs 
provinciales d'aujourd'hui, écrites par un Parisien artiste, 
observateur et ironiste; chroniques souvent bien décou- 
sues, presque toujours trop longues, et qui ne savent 
comment finir, mais chroniques parfois bien amusantes, 
et d'où se détachent maintes scènes lestement enlevées,, 
maintes physionomies inoubliables. 

Les scènes de libertinage, — elles sont nombreuses, et 
elles n'ont pas peu contribué au succès de l'ouvrage, sur- 
tout à l'étranger, — y sont admirables. M. Anatole France 
est passé maître dans l'art de tout dire, ou de tout laisser 
entendre, — je dis tout, — presque sans un mot cru, sans 
un geste brutal, en phrases gentiment papelardes et inno- 
cemment perfides, qui déshabillent sans qu'on y songe, et 
dont l'audace n'apparaît qu'à la réflexion. Il sait être grivois 
avec décence : c'est une grande force pour un conteur. Et 
les scènes aussi où il fait parler les prêtres, sont générale- 
ment bien savoureuses : celle,. par exemple, où Mgr Char- 
lot, pour s'épargner l'ennui de répondre à une démarche 
gênante de l'abbé Lantaigne, feint de le consulter au sujet 
d'une fausse histoire de pendu et le renvoie sans l'avoir 
laissé parler, celle aussi où l'abbé Guitrel intéresse à ses 
ambitions épiscopales un jeune baron juif un peu snob, 
sont de délicieuses scènes de comédie ecclésiastique. 
Comme le disait si joliment M. Jules Lemaître de certaines 
pages de Ferdinand Fabre, il n'y a là pas une phrase qui 
' ne porte la soutane. Et nous ne sommes pas loin d'éprouver 
pour le peintre la « surprise mêlée d'admiration » que la 
diplomatie sacerdotale de M. l'abbé Guitrel inspire au 
jeune Bonmont. 

L'art du peintre se manifeste encore par le relief qu'il a 
su prêter aux principaux personnages qu'il fait mouvoir 
sous nos yeux. Ce sont d'abord les prêtres, tous si bien 
campés dans cette attitude de réserve intérieure et de 
politesse onctueuse qui est chez eux la marque indélébile 
du caractère professionnel : Mgr Chariot, le cardinal- 
archc\èqiie, si lin sous ses apparences un peu vulgaires, si 
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habile à né pas se compromettre, à éviter les « affaires », 
à finir en p.aix avec le pouvoir civil comme avec l'autorité 
ecclésiastique une vie d'administrateur prudent et ferme; 
M. l'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, ora- 
teur abondant, théologien robuste, orgueilleux, maladroit, 
prompt aux dénonciations et aux jugements peu chari- 
tables, mieux fait pour manier des syllogismes et pour 
disserter sans fin, « le regard en dedans », sui* les droits 
inaliénables de TÉglise que pour vivre parmi les contin- 
gences mondaines; M. l'abbé Guitrel, le professeur d'élo- 
quence sacrée, prêtre aux dehors « libéraux », ambitieux, 
aimable et insinuant, complaisant pour les riches et les 
gens en place, mais invinciblement secret, digne malgré 
tout, et qui, une fois, évoque, saura racheter par son 
« intransigeance » ses compromissions d'autrefois. Puis, 
parmi tous les autres comparses de la comédie contempo- 
raine, le ministre égrillard Loyer, Joseph Lacrisse, le 
secrétaire de la jeunesse royaliste, la vulgaire Mme Ber- 
geret, la sentimentale juive convertie Elisabeth de Bon- 
mont, la facile Mme de Gromance; quelques figures curieu- 
sement dessinées et qui se détachent en pleine lumière : 
le vieux général Cartier de Chalmot, qui « commande sa 
division sur fiches » et qui a été converti au nouveau 
régime par « la gravité douce et la chaste raideur » du 
président Carnot; le préfet Worms-Clavelin, israélitc de 
naissance, créature des loges, irrémédiablement vulgaire 
et médiocre, mais bon garçon, bon vivant, et qui se sou- 
tient par ses grosses habiletés, la modération de son zèle 
et son éternelle belle humeur ; et enfin, l'ineffable M. Ber- 
geret. M. Bergeret mérite, lui, une attention toute parli- 
culière, car il est devenu, avec le temps, — et l'Affaire 
aidant, — une des incarnations de M. Anatole France. Je 
ne crois pas que celui-ci l'ait délibérément voulu tout 
d'abord, car, sans cela, lui eût-il prêté les ridicules dont il 
a commencé par l'affubler? On ne saurait, en effet, s y 
tromper : M, Lucien Bergeret, maître de conférences de 
littérature latine, mari trompé et sans bravoure, auteur 
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sur fiches d*un Virgilius nauticus^ M. Bergeret est ridicule î 
il l'est du moins dans VOrme du mail et le Mannequin d'osier. 
Mais comme ce professeur chétif, maladroit et aigri, à 
l'esprit subtil, paradoxal et bizarre, n'est pas sans avoir 
■ quelqueife idées générales qui lui sont communes avec 
M. France, étant voltairien, pacifiste, antinationaliste, son 
biographe finira par Ae prendre en affection et par en 
faire son porte-parole. Pauvre M. Bergeret! Il peut se con-» 
soler maintenant de « n'avoir aucun commerce avec de» 
écrivains tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier » : il 
est devenu le familier, le <c double » de l'auteur de Thaïs; 
et comme tel, il est probablement immortel. 

C'est que, dans cette voie du réalisme discret et modéré, 
M. France trouvait l'utilisation de tous ses dons d'artiste 
épris de formes vivantes, d'observateur narquois, d'ana- 
lyste ingénieux. Au fond, — qu'on s'en rappelle la curieuse 
préface, — c'est cette voie qu'il cherchait depuis les 
Désirs de Jean Servien. N'ayant pas assez d'imagination 
pour « se bien figurer les anciennes formes de la vie », il 
s'était rabattu sur le « roman d'analyse » et il avait entre- 
pris d' « écrire sur le monde moderne ». Mais, poète 
incorrigible, il n'avait pu se réduire à analyser la vie 
moderne, telle qu'elle était; il y avait mêlé trop de roma- 
nesque; il y a trop de romanesque dans Servien^ dans 
Jocaste, même dans le Lys rouge. Cette fois, dans VHistoire 
contemporaine, le romanesque a disparu : l'auteur peint la 
réalité des mœurs et des caractères d'aujourd'hui, telle 
qu'il l'a vue, dans leur platitude originelle, et il fait œuvre 
vivante, parce qu'il y a un accord secret entre les sujets 
qu'il traite et ses véritables aptitudes. 

Trois choses cependant nous gâtent la vérité et l'intérêt 
de cette peinture. Et d'abord, le débordement de sensua- 
lité qu'on y rencontre, et dont il est impossible à un 
« honnête homme » de ne pas être un peu choqué. Les 
scènes d'alcôve, ou de fiacre sont décidément trop abon- 
dantes dans ces quatre volumes, et développées avec une 
complaisance quelque peu disproportionnée à leur impor- 
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lance. Les personnages, presque tous les personnages de 
M. France ne songent guère qu'à « la bagatelle », et si 
Mme de Gromance s'y était prêtée, il n'est pas jusqu'à 
M. Bergeret lui-même*.. Cela est vraiment excessif. N'avais- 
je même pas tort tout à l'heure de dire que la pudeur du 
langage est toujours respectée? Les plaisanteries des 
habitués du libraire P^ilFot sur Philippe Tricouillard et 
celles de M. Bergeret sur Hercule mélampyge ne sont pas 
d'un goût fort relevé. Les choses de l'amour ne tiennent 
pas, sauf chez quelques maniaques, dans la vie des 
hommes, la place démesurée que levir attribue le gaulois 
chroniqueur de VHisiaire contemporaine, et le laisser croire, 
c'est, en fait, qu'on le veuille ou non, spéculer sur les plus 
fâcheuses dispositions d'un certain public. Tourguénef, 
complimentant un jour Maupassant sur ses Contes, lui 
disait : « Mais quel plaisir éprouvez-vous donc à émouvoir 
les vieux marcheurs? » — il employait des expressions 
plus vives. — Et Maupassant de protester, et d'invoquer, 
suivant l'usage, les droits imprescriptibles de l'art. — 
« Mais non, mais non, répliquait Tourguénef, ce n'est pas 
là de l'art, et vous le savez bienl » 

M. France a jadis trop vivement critiqué Zola pour ne 
pas le savoir lui aussi. Mais aujourd'hui qu'il voit en Zola 
« un moment de la conscience humaine i », pour mériter 
sans doute un jour pareille qualification, il ne se contente 
pas d'être un trop joyeux conteur, il introduit la politique, 
l'odie.use politique dans le roman. A l'exemple de Voltaire 
qui, pour le plus grand dommage de l'art, utilisait la forme 
tragique comme un instrument de propagande philoso- 
phique, l'auteur de VHistoire contemporaine glisse dans ses 
romans, sans même se donner la peine de leur faire subir 

1. Discours prononcé aux funérailles d'Emile Zola {Vers les Temps 
meilleurs, t. II, p. 13). Ailleurs (t. I, p. 66), dans un toast porté au 
banquet offert à Georg Brandès, le 14 mars 1902, M. France disait, 
sans ironie, je le veux croire, au critique danois ; « Votre œuvre, à 
la fois critique, philosophique, est, avec celle de Sainte-Beuve, la plus 
considérable de notre temps. » Je ne pense pas que M. Brandès ait 
jamais reçu, dans son propre pays, pareil compliment. 

GiRAUD. — Les Maîtres de l'IIenro. II. — i9 
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une transposition préalable, toutes ses opinions sur les 
affaires du moment. M. Bergeret ne parle pas autrement 
que ne parlerait M. France justifiant la politique de / 
M. Combes ou présidant une réunion de la Ligue des 
Droits de Thomme. Et, quelque chaleur qu'il y mette, ces 
fragments de pamphlet, n'étant ici point à leur place, 
paraissent dénués de tout intérêt. Je cherchais un roman- 
cier, et je trouve un politicien. Nombre de pages de 
VAnneaa d'améthyste^ et surtout de M. Bergeret à Paris^ sont 
devenues aujourd'hui parfaitement ennuyeuses; dans un 
demi-siècle, et peut-être avant, elles seront illisibles. La 
vieille distinction des genres, décidément, avait du bon. 
Et enfin, goûtera-t-on beaucoup, dans un demi-siècle 
d'ici, cette ironie perpétuelle, et si monotone à la longue, 
où M. France baigne, pour ainsi dire, chacun de ses per- 
sonnages? Ironie très complexe, et dont je n'ai garde de 
nier la grâce subtile et la perverse séduction. Si Ton 
essaie d'analyser les principaux éléments dont elle se com- 
pose, on croit y reconnaître l'habituel persiflage de 
r « artiste » à l'égard des « bourgeois », des « philistins » 
qu'il coudoie dans la vie; le facile, trop facile dédain du 
M Parisien » endurci pour les pauvres « provinciaux « qu'il 
rencontre; le mépris transcendant du « philosophe » pour 
la tourbe humaine qui « ne pense pas ». Et encore une fois, 
que tout cela donne aux récits de l'Histoire contemporaine 
un air de vivacité spirituelle et légère, c'est ce qui est 
l'évidence même. Mais il y a le revers de la médaille. 
L'auteur semble prendre si peu au sérieux ses personnages, 
qu'il nous inspire des doutes sur la vérité de leurs por- 
traits. L'illusion, qui ne demandait qu'à naître, s'éva- 
nouit. Nous craignons d'être dupes. Nous voulions bien 
nous intéresser à des hommes, nous nous refusons à con- 
templer trop longuement des fantoches. Et comme nous 
sommes hommes, après tout, comme nous sentons bien 
que nous ne sommes pas plus épargnés que nos frères du 
livre, nous nous révoltons contre cette continuité d'ironie, 
U amertume et de pessimisme. Quoi! parmi tous ces cou- 
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temporains qui défilent devant nous, pas une âme honnête, 
droite et saine! Rien que des intrigants, des coquins, des 
pleutres, des fêtards, ou des imbéciles! Un seul être syn^pa- 
Ihique : c'est le chien Riquet. On peut, sans avoir grande 
illusion sur ses semblables, trouver cette vision du monde 
un peu bien sommaire. Il y a, même en province, des pro- 
/esseurs de littérature latine qui ne sont pas ti'ompés par 
leur femme et leur meilleur élève; il y a, même en pro- 
vince, de bons prêtres qui songent plus à sauver des âmes 
qu'à conquérir l'anneau d'améthyste. Tout cela eèt de 
r « histoire contemporaine « simplifiée pour Texportation. 
M. Anatole France ne Ta point voulu, je le sais bien. Mais 
quand je songe à la diffusion de son œuvre hors de France^ 
— depuis rAffaire, — je lie puis m'empêcher de penser 
qu'avec Zola aucun écrivain français ne nous a plus calom- 
niés aux yeux de l'étranger. 

M. France a-t-il fini par sentir lui-môme le danger de sa 
manière? Ou bien, tout simplement, a-t-il éprouvé le 
besoin de se renouveler? Ce qui est sûr, c'est qu'à partir 
de 1901, il a arrêté V Histoire contemporaine, — qui pouvait 
se prolonger aussi longtemps que celle des Rougon- ' 
Macquart, — pour nous donner plusieurs volumes de 
contes et de romans. Les recueils de contes s'intitulent : 
Clio (1900), Crainquebille, Putois, Riquet, et autres récits profir 
tables (1904), Sur la Pierre blanche \iW^), les Contes de Jacques 
Tournebroche (1908), /es Sept Femmes de la Barbe-Bleue (1909), 
De tous ces contes et du conteur on dirait volontiers ce 
qu'il dit lui-même d'un de ses personnages épisodiques, f 
le joyeux Jeronimo : « Il parlait abondamment, joyeuse- 
ment, richement, lançait des propos en l'air, enfilait des 
histoires, les unes excellentes, les autres inoins bonnes, mais 
qui faisaient rire* ». Quelques-unes, en effet, sont « moins 
bonnes », et pour écrire les Grandes Manœuvres à Montil, ou 
Émiley il n'était point nécessaire de s'appeler M. Anatole 
France. D'autres sont des rognures, ou même des extraits 
de V Histoire contemporaine. D'autres sont un peu grasses, 

I . I.CS Si'pt Femmes de la Darbe-Dleue, p. 200. 
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et d'autres un peu bien longues. D'autres ont un peu trop 
Tair de pastiches scolaires. D'autres sont gâtées par toute 
sorte d'allusions politiques, et d'autres^enfin le sont par 
ce ton sournois de raillerie irréligieuse que l'auteur de 
GaWion et du Procurateur de Judée a piêlé à tant de ses 
récits. Sur ce dernier point d'ailleurs, M. France s'est 
d avance condamné lui-même, et il n'y a qu'à lui rappeler* 
ce qu'il écrivait jadis en tête des Noces corinthiennes : 
« C'eût été trop manquer du sens de l'harmonie que de" 
traiter sans piété ce qui est pieux. Je porte aux choses 
saintes un respect sincère. » Le respect s'est évaporé, — 
c'est du reste une question de savoir s'il a jamais été 
sinon « sincère », du moins profond, — et le sens de l'har- 
monie, et le goût en même temps. Mais Iç talent de style 
n'a point baissé, et je sais peu d'écrivains qui aient aussi 
bien su, en quelques lignes, parfois en une phrase, faire 
tenir tout un tableau, étonnant de précision pittoresque et 
d'ampleur suggestive : 

Le soleil, descendu derrière le Capitule, frappait de ses 
dernières flèches l'arc triomphal de Titus sur la haute Yélia. 
Le ciel, oà nageait à VOccident la lune blanche^ restait bleu comme 
au milieu du jour. Une ombre égale, tranquille et claire emplis- 
sait le Forum silencieux. Les terrassiers bronzés piochaient ce 
champ de pierres, tandis que, poursuivant le travail des vieux 
rois, leurs camarades tournaient la roue d'un puits pour tirer 
Teau qui mouille encore le lit où dormait, aux jours du pieux 
Nu ma, le Vélabre ceint de roseaux*. 

Et ceci encore : 

Le soleil trempait dans le cercle de brumes qui bordaient 
l'horizon son disque agrandi et rougi. Le ciel était seméy vers 
VOrienty de nuées légères comme les feuilles d'une rose effeuillée. 
La mer agitait mollement les plis de vermeil et d'azur de sa 
nappe luisante 2. , 

1 . Sur la Pierre blanche^ p. 6-7. 

2. Clio, p. 182. 
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Et ceci peut-être surtout : 

Dans un ciel sans lune et sans nuées, la neige ardente des 
étoiles était suspendue en flocons tremblants *. 

Soyons assurés que, si Flaubert avait pu lire cette der- 
nièi^e phrase, il en eût rugi d'admiration. Il aurait eu bien 
raison, le vieux Flaubert! 

Ce n*est pas seulement le mérite de la forme qui fera 
vivre longtemps les meilleurs de ces contes ; les idées que 
l'auteur y a exprimées ou insinuées n'y nuiront certaine- 
ment pas. Non que ces idées âoient toujours justes : ce 
sont celles qui forment le fond des trois volumes Vers les 
Temps meilleurs. Par exemple, dans les longues conversa- 
tions qui relient l'un à l'autre les deux contes du recueil 
intitulé Sur la Pierre blanche, entre une diatribe contre la 
Russie et une autre contre la politique coloniale, nous 
apprenons que M. Jaurès et M. Ribot, « sont tous deux 
pacifiques », mais que <c Jaurès l'est simplement », tandis 
que « M. Ribot l'est superbement », et « qu'il est temps 
pour la France de se résigner à la gloire que lui assurent 
l'exercice de l'esprit et l'usage de la raison ^ » : comme si 
cette gloire même, la France ne l'avait pas conquise et 
défendue les armes à la main!... Mais les idées, même 
discutables, même fausses, valent mieux en art que 
l'absence d'idées. Il arrive d'ailleurs au conteur, comme 
dans le Christ de VOcéan, de développer, sous une forme 
ingénieuse, une idée des plus heureuses, celle de l'humi- 
lité nécessaire du christianisme. Il est aussi fort intéres- 
sant et piquant, quand, dans les pages intitulées Par la Porte 
de corne ou par la porte dHvoire, M. France nous expose 
son rêve d'une cité future, de l'entendre dire qu'en cet 
heureux temps triomphera l'union libre, que le mariage ne 
subsistera plus que « chez les Cafres », et que, « quoi qu'en 
disent les Cafres, il faut subordonner la société à la nature et 
non, comme on l'a fait trop longtemps, la nature à la 

1. Clio, p. 167. 
.2. Sur la Pierre blanche, p. 2i7, 223, 226-227, 232-234. 
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sociélé * ». Nous autres, naïfs ou médiocres esprits, nous 
nous imaginions que ce sont précisément les Cafres qui 
subordonnent aujourd'hui la société à la nature; et voilà 
qu'on nous engage à les imiter! Cette engageante théorie 
aurait été du goût de Diderot. Et enfin si le biographe de 
Sylvestre Bonnard avait eu quelque scrupule à aller, dans 
ses contes comme dans ses autres écrits, jusqu'au bout de 
sa pensée, nous n'aurions pas eu CrainquebUUy et, à bien 
des égards, il faut avouer que c'eût été dommage. 

CrainqaebiUe, c'est le Candide de M. France, et, en son 
genre, c'est un petit chef-d'œuvre. On connaît l'histoire de 
ce « pauvre marchand des quatre-saisons » qui, accusé à 
tort par un « sergot » monomane d'avoir crié : « Mort aux 
vaches I » passe en correctionnelle, est condamné à quinze 
jours de prison, malgré la déposition contraire d'un hon- 
nête médecin, et, renié par ses anciennes clientes, aigri 
par le malheur immérité, devient alcoolique, et rêve de 
retourner en prison où du moins il ne souffrait ni du froid, 
ni de la faim. Histoire aussi navrante qu elle est invrai- 
semblable, mais histoire admirablement contée, et dont 
tous les détails concourent à nous suggérer l'idée que la 
société humaine est mal faite, que la sottise et le phari- 
saïsme en sont les bases indestructibles, qu'elle a été litté- 
ralement inventée pour opprimer les faibles, que les 
erreurs judiciaires ne sont pas l'exception, mais la règle, 
qu'elles sont conditionnées par le fonctionnement mémo 
de l'appareil social, et qu'en un mot « Vive l'anarchie I » 
Je ne m'étonne pas qu'on ait trouvé Craènquebille dans le 
repaire d'un des plus sinistres compagnons de la « bande 
tragique »; il y a des coïncidences symboliques, et que le 
pur hasard ne suffît pas à expliquer. 

Les contes et nouvelles de M. France ont toujours été 
des « divertissements » ou des « intermèdes » entre des 
œuvres de plus longue haleine; et c'est ainsi qu'après ce 
« roman », ou plutôt ce recueil de souvenirs, suivis de 
notes de voyage, qu'il a intitulé Pierre Nozière (1899), il 

1. Sur la Pierre blanche, p. 299-300. 
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nous a donné V Histoire comique (1903), Vile des Pingouins 
(1908) et les Dieux ont soif (1912). 

VHistoire comique, — entendez Histoire (Tune comédienne, 
— est, dans le genre léger ou libertin, une fort jolie 
chose. M. France n'a peut-être rien écrit, à cet égard, de 
plus osé, ni qui sente plus son xviji® siècle. Il y a conlé 
aussi l'enterrement d'un cabotin en des pages qui sont à 
mettre à côté des funérailles de Désirée Delobelle, dans 
Fromont Jeune et Risler aîné. Et enfin, il n'y a fait aucune 
allusion à l'Affaire. Ce sont là de grandes qualités réunies. 
Pourquoi donc l'auteur de ce livre peu édifiant, mais pim- 
pant et amusant, a-t-il voulu forcer son talent, et écrire 
l'Ile des Pingouins ! 

Les écrivains « arrivés » sont bien heureux I Quoi qu'ils 
fassent, on les imprime, on les achète, on les lit peut-être, 
et il ne se trouve presque personne pour crier : « Après 
VAgésilas, hélas! » Supposez que l*Ile des Pingouins, au lieu 
d'être le trentième ouvrage de M. France, eût été son livre 
de début, et essayez d'imaginer comment on en aurait 
parlé, si même on en eût parlé! Et pourtant. Vile des Pin- 
gouins a eu, dans sa fraîche nouveauté, cinquante fois plus 
d'éditions que le Crime de Sylvestre Bonnard ; nos arrière- 
petits-neveux auraient beau jeu là-dessus à tourner en déri- 
sion la vanité de nos jugements littéraires, s'ils n'étaient 
pas prédestinés à faire exactement comme nous. Ce qui 
paraît dès maintenant bien certain, c'est qu'ils liront sans 
joie, en dépit des polissonneries, des railleries ou des 
impiétés qui Tégayent, cette interminable Histoire de 
France travestie, à laquelle M. Homais semble avoir mis la 
main au moins autant que M. Anatole France, et s'ils 
prennent quelque intérêt à l'émiral Châtillon* ou à l'affaire 
des quatre-vingt mille bottes de foin, c'est qu'ils auront de 
bien grands loisirs. Ils trouveront sans doute aussi que 
cette ironie cuite, recuite, et même réchauffée, ne laisse 
pas d'être grimaçante, et qu'elle manque souvent de légc- 

1. Ces piaisaaterics sur rémiral Ghâtillon sont bien amusaales, 
quand on songe que M. France a été « boulangiste ». 
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reté, pour ne rien dire de plus. Un ange délivre un jeune 
religieux du nom d'Oddoul, qui a résisté aux avances de la 
reine Glamorgane, et il est naturellement indigné de cette 
vertu : « Alors, s'écria Tange, qu'est-ce que tu fiches iciy 
espèce (Tandouille'! »' — une petite note nous avertit que 
Texpresion est traduite littéralement du latin : species 
induetilis. — Kt je renonce à vous dire ce qu'Oddoul reçoit 
sur la tête en quittant sa prison, et ce qui le fait s'écrier : 
« Tes desseins sont mystérieux. Seigneur, et tes voies 
impénétrables ». Peut-être n'était-il point nécessaire 
d*avoir écrit le Livre de mon ami pour trouver pareilles plai- 
santeries *. 

Si j'avais Thonneur d'être radical-socialiste, j'aurais lu 
sans grand plaisir les Dieux ont soif. « Ëh quoil n'aurais^je 
pu manquer de dire, n'est-ce point là une trahison? Cet 
écrivain, ce penseur, ce mage, sur lequel nous comptions, 
avec lequel nous avions combattu les grands combats, est- 
ce que, par hasard, il ne passerait pas aujourd'hui à 
l'ennemi? Il semble avoir, en tout cas, sur la Révolution 
des idées singulièrement réactionnaires ; il n'a pas pour 
l'âge héroïque, pour les grands ancêtres, toute l'admiration 
respectueuse qui conviendrait; des maniaques dissolus et 
sanguinaires, voilà, pour lui, les fondateurs de la France 
moderne. Son Évariste Gamelin semble l'illustration des 
trop célèbres pages où Taine étudie la psychologie du 
Jacobin : il est odieux et stupide. Et celui de ses person- 
nages qui a toutes ses sympathies, et où il passe pour 
s'être peint lui-même, le vieux traitant Brotteaux des 
Dettes, tout philosophe qu'il soit, n'est qu'Un sceptique, 
un épicurien d'ancien Régime; il est d'ailleurs parfaite- 

1. Signalons aux futurs exégètes de Vile des PingouinSf parmi les 
sources du livre, la Légende celtique de Th. de la Viliemarqué. Par 
exemple {Cite des Pingouins, p. 143) : « Révélez-moi, Seigneur, la pari 
que vous fîtes à celui qui chanta sur la terre comme les anges chantent 
dans les deux »; — {Légende celtique, éd. de 1887, p. 203) : « Je ne 
mangerai ni ne boirai que je ne sache au juste quelle part Dieu fait 
à ceux qui chantaient dans le monde comme chantent les an^es 'dans le 
çiçl^ • 
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meai ridicule, ce Brotteaux, qui ne peut faire un pas sans 
son Lucrèce, — ce Lucrèce relié en maroquin rouge qu'il 
lire à chaque instant de la poche béante de sa redingote 
puce pour Iç lire comme un bréviaire d'un nouveau genre.... 
Non, non, l'auteur de les Dieux ont soif a beau haranguer 
les instituteurs, encourager les « Jeunesses laïques », ' 
déclarer qu' « à cette heure, c*est l'ombre du Père du Lac 
qui gouverne la France *, » il n'est pas sûr, il n'est plus 
des nôtres.... » - ' 

Je ne suis pas radical-socialiste, et ne suis donc point 
qualifié pour reprocher à M. France une « défection » 
politique. Mais, je l'avoue, telle qu'elle ressort de ce roman 
où il y a de si jolies pages et tant de talent*, sa conception 
de la Révolution m'étonne. On peut, certes^ concevoir la 
Révolution de bien des façons différentes : il me semble, 
quitte à les discuter et à choisir, que je les comprends et 
les admets à peu près toutes. Je conçois fort bien qu'un 
Joseph de Maistre y voie quelque chose de « satanique » ; 
je conçois tout aussi bien qu'un Michelet ou un Louis 
Blanc célèbrent 1789, ou même 1793, comme l'avènemetit 
d'une ère nouvelle; je comprends l'indignation d'honnête 
homme que les ruines et les crimes du temps inspirent à 
Taine; et j'admets enfin que, comme Thiers ou Mignet, 
Tocqueville ou Lamartine, on veuille « choisir » dans 
l'œuvre révolutionnaire, et ne pas tout admirer ou tout 
réprouver « en bloc ». Mais se promener, si je puis dire, 
le sourire aux lèvres, à travers cette époque, répandre éga- 
lement sur toutes choses les grâces légères, — oh! bien 
légères, — d'une ironie transcendantale, et, quand on mar- 
che à l'échafaud, songer à la bagatelle, c'est peut-être faire 
preuve d'un esprit médiocrement philosophique; c'est con- 
templer le monde par le petit bout de la lorgnette; et, 

1. Rûdical du 2 juin 1913. 

2. Voyez dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1908 et du 
15 juillet 1912, sur Vile des Pingouins et les Dieux ont soif, les articles 
de M. Doumic, et, dans la Revue hebdomadaire du 23 mars 1912, 
celui de M. André Chaumeix sur M, Anatole France et VHistoirç, 
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pour tout dire, c'est manifester une certaine impuissance 
foncière à embrasser dans toute sa grandeur un grand 
événement historique. J'ai peur que l'examen de la Vie de 
Jeanne d'Arc ne nous conduise à la même conclusion. 



XI 

Car M. France, on le sait, a voulu, comme son maître 
Renan, écrire sa Vie de Jésas, et il s'est fait, sur le tard, 
l'historien de Jeanne d'Arc. J'ai tort d'ailleurs de dire : sur 
le tard, car si le livre n'a vu le jour qu'en 1908, il était pré- 
paré et commencé de longue date. De tout temps l'auteur 
de Thaïs a été attiré par la glorieuse et sainte figure de la 
'Pucelle, et, dans ses chroniques de la Vie à Paris ou de la 
Vie liltéraire, toutes les fois que l'occasion se présentait de 
parler d'elle, .il la saisissait avec empressement. Il y a près 
de trente ans, il écrivait déjà : 

Une messe a été célébrée à Notre-Dame des Victoires, le lundi 
130 mai 1886, pour le 455^ anniversaire de la ùiort de Jeanne 
d'Arc. La religion honore cette sainte; la pairie et l'humanité 
Jui doivent les plus pieux hommages. Elle nous a rendu notre 
patrie et elle a montré au monde ce que peut l'amour. Je ne 
ipuis me défendre de contempler un moment avec vous cette 
belle mémoire. On vous dit qu'il y a deux Frances^ l'ancienne et 
•/a nouvelle; que celle-ci est bonne et que Vautre était mauvaise, 
'Ne le croyez pas. Il n'y en a qu'une. Elle s'est développée; elle n*a 
point changé de nature. L'àme de la vieille France était char- 
mante : elle s'est incarnée dans une bergère, et l'on a vu alors 
Têtie le plus doux, le plus ingénu, le plus fin, le plus généreux 
qui ait vécu sur le terre. Jeanne était, de son temps, la meilleure 
créature qu'il y eût en France, mais tout le monde lui ressem- 
blait dans le royaume. Et elle était la pensée de tous; elle por- 
tait en elle le génie de tous. C'est pourquoi elle fut obéie et 
suivie*. 

Il est peut-être regrettable que l'ingénieux écrivain n'ait 
point achevé et publié sa Jeanne d'Arc au temps où il 

1. Temps du 6 juin i886 (non recueilli en volume). 
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n'admetlait pas l'existence des « deux Frances », où il 
n'avait pas « d'ennemis à droite » : le livre y eût gagné 
une unilé de ton, une générosité et une largeur d'inspira- 
tion qu'il n'a plus, ou plutôt qu'il a perdues en route. 

Et l'on peut se demander ce qui, dans la vie et la personne 
de Jeanne d'Arc, a pu séduire et attacher le biographe de 
maître Jérôme Coignard; car enfin, il semble bien que, si 
la Pucelle avait pu choisir son historien, ce n'est certaine- 
ment pas le préfacier de M. Combes, même dans sa bonne 
époque, qu'elle eût désigné ou souhaité; je crois, pour 
toute sorte de raisons, qu'elle eût préféré même Michelet, 
et surtout M. Hanotaux. Mieux que personne, M. France 
a dû sentir Fintime dissemblance morale qui existait entre 
son héroïne et lui-même : comment se fait-il donc qu'il ait 
insisté, persévéré dans son dessein? Sans doute, comme 
tant d'autres écrivains ou artistes, il a tout d'abord été 
séduit par ce qu'il y avait d'extraordinaire, et donc de 
« poétique », dans la destinée de la Pucelle; et il est d'ail- 
leurs à remarquer que ce négateur intrépide du surnaturel 
a toujours eu, en vrai fils du xviiie siècle, un goût immodéré, 

— il l'a bien montré dans ses œuvres romanesques, — 
pour tout ce qui a l'apparence ou la réalité du surnaturel. 
D'autre part, — et à cet égard, son cas n'est pas unique, 

— cette âme subtile, compliquée et un peu perverse a 
éprouvé de tout temps pour les âmes claires, ingénues et 
simples une sympathie qui semble bien n'être point affectée, 
une sympathie où il entre de la curiosité, de l'ironie, de la 
pitié, de l'admiration, de l'envie peut-être, et même un peu 
de tendresse. Et enfin, et, je crois, surtout, le désir de 
rivaliser avec Renan, presque sur son propre terrain, et 
non pas peut-être de le « supplanter », mais tout au moins 
de lui « succéder » et de partager sa gloire est entré, pour 
une part considérable, dans le projet qu'a formé de bonne 
heure M. France d'écrire une Vie de Jeanne dCAre, Jusqu'à 
quel point a-t-il réalisé ses multiples ambitions? 

Littérairement, d'abord, la Vie de Jeanne d*Arc est assez 
loin de valoir la Vie de Jésus. Le livre est trop long; il abonde 
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en digressions qvi souvent en ralentissent la marche et 
qui, plus d'une fois môme, nous font perdre de vue l'héroïne 
dont on nous retrace la biographie. La composition suc- 
cessive, un peu flottante, donne à tout l'ouvrage un air de 
lenteur laborieuse qui ne convient pas très bien au sujot : 
combien j'aime mieux l'allure un peu trépidante assuré- 
ment, mais si martiale, de M. Hanotauxl M. France a voulu 
reconstituer autour de Jeanne d'Arc tout son milieu, toute 
la vie de son temps, et cette préoccupation, peut-être 
excessive, ne pouvait manquer d'entraîner quelques-uns 
des inconvénients que nous venons de çignaler. Il faut 
reconnaître d'ailleurs qu'elle a eu aussi ses avantages, et 
qu'elle a conduit l'artiste à écrire nombre de ces pages 
pittoresques où il est décidément passé maître : c'est une 
très belle chose, par exemple, vivante et colorée, que le 
récit du siège d'Orléans. Et je goûte fort aussi ces deux 
lignes descriptives sur la « baie de Somme, toorne et grise, 
au ciel bas, traversé du long vol des oiseaux de mer* », et 
ce paysage qui ouvre le premier volume : 

De Neufch&teau à Vaucouleurs, la Meuse coule libre et pure 
entre les trochées de saules et d'aulnes et les peupliers qu'elle 
arrose, se joue tantôt en brusques détours, tantôt en longs cir- 
cuits, et divise et réunit sans cesse les glauques filets de ses 
eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. L'été, ce 
n'est qu'un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux 
du lit qu'il n'a presque pas creusé : et, si l'on approche du bord, 
on voit la rivière ralentie par des Ilots de joncs, couvrir à peine 
de ses moires un peu de sable et de mousse. Mais dans la 
saison des pluies, grossie de torrents soudains, plus lourde et 
plus rapide, elle laisse, en fuyant, une rosée souterraine qui 
remonte çà et là, en flaques claires, à fleur d'herbe, dans la 
vallée. 

Mais son style habituel n'a pas suffi à M. France. « J'ai 
nourri mon texte, nous dit-il, de la forme et de la substance 

1. Tome II, p. 224. La Préface (p. lxxvii) donne un premier ou un 
second état de ce tableau : « La baie de Somme si triste et nue sous 
\e vol des oiseaux de passage »« 
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des textes anciens, mais je n'y ai, autant dire, jamais 
introduit de citations littérales : je crois que,- sans une 
certaine unité de langage, un livre est illisible, et j'ai voulu 
être lu, » Scrupule assurément très louable, mais qui va 
peut-être se retourner contre son auteur. Est-il d'abord 
bien sûr qu'un livre où l'on « introduit des citations litté- 
rales » soit illisible? Voilà Taine, Sainte-Beuve, — et 
combien d'autres! — déclarés « illisibles »! M. France est 
dur pour quelques-uns de ses confrères. En second lieu, 
il peut paraître bon, sous prétexte d' « unité de langage 5> 
et de couleur locale, de « garder le ton de l'époque » et de 
« préférer les formes archaïques de la langue )>. Mais 
quoi! n'est-ce pas précisément ce qu'on appelle lepastiche'i 
Et M. France est assurément en ce genre un maître incompa- 
rable : avouons pourtant que bien des pages de sa Jeanne d'Arc 
pourraient être intitulées : A la manière de,., Froissari ou de 
Comines, J'ouvre le livre et je cite au hasard : 

Puisque les Anglais ne lui avaient point renvoyé son héraut, 
elle venait à eux, à leurs chefs, comme un héraut de Messire; 
elle venait requérir qu'ils fissent paix. Et a!ils ne voulaient 
faire paix, elle était prête à combattre. C'est seulement après 
leur refus qu'elle serait assurée de vaincre, non par des raisons 
humaines, mais parce que son conseil le lui avait promis *.... 

Notez que ces affectations d'archaïsme, — car M. France 
a beau dire : ce sont des affectations. — pourraient, à la 
rigueur, avoir leur raison d'être, si l'allure habituelle de 
son style et de sa pensée avait quelque parenté naturelle 
avec celle de ces vieux auteurs qu'il imite. Mais M. France 
n'est rien moins qu'un « primitif » ! Il est tout au contraire 
le moins naïf, le plus roué des artistes contemporains. Et 
à chaque instant, la dissonance éclate : à chaque instant, 
le masque se dénoue et laisse apparaître les véritables 
traits du visage : <c Elle (Jeanne d'Arc) prophétisait et, 
comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annonçait pas 

1. Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 305. 
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toujours ce qui devait arriver. Ce fat le sort du prophète 
Jonas lai-même. Et les docteurs expliquent comment les prophéties 
des véritables prophètes peuvent ne pas être toutes vraies ^. » 
Est-ce un contemporain de Jeanne d'Arc, ou est-ce Voltaire 
qui parle ici? Il arrive même à M. France d'unir dans une 
môme phrase Tarchaïsme et le « modernisme » verbal 
d'une manière tout à fait inattendue : « Il (Charles VII) 
avait ceci d'excellent qu'il n'aimait pas du tout les prouesses 
et qu'il n'était ni ne pouvait être de ces chevalereux qui 
faisaient la guerre en beauté^ ». On pourrait multiplier les 
exemples. Peut-être était-il imprudent de faire tant de 
sacrifices à l'unité de ton et de langue, et de s'en vanter^ 
alors qu'en fait on la respecte si rarement. 

Discutable comme œuvre d'art, malgré de fort belles 
parties, la Vie de Jeanne d'Arc a-t-elle, au point de vue histo- 
rique, toute la haute et durable valeur que l'on pourrait 
souhaiter? A en croire M. France, il aurait tout fait pour 
qu'il en fût ainsi. Étude directe de toutes les sources 
imprimées, de tous les documents ou travaux de détail 
publiés ultérieurement, voyages, vision personnelle de 
tout ce qui, — miniatures, images peintes ou taillées, 
monuments, meubles, costumes, objets divers, — nous 
reste de ces âges disparus, l'historien n'aurait rien négligé 
pour que son enquête fût aussi complète que possible, 
pour faire œuvre non seulement « très honnête », mais 
impartiale, impersonnelle et objective : « Je crois, nous 
dit-il, qu'au risque de ne point montrer toute la beauté de 
son cœur, il vaut mieux ne p^s paraître dans les affaires 
qu'on raconte. J'ai écrit cette histoire avec un zèle ardent 
et tranquille; j'ai cherché la vérité sans mollesse, je l'ai 
rencontrée sans peur. Alors môme qu'elle prenait un 
visage étrange, je ne me suis pas détourné d'elle*. » Ce 
sont là de bien belles déclarations, et Dieu veuille qu'elles 
soient justifiées! 

1. Vie de Jeanne (VArc^ t, I, p. 402. 

2. /d., ibid., p. 171. 

3. /t/., iOid,, p. LXXXI. 
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Si Ton en croyait M. France, elles le seraient pleine- 
ment. Dans une Préface de 1909, — Préface où il y a 
beaucoup d'ironie, çt un peu d'aigreur, — il nous affirme 
que ses plus sévères censeurs « n'ont pu découvrir dans 
son œuvre aucune erreur grave, aucune inexactitude 
llagrante ». « Il a fallu, ajoute-t-il, que leur sévérité se 
contentât de quelques inadvertances et de quelques fautes 
d'impression. » M. France se vante un peu. Si je pouvais 
résumer ici tous les articles critiques dont sa Vie de 
Jeanne (TArc a été l'objet, et qui n'ont pas tous pour 
auteurs des « hagiographes », comme il le dit dédaigneu- 
sement, on verrait qu'il y a dans son information plus de 
lacunes, et dans ses interprétations plus d'erreurs graves, 
plus d'arbitraire qu'il ne veut bien l'avouer*. Mais ce ne 
sont là que les petits côtés de la question. La valeur histo- 
rique d'une œuvre n'est pas à la merci de ces erreurs de 
détail, comme il s'en glisse même dans les œuvres le 
plus justement réputées. Quand toutes les inexactitudes 
que M. Aulard reproche à Taine seraient matériellement 
établies, — et elles ne le sont qu'une fois sur deux, — et 
quand elles auraient, — ce qui n'est pas, —toute l'impor- 
tance que M. Aulard leur attribue, les Origines de la France 
contemporaine n'en seraient pas moins les Origines de la 
France contemporaine. Il faut voir les choses plus largement 
et de plus haut. 

« L'histoire de Jeanne, — écrit très justement M. France, 
— l'histoire de Jeanne, je ne puis assez le dire, est une 

1. Voyez, entre autres, outre l'article de M. Doumic dans la I^evue 
des Deux Mondes du i5 avril 1908, ceux de Gabriel Monod dans la 
Bévue historique de mai-août 1908 (p. 410-416), de M. Germain 
Lofèvre-Ponlalis dans VOpinion du 22 février 1908, de M. Frantz 
Funck-Brenlano dans la Revue hebdomadaire du 4 juillet 1908, de 
M. Salomon Reinach dans la Revue critique de mars 1909, le petit livre 
de M. Andrew Lan^, la Jeanned'Àrc de M. Anatole France (Perrin, 1909), 
et l'article d'Achille Luchaire dans la Grande Revue du 25 mars 1908 
(p. 207-235) : « Au total, concluait Lucliaire, un livre sing:ulier, et 
difficile à classer, où se décèle, avec une rare facilité de vision his- 
loriquc et un véritable cITorl d'érudition, rinexpériouce d'un liistoriea 
de fraîche date »• 
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histoire religieuse, une histoire de sainte, tout comme 
celle de Colette de Corbie ou de Catherine de Sienne *. » 
Et donc, son historien sera nécessairement un « hagio- 
graphe ». De quel droit, dès lors, écrire de l'honnête 
Jeanne d'Arc de Thonnôte \yallon : « C'est une œuvre con- 
sciencieuse, morne et cTim fanatisme modéré^ »? Wallon, 
un fanatique, môme « modéré », — comme si lés fana- 
tiques pouvaient être modérés! — J'ai peur que M. France 
ne traite un peu bien aisément de fanatiques tous ceux 
qui ne pensent pas comme lui. Mais voilà un mot qui 
me met en garde et en défiance au seuil même du livre. 
Est-ce là l'objectivité, l'impersonnalité qu'on nous avait 
promises? Car enfin, Jeanne d'Arc, pas plus que Wallon, 
n'était une <c libre penseuse » : elle a droit, au moins 
autant que çon historien, à l'épithète de « fanatique ». 
Et assurément. M, France ne le dit pas, il n'ose pas le 
dire, même si, dans le fond de son cœur, il le pense. 
Mais s'il ne le pense pas, pourquoi tant d'ironies, tant 
de traits cinglants ou impies à l'adresse de l'héroïne, ou 
des croyances qui ont soutenu son héroïsme? « En fait, 
comme on le pense bien, confessés ou non, près d'elle 
ou loin d'elle, ces soudards commettaient tous les péchés 
compatibles avec la simplicité d'esprit^ mais l'innocente n'en 
voyait rien; ouverts aux choses invisibles, ses yeux étaient 
fermés aux choses sensibles '. » Aimez-vous beaucoup ce ton 
disgracieux de supériorité protectrice? « La Pucelle avait 
raison plus qu'elle ne croyait. Tout dans son armée allait à la 
grâce de Dieu*. » « Le duc d'Alençon admira cette pro- 
phétie. Sans doute la Pucelle était venue pour le sauver, 
et elle n'était pas venue pour sauver le sire Dû Ludde. Les 
anges du Seigneur viennent pour le salut des uns et la perte des 
autres^, » « Depuis plus de trois mois, ses voix la tympa- 



\. Vie de Jeanne d'/lrc, t. I, p. lxxx; — Cf. aussi, p. xxxii. 

2. Id., ibid.y p. lxvii. 

3. W., ibid., p. 309. 

4. Id., ibid., p. 409. 

5. Id., ibid., p. 413. 
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nUaient avec l'assaut de Paris... Elle agissait sur le conseil, 
de ses voix, et ses déterminations dépendaient da moindre 
brait qai se faisait dans ses oreilles ^, » k Si les docteurs avaient 
vu, comme elle, à toute heure du jour, le ciel leur dégrin- 
goler sur la tête.,..^ » Et je passe sur bien d'autres inconve- 
nances! Comprenez-vous maintenant pourquoi M. France, 
dans sa Préface, est si indulgent pour « les petits vers de 
ta Pucelle » de Voltaire 3? Et est-ce là vraimeiit ce qu'il 
appelait « ne pas paraître dans les affaires qu'on raconte », 
et, au temps des Noces corinthiennes, c< porter aux choses 
saintes un respect sincère »? 

Si ce n'étaient là que des fautes de tact et de goût, on 
les passerait volontiers à maître Jérôme Coignard. Mais 
elles sont le signe et la preuve d'un état d'esprit qui se 
traduit par des torts historiques infiniment plus graves. 
M. France appartient à l'époque, déjà bien lointaine, où 
l'on niait, sans même le discuter, le surnaturel, et où Ton 
expliquait toutes choses en histoire par « les grandes 
pressions environnantes ». Comme il a négligé, sur tous 
ces points, de reviser les idées de sa jeunesse, il a cru 
faire merveille en appliquant à l'histoire de Jeanne d'Arc 
les théories qui avaient cours il y a un demi-siècle, et c'est, 
si je puis dire, à travers ce parti pris philosophique qu'il 
a lu les textes et regardé les faits. Dès 1890, il écrivait déjà 
à propos de la Jeanne d'Arc de Jules Barbier : 

Je crois, pour ma part, que rien dans la vie de Jeanne d'Arc 
ne se dérobe, en dernière analyse, à une interprétation ration- 
nelle. Lày comme ailleurs, le miracle ne résiste pas à Vexamen 
attentif des faits. Le tort de ses biographes est de trop isoler 
cette jeune fille, de l'enfermer dans une chapelle. Ils devraient, 
iau contraire, la placer dans son groupe naturel, au milieu des 

1. Vie de Jeanne <r Arc, t. II, p. 73-74. 

2. W., ibid., p. 280. 

3. Id., t. I, p. Lxn. — Est-ce que je me trompe? Il me semble 
qu'un certain nombre de ces traits fâcheux, surtout dans le premier 
volume, ont été ajoutés après coup, comme si le préfacier de 
M. Combes, revoyant une première rédaction déjà ancienne, avait 
voulu y mettre sa marque nouvelle. 

GiRAUD. — Les Maîtres de l'Heure. II. — 20 
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prophélesses et des voyantes qui foisonnaient alors.... Notre 
Jeanne ne perdrait rien à être expliquée de la sorte. Elle n'en 
paraîtrait ni moins belle, ni moins grande, pour avoir incarné 
le rêve de toutes les Âmes, pour avoir été véritablement celle 
' qu'on attendait*. 

M. France a, depuis, réalisé ce programme. Personne ne 
lui reprochera d'avoir « trop isolé » Jeanne d'Arc : par 
tous les moyens possibles, il la « baigne » dans son temps, 
il l'y noie. Sa mission avait été prophétisée, préparée de 
longue date; elle lui a été suggérée par on ne sait quel reli- 
gieux contemporain. Et comme cette mission correspon- 
dait aux vœux de tout un parti puissant et habile, Jeanne 
n'a eu, en quelque sorte, qu'à se laisser porter par ce 
parti, et par les circonstances, pour la bien remplir. Elle 
croyait agir sur les conseillers du Roi; ce sont eux qui 
agissaient sur elle; ce sont eux qui l'ont « mise en œuvre », 
suivant une expression que M. France emploie jusqu'à 
satiété. Et voilà, en bref, tout « le mystère de Jeanne d'Arc ». 

Et voilà aussi une admirable façon de simpliOer l'his- 
toire 1 Les grands événements, on les résout en une série 
de petits faits obscurs, qui ont la banalité des « faits 
divers » de la vie quotidienne; les grands hommes, les 
héros, les saints, on les réduit à l'état d'automates, 
aveugles et bornés; on dissout leur personnalité dans là 
foule anonyme et inglorieuse de ceux qui révent éternelle- 
ment sans agir; et l'on ramène le drame émouvant de l'his- 
toire à la platitude de nos destinées communes. 

Mais l'histoire ne se laisse pas ainsi impunément travestir; 
les faits et les hommes parlent plus haut que les construc- 
tions arbitraires d'un rationalisme à courte vue. Si l'on 
compare la situation générale non seulement de la France, 
mais de la chrétienté tout entière, à la veille de Tappari- 
lion de Jeanne d'Arc et au lendemain de sa mort, — ce que 
^1. Anatole France s'est bien gardé de faire, mais ce que 
M. Ilanotaux a fait supérieurement, — on constate ce que 

1'. Fie liiiéraire, t. III, p. 252. 
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Pascal eût appelé « un renversement du pour au contre »; 
et ce changement peut s'exprimer en deux mots. Avant 
Jeanne, un grand peuple se débat dans les dernières con- 
vulsions de l'agonie et va disparaître de la scène du monde; 
après Jeanne, un grand peuple est ressuscité. Et que ce 1 

soit là l'œuvre de Jeanne, et de .leanne seule, — de Jeanne j 

aidée, bien entendu, par ceux à qui elle avait fait partager ' 

sa foi, et dont elle avait rçnouvelé l'âme, — c'est ce qui ^ 

ressort non seulement de l'étude des textes et des docu- ' 

ments contemporains, non seulement des Histoires autres ! 

que celle de M. France, mais, chose bien plus piquante, ! 

puisqu'elle est involontaire, de VHistoire de M. France lui- i 

même. Oui, M. France a beau vouloir nous montrer, — en 
dépit des faits les plus avérés et des témoignages les plus 
certains, — que rien dans l'œuvre de la Pucelle n'appar- 
tient en propre à la Pucelle même : à travers ses réticences, 
ses atténuations, ses hypothèses, ses interprétations soi- 
disant rationnelles, nous entrevoyons, malgré lui, que 
Jeanne, forte de l'assurance de ses Voix, a su imposer sa 
conviction, et sa volonté, aux conseillers du roi Charles, 
au faible roi Charles lui-même, aux chefs de l'armée royale. 
Venit, vidit, vicit. Et c'est si bien là la vérité de l'histoire 
qu elle s'impose même à M. France : « Elle avait tout fait, 
puisque sans elle on n'aurait rien fait^ », dit-il de la Pucelle 
après sa première victoire. On ne saurait mieux dire : ce 
pourrait être là l'épigraphe d'une Vie de Jeanne d'Arc. 

Pourquoi donc M. France, non seulement dans sa Pré- 
face^ mais dans tout le cours de son livre, et plus particu- 
lièrement, ce me semble, dans son second volume, a-t-il 
pris comme tâche, sous prétexte de 1'- « humaniser », de 
rabaisser la Pucelle, de diminuer l'importance de son rôle 
et de sa mission? C'est sans doute parce que son intelli- 
gence, essentiellement amie des « coteaux modérés », est 
peu familière avec les hauts sommets de l'histoire. Mais, 
— et ici nous quittons l'ordre proprement historique pour 
l'ordre philosophique, — cela tient peut-être surtout à ce 

.1. Vie de Jeanne d'Arc, t. I, p. 138. 



Digitized by 



Google 



Q9e LES MAITÎIES DE VHEVRE. 

qu'elle habite aussi peu volontiers les hauts sommets de la 
pensée. Le problème métaphysique et psychologique qiie 
.soulèvent la personne et la destinée de Jeanne d'Arc, — ce 
'problème qu'un autre historien, M. Hanotaux, a posé avec 
tant de vigueur et de franchise*, — M. France, lui, ne le 
pose nulle part ; nulle part il ne l'aborde directement, bien 
en face; Il le fuit, il l'élude, il se contente de le trancher... 
par prétention. Il ne croit pas au surnaturel, il n'admet 
pas le miracle. Et cela est assurément son droit. Mais il 
ignore évidemment comment la question se pose dans là 
philosophie contemporaine; il ne connaît pas les travaux 
de M. Lachelier, de M. Boutroux, de M. Bergson, de 
M. Le Roy, et même si certain Bulletin de la Société française 
de philosophie, où le Problème du miracle est discuté d'une 
manière bien suggestive 2, avait paru avant l'achèvement 
de sa Jeanne d'Arc, je ne pense pas qu'il aurait eu la curio- 
sité de le feuilleter. Or, l'on peut regretter que l'auteur 
d'une « Vie de sainte » où sont nécessairement impliquées 
de si graves questions, soit resté étranger à la manière 
dont les plus « libres » esprits les envisagent aujourd'hui. 
Métaphysiquement donc, peut-on admettre que la destinée 
et l'œuvre de Jeanne d'Arc s'expliquent tout « naturelle- 
ment », — comme par exemple celles d'un Du Guesclin, -— en 
vertu, je ne veux pas dire des lois, mais des habitudes du 
déterminisme historique? ou bien sommes-nous en présence 
d'un phénomène « hors cadre » et « hors série »» inséré, 
bien entendu, dans la suite des événements historiques, 
mais y formant contraste, et irréductible aux explications 
communes? Et, psychologiquement, suffît-il, pour expli- 
quer la Pucelle, de reconnaître en elle une jeune fille de 
grand cœur et de haute piété, exaltée jusqu'à l'héroïsme par 

. 1. On me permettra de renvoyer sur ce point à l'étude que j*ai 
consacrée à la Jeanne d'Arc de M. Hanotaux dans mes Mraîtres d'autre- 
fois et <taujourd''hui (Hachette, 1912). 

2. Bulletin de la Société française de philosophie, mars 1912. Le Pro^ 
blême du miracle (Thèse de M. Le Roy ; — Discussion de MM. Bioadel, 
Brunschvicg, Gouturat, Tabbé Laberthonnière, Parodi), 8*; Paris, 
Armand Colin. 
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sa piété môme, ou une malade, une anormale, « fanatisée », 
jouet et victime des fatalités organiques? A ces questions, 
on sait comment, en fait, non sans se contredire d'ailleurs 
quelquefois, M. France a essayé de répondre. Il ne voit 
rien d'étonnant dans la destinée de Jeanne : c< La mauvais^ 
fortune des Anglais à partir de 1428, nous dit-il, s'explique 
tout naturellement.... Ce dont on peut être surprix, ce n'est 
pas que les Anglais aient été chassés de France, c'est 
qu'ils l'aient été si lentement*. » Et il ne va pas jusqu'à 
faire de la Pucelle une « hystérique notoire », — il se con- 
tente de le laisser insinuer par le D' Dumas, contre l'auto- 
rité duquel on peut invoquer celle du D' Babinski ^, — mais 
il en fait une malade, — il parle de son « état pathologique », 
— une perpétuelle hallucinée, et il admet comme une 
chose évidente que ses « perceptions de l'puïe et de la 
vue » sont « fausses », qu'elles ne correspondent à aucune 
espèce de réalité objective. « Une automate, perpétuelle- 
ment hallucinée, qui n'obéit qu'aux suggestions des clercs, 
incapable de sentiment propre et d'initiative personnelle, 
et qui n'a même pu concevoir d'elle-même l'idée qu'un 
prince français n'est roi que lorsqu'il est sacré, et qu'il faut 
avant tout le conduire à Reims, est-ce là vraiment la Jeanne 
d'Arc de la vérité et de l'histoire? On nous permettra 
encore d'en douter. » C'est un historien de métier peu 
suspect de « cléricalisme », c'est un médiéviste ici qui 
parle; c'est Achille Luchaire, et on ne peut que lui donner 
raison. 

Pour ma part, je l'avoue, ces façons . de raisonner 
m'étonnent toujours. Comment ne voit-on pas qu'elles 

\. Vie de Jeanne d'Arc, X, I, p. xlix, u. 

2. Voyez J. Babinski, Démembrement de Vhystérie traditionnelle : 
Pithiaiisme (Paris, Imprimerie de la Semaine médicale, 1909), et 
J. Babinski et Jean Dagnan-Bouveret, Émotion et hystérie (Journal de 
psychologie normale et pathologique, mars-avril 19Î2). — Il résulte 
des travaux du docteur Babinski que nombre de faits que jusqu'ici 
on désignait sous le nom d'hystériques doivent être rapportés à de 
tout autres causes, et que, comme le disait Lasègue, « Thystérie est 
une corbeille dans laquelle on jette les papiers qu'on ne sait où 
classer ». 
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éludent, qu*elles ajournent la difficulté, disons mieux, 
qu'elles Tescamotent, mais qu'elles ne la suppriment pas? 
C'est un clerc qui a suggéré à Jeanne sa mission? — 
Pourquoi un clerc? et quel est donc le nom de ce clerc 
mystérieux? Et pourquoi a-t-il fallu une Jeanne d'Arc pour 
réaliser son plan de salut? Mais n'insistons pas sur tout ce 
qu'il y a de vague, d'arbitraire, et môme de fantaisiste, et 
en tout cas, d'hypothétique et de conjectural, — de l'aveu 
môme de M. France, — dans ces explications soi-disant 
« rationnelles^ ». Accordons à l'historien de la Pucelle tout 



1. A mon gré, personne n'a dénoncé avec plus de force, de bon 
sens et d'humour le vice secret de la méthode imaginée par M. France 
et, avant lui, par Renan, pour expliquer les faits ou les témoignages 
qui les gênent, qu'un original écrivain anglais contemporain, tro'p 
peu connu en France, M, Chesterton, dans une très vivante page 
que je crois devoir citer ici tout entière : 

« Je ne connais pas l'histoire, — écrit donc M. Chesterton. — mais 
je connais la raison aussi bien qu'Anatole France. Et, s'il y a quelque 
chose d'irrationnel, c'est bien, il me semble, la méthode Renan- 
France appliquée aux histoires miraculeuses. Elle consiste simple- 
ment en ceci : on explique des histoires surnaturelles, qui ont un 
certain fondement, en inventant des histoires naturelles qui n'en 
ont aucun. Par exemple, vous vous trouvez en présence de cette affir- 
mation : que Jack monta au ciel en grimpant le long d'une tige de 
haricot. Il est parfaitement philosophique de répondre que ce n'est 
pas vrai. 11 est encore, à mon avis, plus philosophique de répondre 
que c'est peut-être bien possible. Mais la méthode Renan-France se 
ramène à dire : « Quand nous considérons la singulière et même 
« dangereuse hérédité de Jack, qu'il tenait certainement d'une frui- 
« tière et d'un prêtre dissolu, nous pouvons aisément comprendre 
« comment l'idée du ciel et celle d'un haricot arrivèrent à se com- 
« biner dans son esprit. De plus, il semble peu douteux qu'il ait 
« rencontré quelque magicien errant venu de l'Inde qui lui expliqua 
« les tours qu'on peut faire avec le manguier et comment on fait 
« monter cette plante jusqu'au ciel. Imaginons ces deux amis, le 
« vieillard et le jeune homme, se promenant ensemble dans les bois 
« au coucher du soleil et contemplant les nuages rouges et horizon- 
« taux, comme ce soir-là où précisément le vieillard, désignant du 
« doigt à son jeune compagnon trop imaginalif un petit haricot, lui 
« dit qu'on pourrait faire aussi grimper cette plante jusqu'au ciel. Et 
« alors, nous rappelant la psychologie tout exceptionnelle de Jack et 
« qu'il y avait en lui un goût des légumes ordinaires uni à un désir 
« presque invraisemblable de l'inaccessible, de l'invisibilité et dii vide, 
« nous ne serons pas le moins du monde étonnés que ce soit à lui, 
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ce qu'il veut; accordons-lui môme plus qu'il ne demande, 
et acceptons comme faits prouvés, vérifiés, inattaquables, 
toutes les hypothèses qu'il présente. C'est entendu : Jeanne 
d^Arc a été toute sa vie un instrument entre les mains des 
prêtres. On lui a suggéré sa mission et ses voix. On lui a 
inspiré, dans le plus petit détail, tout son plan de campagne. 
C'était une hallucinée, une des pénitentes du frère Richard, 
comme la Pierronne, comme Catherine de la Rochelle. 
C'était une hystérique notoire.... Et puis après? Qu'est-ce 
que cela prouve? £n est-il moins vrai qu'une simple « ber- 
gerelte » a fait ce que tant d'autres n'ont pas su, pu, ou 
voulu faire? En est-il moins vrai qu'une enfant de dix-huit 
ans, en écoutant ses voix, a traversé la moitié de la France 
pour aller trouver son « gentil » dauphin à Chinon, quelle 
a fait lever le siège d'Orléans, conduit et fait sacrer son roi 
à Reims, et, malgré son emprisonnement, malgré sa mort, 
« bouté les Anglais hors de France », changé le cours de 
l'histoire de son pays, et même, M. Hanotaux l'a bien 
montré, de l'histoire universelle? Oui ou non, est-ce Jeanne 
d'Arc qui a fait cela? Et si c'est elle, et non pas une autre, 
voilà ce qui est, ne disons pas surnaturel, pour ne rien 
préjuger, mais extraordinaire, mais « hors de l'ordre com- 
mun », mais véritablement unique. Ce qui est extraordi- 
naire, c'est, d'une part, Vunicité du cas de Jeanne d'Arc; et 
ce qui est extraordinaire, c'est, d'autre part, la dispropor- 
tion qui existe entre la personne de l'héroïne et la grandeur 
de son œuvre. Et voilà ce qu'aucune hypothèse « ration- 
nelle » n'expliquera. En présence d'un cas comme celui de 
Jeanne d'Arc, il faut ou admettre les raisons d'ordre « sur- 
naturel » que Jeanne donnait elle-même de son rôle et de 
sa mission, — et pourquoi son propre témoignage sur 
elle-même ne serait-il pas aussi recevable que celui de 
M. France? — ou s'incliner respectueusement, modeste- 

« tout spécialement, qu'advint ce rêve délicieux, mais purement sym- 

« bolique, de Tunion de la terre et du ciel par une tige de haricot. » 

On pourra lire sur M. Ctiesterlon une très intéressante étude de 

M. André Cbevrillon darnsses Nouvelles Études ang luises {Haicheiie, 1010). 
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ment, huiiiblement devant le mystère, et dire tout simple- 
ment : V Je ne comprends pas*. » Toute autre attitude de 
pensée me paraît non seulement peu philosophique, mais 
même un peu puérile. Quand, comme l'historien de Jérôme 
Coignard et de M. Bergeret, on ne se contente pas de nier 
le surnaturel, le miracle, — et il y a, quoi qu'il en pense, 
des manières fort intelligentes d'y croire, — mais quand 
encore et surtout on prétend l'expliquer^ on peut, autant 
qu'on le voudra, écrire une Vie de Voltaire; on n'écrit pas 
une Vie de Jeanne d'Arc, 



XII 

Nous nous sommes jusqu'ici prêté aussi complaisam- 
ment que nous l'avons pu, à cet art savant, ingénieux, fer- 
tile en ressources, à cette pensée subtile, et un peu 
fuyante, qui charme et déconcerte tout ensemble. Le 
moment est venu d'immobiliser en quelque sorte notre 
modèle, de tâcher de préciser et de fixer les traits qui com- 
poseront son image dans la mémoire de ses futurs lecteurs. 
Son œuvre n'est assurément point achevée ; telle qu'elle 
est pourtant, elle est très suffisamment complète, et il 
n'est guère probable qu'elle nous réserve à l'avenir beau- 
coup d'imprévu. 

Un artiste : c'est, je crois, le premier mot qui vient à 
l'esprit ou sous la plume, quand, après avoir lu les trente 
et quelques volumes de M. France, on essaie de traduire 
rimpression qu'il nous laisse. Un artiste qui n'est point 
complet, auquel il manque, dans tous les genres où il s'est 
exercé, la grande originalité créatrice, la puissance de 
composition et le don de sympathie, mais un artiste qui 
rachète, en partie, par l'habile exécution du détail, par la 
grâce élégante et industrieuse de la forme, quelques-unes 
de ses imperfections ou de ses lacunes. On a tout dit sur 

1 . M. Hanotaux a une formule très suggestive pour Résigner ce 
quMl y a eu d'inexplicable dans le rôle et dans le « génie » de Jeanne 
d'Are : il parle d!' hyper raison {Jeanne (TArc^ p. 418). 
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la langue et le style de M. Anatole France, et nous-même, 
nous avons cité de lui des pages auxquelles nous n'avons 
pas marchandé notre admiration. Mais à cet égard, n'est-on 
point parfois allé un peu bienloin dans l'éloge, et même dans 
l'hyperbole? A en croire quelques-uns de ses panégyristes, 
— les Léon Blum, les Fernand Gregh, — c'est aux plus grands 
maîtres de la langue qu'il faudrait comparer, et peut-ôtre 
préférer, l'auteur de Crainquebillef et les noms de Racine, 
de Fénelon, de Voltaire, de Renan, sont par eux bien aisé- 
ment prononcés. « Le premier écrivain de son temps * >>, 
dit l'un. Et l'autre : « Ce sera un grand classique. On n'a 
jamais mieux écrit en français, ni au xvn% ni au 
xviii« siècle. C'est la perfection. Renan même écrivait 
moins bien'.... » N'exagérons rien. On trouve chez 
M. France des « dans le fait », des « dans un but », des 
M par contre », des « voire même », qui feraient froncer le 
sourcil à plus d'un puriste. Il emploie presque toujours le 
mot « sensualisme » pour le mot « sensualité ^ », et je sais 
de petites incorrections jusque dans le Crime de Sylvestre 
Bonnard. D'autre part, son style a infiniment de grâce, 
c'est entendu; mais n'est-il pas un peu monotone? Les 
effets, trop calculés, manquent trop souvent d'imprévu; 
les mômes coupes de phrases se répètent avec une insis- 
tance quelque peu fatigante, et le rythme, le balancement 
de la période a l'air d'obéir à des lois fixes, presque à un 
mot d'ordre. Bref, il y a du procédé et un peu d'artifice 
dans ce style; et il suffit de le comparer à celui des 
« grands classiques » pour voir ou pour sentir ce qui lui 
manque de spontanéité, de liberté, de vigueur nerveuse. 
Sainte-Beuve parle quelque part, à propos de Balzac, de 
« ce style si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, 
rosé, et veiné de toutes les teintes, ce style d'une corrup- 

1. Léon Blum, En lisant, Ollendorff, 1906, p, 45. 

2. Fernand Gregh, Anatole France, Bévue Bleue du 23 février 1001. 

3. « Hélène était d'un sensualisme précoce, • {Jocaste, éd. actuelle, 
p. 31); «' la nature réunit. le sensualisme et Tascétisme dans son seio 
immense. » (Le Jardin <VÉpicure, p. 164.) 
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lion délicieuse, tout asiatique comme disaienfnos maîtres, 
plus brisé par places et plus amolli que celui d'un mime 
antique ^ ». Est-ce que quelques-uns de ces traits ne s'ap- 
pliqueraient pas assez bien à l'auteur de Thaîst « La 
langue de celui-ci, a dit Angellier, pour exquise qu'elle 
soit, sent le renfermé; elle a une odeur de cabinet de 
travail ou de salon, un parfum d'autrefois, de fleur des- 
séchée ; elle est dépaysée au grand air. Même ses paysages 
sont vus à travers des vitres ; ils ont quelquefois la cou- 
leur, ils n'ont jamais la brise*. » 

Il y a bien du vrai dans ces observations. Mais il nous 
faut serrer les questions de plus près, et, nous remémo- 
rant les plus belles pages de M. France, nous demander 
ce qui, en dépit des imitations qu'elles trahissent, en con- 
stitue, malgré tout, l'originalité, et ce qu'elles nous révè- 
lent aussi du tempérament propre de l'écrivain : 

Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il 
prononçait lentement cette phrase : « Les débris de l'armée 
romaine gagnèrent Ganusium à la faveur de la nuit », je voyais 
passer en silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, 
sur une voie bordée de tombeaux, des visages livides, souillés 
de sang et de poussière, des casques bossues, des cuirasses 
ternies et faussées, des glaives rompus. Et celte vision, à demi 
vjilée, qui s'effaçait lentement, était si grave et sifière, que mon 
cjear en bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine ^, 

Qu'on rapproche de cette page étonnante celle où 
M. France nous conte sa première « vision éblouie » de 
Cléopâtre. « C'était au collège, l'année de sa rhétorique, 
l'hiver, un vendredi, pendant le repas de onze heures. » 
Dans la salle maussade, humide, bruyante et froide, un 
élève lisait tout haut du Rollin : « Jamais je n'avais senti 
plus péniblement les vulgarités et les inélégances de la 
vie.... Tout m'était à dégoût. Dans le tintement de la vais- 

1 . Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 11, p. 449. 

2. Auguste Angellier, Préface à la traduction d'An Inland Voyage, 
par R. L. Stevenson. Le Chevallier, 1900, p. 0. 

3. Le Livre de mon ami, p. 153. 
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selle, la voix du lecteur, par intervalles, m'arrivait aux 
oreilles. » 

Tout à coup j'entendis le nom de Cléopàlre et quelques lam- 
beaux de phrases charmantes : « Elle allait paraître devant 
Antoine dans un âge où les femmes joignent à la fleur de leur 
beauté toute la force de leur esprit.... Sa personne plus puis- 
sante que tQutes les parures.... Elle entra dans le Gydnus.... La 
poupe de son vaisseau était toute éclatante d'or, les voiles de 
pourpre, les rames d'argent.... » Puis les noms caressants des 
flûtes, de parfums, de Néréides et d'Amours. Alors une vision 
délicieuse remplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces 
grands coups qui annoncent la présence de la gloire et de la 
beauté. Je tombai dans une extase profonde. Le préfet des études, 
qui était un homme injurieux et laid, m'en tira brusquement 
en me donnant un pensum pour ne m'être pas levé au signal. 
Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu GléopâtreM 

Voyez-vous comme, chaque fois, la scène se reconstitue 
avec une exacte et vivante précision dans sa pensée? Sa 
vision d'autrefois renaît devant les yeux de son âme aussi 
nette, aussi émouvante qu'au premier jour, et il n'a qu'à 
en noter scrupuleusement tous les détails pour la faire 
surgir à nos regards. Et en même temps, voyez- vous comme 
les images, même celles qui sortent des choses imprimées 
agissent sur cette organisation d'artiste? Il s'y livre, si l'on 
peut dire, corps et âme. C'est une sensation qui entre en 
lui, qui s'empare de tout son être, même physique, contre 
laquelle il se garde bien de réagir, à laquelle il s'abandonne 
passionnément comme pour épuiser toute la volupté qu'elle 
recèle. Et c'est ce frémissement voluptueux, c'est cet 
ébranlement sensuel qu'il réussit à faire passer dans ses 
phrases, et qui donne à ses meilleures pages « cette efjlo- 
rescence » que Sainte-Beuve goûtait déjà dans Balzac. 
« Chateaubriand, a dit bien joliment M. Charles Maurras, 
communique au langage, aux mots, une couleur de 
sensualité, un goût de chair. » J'en dirais volontiers autant 
de M. Anatole France. 

2. La Vie littéraire, t. IV, p. 129. 
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Cet artiste n'est d'ailleurs pas uniquement un artiste. Il 
ne faudrait assurément pas le travestir en philosophe, ni 
même en un grand penseur : il n'a pas créé de système, et 
il est difficile de lui assigner, dans l'ensemble des théories 
contemporaines, une idée dont il soit proprement l'inven- 
teur. Mais il a touché à beaucoup de questions, au moins 
incidemment; il a exprimé avec une vivacité originale, 
parfois avec profondeur, presque toujours avec un rare 
bonheur, les conceptions qui avaient cours autour de lui, 
et il est fort remarquable que ses pages les plus concrètes, 
le plus poétiquement descriptives, ne sont pas unique- 
v/^nent plastiques; elles ont, à chaque instant, comme des 
échappées sur le monde des idées abstraites. Il est donc 
possible, et il est légitime, plus même que pour d'autres 
écrivains, de scruter ses tendances maîtresses et de définir 
l'attitude générale de sa pensée. 

Rien de plus difficile, semble-t-il au premier abord. Peu 
d'esprits passent pour être plus malaisément saisissables, 
et il est certain qu'il s'est beaucoup contredit. Nous-méme, 
sur plus d'un point important, avons dû l'opposer à lui- 
même, et si nous avions mis la moindre malice à nous 
amuser à ce jeu, comme nous aurions pu nous y livrer plus 
souvent 1 Mais quoi! quel est l'homme, quel est le logicien 
même qui ne s'est jamais contredit dans sa vie? Et n'est-ce 
pas Pascal qui a déclaré que <c. la contradiction n'est pas 
marque infaillible d'erreur » ?Et puis, à y regarder d'un 
peu près, je suis très frappé de voir que les esprits à qui 
Ton a fait une réputation, d'ailleurs justifiée, de dogma- 
tisme, — un Bossuet, un Taine, un Brunetière, — sont jus- 
tement ceux dont la pensée est, au fond, sinon le plus 
flottante, tout au moins le plus variable, tandis que lefe 
esprits réputés ondoyants, — un Fénelon, un Renan, — 
sont ceux qui, au total, varient le moins. Sur ce point 
encore, M. France ressemble à Renan, dont le discours 
fluide^, — comme il l'a dit d'un mot qui s'appliquerait si 
bien à lui-même, — recouvre, en fait, une pensée si ferme, 

1. Vers les Temps meilleurs^ t. II, p. 48, , \ 
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et même si obstinée. M. Anatole France s'est contredit 
souvent, j'y consens : mais a-t-il jamais célébré l'avène- 
ment dti christianisme comme un fait heureux de l'histoire 
humaine? a-t-il jamais fait l'apologie de l'ascétisme? a-t-il 
jamais condamné la volupté? Et assurément, il a évolué, 
mais beaucoup moins qu'on ne l'a dit; et c'est le ton de ses 
ouvrages qui a évolué, bien plutôt que le/ond de sa pensée. 
Je l'ai déjà indiqué, et je le répète avec insistance : plus 
je creuse en M. France, plus je trouve en lui un fils du 
xvin° siècle, un héritier direct du « bon -» Denis Diderot. 
« Le fond de M. France, a très bien dit M. Faguet, c'est 
l'horreur du merveilleux, l'horreur du surnaturel, l'hor- 
reur, pour parler cru, des religions. Or, en son temps de 
nonchalance, il détestait tout cela autant qu'aujourd'hui. 
Toute la différence, c'est qu'il le détestait sournoisement. 
Sa plus grande volupté intellectuelle d'alors, c'était de 
raconter des histoires religieuses, en y glissant des sou- 
rires d'impiété discrets et élégants *. » Et quand je songe 
à ses tout premiers écrits, — ceux d'avant 1870, — à quel- 
ques-uns de ses vers, aux insinuations, aux déclarations 
qui lui échappaient, môme « en son temps de noncha- 
lance », à l'âpreté, à la violence multipliée des négations 
dont il a émaillé ses livres et ses discours depuis vingt ans, 
à sa Jeanne d'Arc entin, je ne puis m'empécher de donner 
pleinement raison à M. Faguet. 

Je n'ai pas à discuter, à réfuter ici les opinions reli- 
gieuses, ou plutôt irréligieuses, de M. Jérôme Cpignard. 
Si je le faisais, je ne croirais pas pouvoir mieux faire que 
de reprendre et de développer une page inédite de Brune- 
tière sur Diderot. Elle date de 1880, cette page; elle est 
donc d'une époque où, travaillant sur V Encyclopédie, Brune- 
tière, simple historien et « philosophe », n'avait encore pris 
position ni sur la question religieuse, ni contre M. France : 

Eh bien I — s'écriait-il, — supposons un instant que Diderot 
ait raison ; supposons qu'au xviii<^ siècle il ait eu le droit de ne 

1. Emile Faguet, ISQÛ-m^, la Revue du 15 novembre 1912, p. 206. 
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voir dans le christianisme qu'un amas de« superstitions imper- 
tinentes », et de « pratiques abominables »; allons plus loin, 
suivons-le jusque dans cette honteuse dérision de l'Évangile, et 
supposons un instant avec lui que dix-huit siècles de christia- 
nisme aient tiré leur origine d'une fable enfoncée dans la 
mémoire des hommes par la violence et la brutalité; rien 
n'est plus contraire à la vérité de l'histoire, on le sait; mais 
n'importe, accordons-lui comme à Voltaire tout ce qu'ils nous 
demandent; ils n'oublient qu'un point, un seul point, et ce 
seul point est tout : c'est que, dix-huit cents ans, ce qu'il y a de 
meilleur dans l'homme, ce qu'il y a de plus gracieux, comme 
ce qu'il y a de plus héroïque, ce qu'il y a de plus humble 'comme 
ce qu'il y a de plus fier, est venu se greffer sur cette tige.... 

Oui, voilà ce que n'explique pas Vile des Pingouins elle- 
même. 

Mais, encore une fois, nous essayons de définir M. France, 
nous ne le discutons pas. Et, à cet égard, tout persistant 
qu'il soit, je me demande si son antichristianisme est bien 
son fond véritable, ou plutôt encore son tréfond, et s'il ne 
procéderait pas lui-même d'une disposition plus générale 
et plus permanente qui nous expliquerait tout entier 
l'auteur de Thaïs. A la question ainsi posée, il n'y a, je 
crois, qu'une réponse. On se rappelle la page célèbre où 
Montaigne fait l'éloge de la volupté : « ... Quoi qu'ils en 
disent, en la vertu même le dernier mot de notre visée, 
c'est la volupté. Il me plaît de battre leurs oreilles de cç mot 
qui leur est si fort à contre-cœur.... » Est-ce que ce ne pourrait 
pas être la devise de M. France? et puisqu'on l'a souvent 
rapproché de Montaigne, est-ce qu'il ne pourrait pas 
emprunter celte épigraphe au vieil écrivain? Le poète des 
Noces corinthiennes nous l'a dit d'ailleurs, ou laissé entendre 
plus d'une fois, il nous le crie par toute son œuvre : sa 
faculté maîtresse est la volupté. « Je puis dire que mon exis- 
tence ne fut qu'un long désir », écrivait-il hier encore. De là 
son style où, dans les meilleures pages, on goûte et l'on 
admire, comme l'a très bien dit le dernier et le plus péné- 
trant de ses critiques, M. G. Michaut, « je ne sais quelle 
langueur ardente, à la fois insinuante et chaude, dont 
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rimpression est contagieuse ». De la son goût pour les 
scènes voluptueuses, et la perfection avec laquelle il les 
traite. De là sa haine pour les religions en général et en 
particulier pour le christianisme, qui proscrit le plaisir, 
prêche l'ascétisme, et divinise là douleur. De là son horreur 
du stoïcisme qui est « rude » et « professe trop d'austé- 
rité* ». De là son attachement au xviii** siècle qui a si 
généreusement affranchi les instincts du frein des antiques 
disciplines. De là le dilettantisme qu'il a si longtemps 
affiché : car il n'est rien au voluptueux qui ne puisse être 
' objet de volupté secrète. De là ses tendances à l'anarchie : 
car toute règle sociale est une barrière imposée à la fan- 
taisie de la jouissance individuelle. De là son « socia- 

1. Discours prononcé au Dmer des « Amis de Montaigne », le 
8 juin 1912 par Anatole France {Bulletin de la Société des Amis de 
Montaigne^ 1913, fasc. I, p. 24). Il y a là toute une page sur l'épicu- 
risme de Montaigne,. et contre le stoïcisme et contre le chri^ti.tnisrae, 
qui résume très bien toute la ptiilosophie de M. France, et dont je ne 
puis m*empêcher de citer quelques lignes : « Montaigne était épicu- 
rien. Et les épicuriens sont des hommes qu'on a plaisir à fréquenter. 
Forcés d'être vertueux, ils donnent à la vertu une figure qui n'effraye 
pas; ils la rendent humaine et naturelle et, s'il se peut, agréable et 
même voluptueuse. Et puis, ils sont discrets, ne s'imposent point et 
ne parlent point au nom des dieux jaloux.... Il y a dans le stoïcisme 
quelque chose de roide et de tendu qui répugnait à son génie aimable. 
Le stoïcisme est rude; il va rarement sans orgueil ni même sans 
quelque hypocrisie. C'est s'exposer à feindre que de professer trop 
d'austérité. Le stoïcisme est ennuyeux, même chez un Marc-Aurèle, 
et il n'est point artiste. On en peut dire autant, et même on en peut 
dire davantage de toutes les doctrines qui demandent trop d'efforts 
_ à la nature humaine, qui la veulent raidir à l'excès et qui nient que 
la douleur soit un mal. Mais que penser des doctrines, plus sombres 
raille fois, qui veulent que la douleur soit un bien désirable, une 
faveur céleste, qu'elle ait des mérites spéciaux, que des privilèges y 
soient attachés, et que la vue enfin d'un homme accablé de priva- 
tions et de souffrances, soit un spectacle agréable à la divinité? • — 
Le même discours contient une allusion directe à Brunetière : « Il 
fut naguère, il fut, dans le royaume de scolastique, un petit homme 
parleur et disputeur, d'un bois très dur et de formes acerbes, coupant 
comme un. couteau à papier. Athée et fanatique, il avait feuilleté 
Montaigne.... » Parler en ces termes parfaitement désobligeants, et 
d'ailleurs inex&cts et injustes, d'un adversaire qui n'est plus là pour 
se défendre, ce n'est peut-être pas faire preuve d'une vertu très 
aimable, — ni très généreuse. 
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iisme )>, car il n'a pas mauvais cœur, et il veut que touâ 
les hommes aient leur part de « la fête de la vie ». El de là 
enfin Tamertume, la tristesse et le goût de cendre qui se 
dégagent de son œuvre : car, comme tous les grands Épi- 
curiens, il n'a pu assouvir son immortel désir, il a vu l'ombre 
de la mort se mêler à toutes ses joies, et il en a touché 
l'irrémédiable néant. Surgit amari aliquid..,. 

Et de là peut-être aussi sa perpétuelle ironie. Car 
« l'ironie, c'est la gaieté de la réflexion et la joie de la 
sagesse ». L'ironie est un régal divin, et nul doute que, si 
le monde pouvait avoir un sens, il ne fût l'œuvre, prodi- 
gieusement réjouissante, de quelque ironique démiurge. 
L'ironiste se ménage des voluptés à nulles autres secondes, 
^ puisqu'il est le seul à pouvoir en jouir pleinement. Songez 
^ donc! il se moque à la fois de son sujet, de ses lecteurs et 
de lui-même, et il est le seul à percevoir, — quelquefois, — 
où finit sa raillerie et où le sérieux commence. Fête suprême 
d'une intelligence souveraine qui se crée un univers trans- 
cendant où nul esprit n'est assez fin, assez agile, assez ailé 
pour le suivre! Quelle joie de sentir que l'on plane bien 
loin au-dessus de la tourbe des intelligences épaisses et 
vulgaires! — Joie égoïste, en tout cas, et plus fallacieuse 
qu'on ne pense. Oh! je sais qu'à médire de l'ironie dans 
Athènes on se fait accuser d'être né en Béotie et de man- 
quer totalement d'esprit de finesse. Mais la vérité vaut 
bien qu'on coure quelques risques pour elle. Et la vérité, 
c'est que l'ironie continue, l'ironie qui ne respecte rien, 
l'ironie qui bafoue, dégrade, dissout et corrode tout ce 
qu'elle touche, bien loin d'être une marque de supé- 
riorité, est un signe d'étroitesse d'esprit et de sécheresse 
de cœur. Tout railler, c'est ne rien comprendre, et que de 
fois l'ironie dissimule une légèreté, une irréflexion, une 
lourde méprise! Il est plus facile de sourire que de penser. 
Croyez-vous donc qu'avec tout son génie, il fût une haute^ 
large et profonde intelligence, ce Voltaire qui a été le roi 
des ironistes? Essayez de compter toutes les choses qu'il 
n'a pas comprises! Les ironistes peuvent bien, un temps, 
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ravir radmiration des hommes : ils ne la gardent pas tou- 
jours; surtout, ils ne conquièrent jamais ce quelque 
chose d*infmiment plus précieux : leur tendresse. Les 
hommes n'aiment que ceux qui les aiment, ceux qui souf- 
frent avec eux de leurs misères, dé leurs faiblesses, qui en 
prennent leur humaine part, qui les aident à vivre le rêve 
douloureux de la vie. Mais ceux qui les méprisent, qui les 
raillent, qui les accablent du poids d'une supériorité 
d'ailleurs bien hypothétique, ceux qui tournent en déri- 
sion non seulement leurs passions et leurs vices, mais 
leurs vertus mêmes et leurs plus chères, leurs plus néces- 
saires croyances, ceux-là, les pauvres hommes peuvent 
bien, quelques années, s'amuser de leur virtuosité, et se 
laisser prendre à leurs grâces : ils ne les mettent pas au 
rang des grands génies bienfaisants ; ils ne les introduisent 
pas dans le chœur sacré des Dieiix lares de la vie morale. 

L'a vraie critique, assez souvent, ce n'est pas celle qu'on 
lit dans les journaux; c'est celle qu'on parle, en échan- 
geant ses impressions entre amis, ou entre honnêtes gens. 
Dans un cercle assez nombreux où je me trouvais récem- 
ment, la conversation vint à tomber sur M, France. Il y 
avait là beaucoup de jeunes gens, et donc beaucoup d'ico- 
noclastes. Chacun proposait sa définition, risquait sa for- 
mule, exprimait son opinion avec la vivacité tranchante et 
la liberté qui sont le charme piquant des entretiens de 
cette nature. Je voudrais pouvoir rendre la vivante phy- 
sionomie de cette réunion, recueillir les « mots », les 
ripostes, les saillies souvent contradictoires qui jaillis- 
saient de toutes ces cervelles. — <c Une magnifique 
orchidée », disait l'un. — « Un homme de désir », disait 
l'autre. — « Moi, reprenait un troisième, je pense de lui 
exactement comme Jules Lemaître : « Cet homme est 
« l'extrême fleur du génie latin. » — « Vous voulez dire : 
alexandrin. M. France est le dernier des Alexandrins. » — 
« En tout cas, c'est le premier écrivain d'aujourd'hui. » — 
« Peut-être, si Pierre Loti, et, dans un autre genre, Jules 
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Lemattre n'existaient pas. » — « Grand écrivain, si vous 
vpulez, mais grand écrivain d'un©^ époque de décadence. » 
— « En effet, il a le génie du pastiche : du pastiche intellec- 
tuel comme du pastiche verbal. » — « C'est l'Ironie faite 
homme. » — « C'est un demi-Montaigne qui a tourné à 
Taigre. » — « C'est un corrupteur de la jeunesse. De mon 
temps, quand un collégien voulait s'émanciper, il lisait da 
Renan en cachette. Aujourd'hui, ou plutôt hier, car cela 
change un peu, il lisait du France. C'est le fils légitime du 
dernier Renan, le Renan de VAbbesse de Jouarre. » — « Vous 
exagérez! vous êtes un puritain! Il n'y a pas corruption là 
où il y a tant de grâce.... » 

Un mathématicien philosophe et fin lettré, que toute 
cette jeunesse considère avec raison comme un maître, 
assistait en souriant à cet assaut de verve inventive. Il 
n'avait rien dit encore. Tout à coup, et comme s'il suivait 
un rêve intérieur, il laissa tomber ces mots : « Anatole 
France? le plus séduisant et le plus dangereux professeur 
d'anarchie que nous ayons eu depuis Renan. » 

Octobre-Décembre 1913. 
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LE BILAN 

DE LA 

GÉNÉRATION LITTÉRAIRE DE 1870 



QUELLE physionomie doit garder dans l'histoire la géné- 
ration littéraire dont nous avons étudié quelques-uns 
des principaux représentants? Cest ce qu'il y a lieu de 
rechercher maintenant. 



l 

Deux grandes influences, Tune d'ordre national, l'autre 
d'ordre intellectuel et moral, se sont exercées sur tous ces 
écrivains qui arrivaient à l'âge d'homme il y a quelque 
quarante ans. 

La première est celle de la guerre de 1870. Je ne crois 
pas qu'on puisse en exagérer l'importance. C'est le propre 
des grands événements comme celui-là non seulement de 
bouleverser les destinées individuelles et collectives, mais 
encore d'atteindre jusqu'à l'âme de ceux qui en ont été les 
témoins. Et quand ces âmes sont des âmes d'artistes ou de 
penseurs, plus sensibles, plus inquiètes, plus vibrantes que 
d'autres, la répercussion d'un désastre public s'y fait 
sentir avec une singulière, une douloureuse acuité. Quel 
est celui d'entre ceux que j'ai cru pouvoir appeler les 
« maîtres de l'heure » qui serait exactement tout ce qu'il 
est, si, à cet âge où les fortes impressions entrent en nous 
«vec une sorte de violence irruptive pour n'en plus jamaiiô 
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sortir, il n'avait pas vu de ses yeux Tannée terrible, la 
patrie vaincue, violée, envahie, mutilée, et les sanglants 
désordres de la Commune, et les tragiques convulsions 
d'un grand peuple qui croit sa dernière heure venue et 
qui ne veut pas périr? Ceux qui ont eu, vers leur vingtième 
année, cette sinistre vision n'ont jamais pu l'oublier tota- 
lement. Elle a hanté leurs heures de rêverie solitaire. A ' 
chaque instant elle se représente à leurs regards. A chaque 
instant le goût de cendre leur remonte aux lèvres. A 
chaque instant sous leur plume se pressent les allusions 
au cauchemar de leurs jeunes années. Même ceux qui, 
dans leurs œuvres, ont évoqué rarement ces tristes sou- 
venirs, — un Pierre Loti, un Anatole France, — s'en sont 
peut-être moins affranchis qu'il ne semble. Mais tous les 
autres, comptez combien de leurs pages en sont visible- 
ment ou secrètement inspirées 1 C'est la Préface du Disciple. 
C'est celle de Vogué A ceux qui ont vingt ans. Ce sont tels ou 
tels articles de M. Jules Lemaître. Et rappelez-vous en 
quels termes d'une pieuse et pénétrante émotion Brune- 
tière, en 1900, haranguait les orphelines alsaciennes- 
lorraines du Vésinet : « Et nous, ce qui nous émeut quand 
nous vous regardons, filles d'Alsace et de Lorraine, c'est 
que vous êtes à la fois pour nous l'espérance, le regret et 
le souvenir. Vous êtes le souvenir!... Il y a de cela trente 
ou quarante ans, mes enfants, nous habitions une autre 
France!... Que s'est-il donc passé depuis lors? Ce qui se 
passe, mes enfants, — et puissiez-vous n'en faire jamais 
répreuve î — quand on enlève un de ses enfants à une mère 
de famille.... Vous êtes l'inconsolable regret! Mais vous 
êtes aussi l'espérance! et vous la serez aussi longtemps 
que votre vue éveillera parmi nous ces regrets et ces sou- 
venirs.... » — Nous autres, qui n'avons pas vu la guerre, 
quand nous lisons de telles pages, nous sommes remués 
jusqu'au fond de l'âme : nous devinons sans peine tous les 
échos qu'elles vont réveiller dans le cœur de nos aînés. 

Une France humiliée et amoindrie à l'extérieur, une 
France désunie^ divisée contre elle-mênie au dedans, ea 
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quête d'un régime inédit conforme à ses aspirations pro- 
fondes et susceptible de lui fournir un abri pour y panser 
ses blessures, telle est la situation de fait qu'a fcré^e la 
guerre franco-allemande ; tel est le spectacle qu'ont eu sous 
les yeux, durant leurs années d'apprentissage littéraire, les 
écrivains^ qui viennent d'atteindre la soixantaine. Il en est 
de plus réconfortants, et si tous, plus ou moins, ont été 
entamés par le pessimisme, s'ils ont prêté aux prédications 
de Schopenhauer une oreille trop aisément attentive, il fau- 
drait être un peu naïf pour s'en étonner outre mesure. Il 
faut dire, à leur éloge à tous, qu'ils n'ont jamais désespéré 
des destinées de la patrie commune, que, quelles que 
fussent à cet égard les suggestions intéressées, et d'ailleurs 
ignorantes, qui leur venaient d'outre-Rhin, et les inquié- 
tudes que leur a si souvent inspirées l'instabilité de nos 
affaires intérieures, ils n'ont jamais cru à la « décadence 
française »; et, la mort dans Tâme quelquefois, ils ont 
presque tous travaillé courageusement, patiemment, 
chacun à son poste et dans sa voie, à restaurer une partie 
de l'antique patrimoine. L'un d'eux au moins est mort à la 
peine. Noble exemple, et parfois méritoire, qu'ils nous ont 
donné là; grande et fîère leçon de foi robuste et de virile 
espérance. Nous, leurs cadets, nous serions ingrats, si, 
d'abordy sur ce point, nous ne leur rendions pas haute- 
ment témoignage. 

Pour porter le poids si lourd des responsabilités qu'en- 
traînait la défaite, quel appui spirituel ont-ils trouvé chez 
ceux qui les avaient précédés dans l'existence? C'est ici 
qu'intervient l'autre influence décisive qu'a subie toute 
cette génération littéraire. Deux grands noms la symbo- 
lisent : ceux de Taine et de Renan. Ces deux maîtres avaient 
exprimé entre 1860 et 1870 avec une telle autorité de style, 
une telle richesse de pensée, un tel éclat de talent, toutes 
les tendances intellectuelles et morales de leur époque, 
qu'il était alors, pour un jeune esprit, littéralement impos- 
sible d'échapper à leur action. Très dissemblables de tem- 
pérament, de culture et môme de langage, ils se complé- 
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talent, en raison même de leurs dissemblances, admirable- 
ment Tun Tautre, et cela d'autant mieux que le fond de 
leurs enseignements était rigoureusement identique. On 
ne saurait, je crois, mieux comparer Tensemble de leur 
XBuvre à tous deux qu'à cette Somme de saint Thomas où 
sont venues s'instruire tant de générations de théologiens 
successives. Les livres de Renan et de Taine ont été la 
a Somme » de leur temps, la source commune où, pendant 
au moins un quart de siècle, ont largement puisé toutes les 
jeunes pensées, et ceux-là mêmes qui, plus tard, devaient 
le plus vivement les contredire. Ces deux grands écrivains 
avaient, dans leurs écrits, résumé, totalisé, vulgarisé avec 
tant de maîtrise les résultats de la science et de la philo- 
sophie contemporaines que, pour connaître avec exacti- 
tude le dernier état des questions et les conclusions provi- 
soires les plus assurées ou les plus probables, il n'y avait 
guère qu'à les lire. C'est ce qu'on fît avec une singulière 
ferveur. On peut dire que tous ceux qui, en 1870, avaient 
entre quinze et trente ans, ont été nourris de Renan et de 
Taine, ont été comme envoûtés par eux. 

A les lire d'un peu près, on s'apercevait bien vite que, 
sous la diversité des langues et des Styles, c'était bien la 
même doctrine qui circulait, ici plus âprement formulée, 
plus fortement déduite, là plus subtilement nuancée et 
comme diluée, plus ingénieusement parée, plus discrète- 
ment, plus onctueusement insinuée, plus doucereusement 
distillée. Rationalisme absolu, phénoménisme universel et 
universel déterminisme, croyance religieuse à la toute- 
puissance, à rinfaillibilité, à 1' « omnicompétence » de la 
Science, que l'on confond, sans le dire, avec la philo- 
sophie, disons mieux, avec une philosophie particulière, 
tels sont les articles essentiels de ce credo dont, à la suite 
de Taine et de Renan, pendant vingt-cinq ou trente ans, 
s'est enchantée, s'est enivrée la pensée française. On obser- 
vera que, quelques contradictions de détail que leur 
œuvre puisse nous présenter, l'auteur de la Vie de Jésus et 
celui de Graindorge n'ont jamais varié sur ces divers points. 
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« La science approche enfin, et approche de Thomme; elle 
a dépassé le monde visible^ et palpable des astres, des 
pierres, des plantes, où, dédaigneusement, on la confinait; 
c'est à l'âme qu'elle se prend, munie des instruments exacts 
et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé 
la justesse et mesuré la portée... » On se rappelle cette 
belle page de l'Histoire de la litléralure anglaise, La foi un 
peu candide dont elle témoigne, ni Renan, ni Taine ne 
VoïiX jamais répudiée. 

On n'en saurait dire autant de ceux qui les ont suivis. 
Ils n'ont pas gardé Intact ce credo que leur avaient transmis 
leurs maîtres, et qu'ils avaient commencé presque tous par 
adopter intégralement. Mais, d'abord, ils en ont conservé 
plus d'un article, ou, tout au moins, plus d'un commence- 
ment d'article. Et ensuite, chose bien curieuse et signifi- 
cative, même quand ils rejetaient ou rectifiaient telle idée 
essentielle de Taine ou de Renan, c'est d'eux, de leur 
esprit qu'ils s'inspiraient encore ; on pourrait presque dire 
que, s'ils les réfutaient, c'était pour leur rester au fond 
plus fidèles. Il en était des doctrines communes de Taine 
et de Renan, comme de celles qui avaient cours à l'époque 
de Zenon et d'Épicure : chacun pouvait les interpréter 
comme il l'entendait. La célèbre devise : Vivre conformément 
à la natarcy ç^jv dnoXo^oufAsva); t^ çuatt, était susceptible d'un 
sens stoïcien comme d'un sens épicurien. Le stoïciçme et 
l'épicurisme doivent correspondre à deux dispositions 
permanentes de la nature humaine, car on les retrouve, 
au moins à titre de tendances, à toutes les époques de la 
pensée, et parfois même au sein d'une même doctrine 
philosophique. Il y avait dans Renan, — on l'a longtemps 
ignoré, il l'ignorait lui-même, — un épicurien authentique 
qui ne s'est révélé au public que dans les dernières années 
de sa vie. Ébranlé, déconcerté par les événements de 1870, 
gâté par le succès et par l'adulation dont il était l'objet, 
il a dégagé de ses conceptions premières les conséquences 
épicuriennes qu'elles pouvaient comporter, et il est devenu 
le joyeux théoricien du dilettantisme que l'on sait. Taine, 
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au contraire, stoïcien dans Tûme, douloureusement affecté 
et troublé par la guerre et par la Commune, sans renoncer 
d'aiUeurs aux idées maîtresses de sa vie, les interprétait 
dans un sens de plus en plus élevé et austère, jusqu'à 
y réintégrer quelques-unes des notions qu'il semblait 
avoir, jadis, le plus vivenieut combattues. Et tandis que 
l'un composait VHistoire d'Israël et cette Abbesse de Joaarre, 
dont personne ne fut plus scandalisé que Taine, l'autre, 
' dans les Origines de la France contemporaine, écrivait ses 
belles pages sur la tradition, sur la conscience et sur 
l'honneur, sur l'Église catholique enfin, et il se rapprochait, 
en fait, de cette religion que sa pensée persistait à 
repousser. 

Or, quand un Brunetière, un Bourget, poussant jusqu'au 
bout les dernières conclusions des Origines, réfutaient en 
quelque manière Taine par lui-même, que faisaient-ils, 
sinon « suivre » Taine et obéir encore à la pensée profonde 
et presque inconsciente et involontaire qui, à son insu, 
entraînait le stoïcien du naturalisme hors du cercle étroit 
qu'il s'était tout d'abord tracé? Et pareillement, quand 
M. France maniait l'ironie transcendantale, quand il apos- 
trophait « les larves et les fantômes », quand il se livrait à 
toutes les fantaisies d'une imagination voluptueuse, — je 
n'ose dire : quand il préfaçait un livre de M. Combes, et 
pourtant!... — il avait sans doute oublié l'article célèbre 
sur la Théologie de Béranger, mais c'était pour se mieux 
souvenir de VAbbesse de Joiiarre, du Prêtre de Nénti, et de 
quelques autres œuvres où s'émancipait enfin le secret 
épicurisme de l'historien d'Israël. N'est-ce pas Brunetière 
qui a dit que les hommes de sa génération n'ont pris con- 
science de leur personnalité véritable qu'au fur et à 
mesure qu'ils se dégageaient de l'influence de Renan et 
de Taine, et qu'ils s'opposaient aux grands écrivains qui 
avaient enchanté leur jeunesse? Et c'est vrai; mais ce 
qu'on peut ajouter, c'est que, même en combattant leurs 
maîtres, ces disciples infidèles leur obéissaient encore : 
Taine et Renan ont continué à agir sur eux, par leurs con- 
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Iradictions finales plus encore que par leurs affirmations 
premières, et nos maîtres à nous n'ont jamais pu 
dépouiller entièrement la tunique de Nessus. 



II 

^ Sous toutes ces influences combinées, comment ont-ils 
posé le problème politique et social? Nous ne nous éton- 
nerons pas qu'à l'exemple de Renan et de Taine, — et plus 
encore même que le premier Renan et surtout le premier 
Taine, — ils en aient été de tout temps anxieusement pré- 
occupés. Primam vivere. Les conditions mêmes, si angois- 
santes, si douloureusement incertaines, où ils arrivaient à 
la vie de l'esprit, leur en faisaient un impérieux devoir. 
Quand la cité est en flammes, quand la patrie menace de 
s'efîondrer sous le talon de l'étranger, une âme bien née 
ne saurait s'enfermer dans sa tour d'ivoire. Aussi ne l'ont- 
ils pas fait. Ils étaient d'ailleurs trop jeunes pour agir : 
mais les uns, — ceux qui l'ont pu, — se sont engagés, ont 
fait bravement et simplement leur devoir de soldats; et 
tous ont longuement réfléchi aux questions d'organisation 
politique et sociale qui s'agitaient passionnément autour 
d'eux. 

Si, sur ces questions d'ordre intérieur, ils ont été assez 
partagés, ils ne l'ont pas été sur la question essentielle, 
celle de l'attitude extérieure de la France. L'un d'entre 
eux, il est vrai, a pu médire publiquement de la politique 
coloniale, railler l'inintelligence de Napoléon, accabler de 
ses faciles ironies l'armée et nos institutions militaires, 
célébrer la loi de deux ans comme « une nouveauté bien- 
faisante », et développer des théories pacifistes jusque 
dans la Préface d'une Vie de Jeanne d'Arc : aucun d'eux n'a 
pu prendre son parti de la défaite, et, dans le fond de son 
jcœur, se résigner au traité de Francfort. Qu'on se rap- 
/ pelle, dans la Préface du Disciple'^ les émouvantes paroles 
de M. Bourgel « à un jeune homme » : « Nous autres, nous 
n'avons jamais pu considérer que la paix de 71 eût tout 
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réglé pour toujours.... Que je voudrais savoir si tu penses 
comme nousl Que je voudrais être sûr que tu n'es pas prêt 
à renoncer à ce qui fut le rêve secret, l'espérance consola- 
trice de chacun de nous, même de ceux qui n'en ont 
jamais parlé 1 » Et assurément, les hommes de cette géné- 
ration n'ont pas résolu l'angoissante question d'Alsace- 
Lorraine, — hélas 1 le pouvaient-ils? — mais ils n'ont 
jamais oublié qu'elle existait, que, tant qu'elle ne serait 
pas résolue, la France ne recouvrerait pas son équilibre 
moral et national ; et ils ont eu cette attitude un peu para- 
doxale que M. Lanson a très justement définie dans une 
remarquable conférence sur la France d'aujourd'hui, et qui 
consiste à « ne pas se résigner à la paix, et à ne pas vou^ 
loir la guerre » : attitude où, — quoi qu'en pensent encore 
les Allemands, •— il entrait plus de véritable humanité que 
de crainte d'une autre défaite, mais attitude qui suffit à 
empêcher la prescription du droit. La France et l'Aile* 
magne n'ont aucun droit sur l'Alsace-Lorraine, — sauf 
ceux que leur confère l'Alsace-Lorraine elle-même : voilà 
un axiome de moralité internationale que nos aînés n'ont 
jamais laissé obscurcir. 

Ils n'ont pas été aussi unanimes sur la question politique 
et sociale proprement dite. Le régime nouveau que ies 
événements et la volonté des hommes ont imposé. au pays 
ne s'est pas fondé sans froisser bien des convictions res- 
pectables, sans violer bien des intérêts légitimes, sanâ 
commettre de bien lourdes maladresses, — dont beaucoup 
auraient pu être évitées, — et même de graves fautes, dont 
quelques-unes pourraient bien ressembler à des crimes de 
lèse-patrie. La France d'aujourd'hui est, je crois, plus 
forte qu'elle ne l'était à la veille de la guerre : n'esl-elle 
pas plus désunie encore? Tous les écrivains que nous 
avons eu l'occasion d'étudier ont commencé par faire géné- 
reusement crédit aux hommes qui assumaient la lourde 
tâche d'assurer la vie politique de trente-six millions de 
Français vaincus. Les déceptions sont venues assez .vite : 
an se rappelle encore la Préface du Disciple, et, peut-être^ 
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tel article 4e M. Jules Lemaître, à trente-trois ans, que 
nous avons longuement cité. En dépit de ces désillusions, 
qu'ils partageaient, la plupart des hommes de lettres de 
cette époque, Brunetière, Vogué, M. France, ont pris 
très franchement leur parti du nouveau régime : ils n'ont 
eu aucune répugnance à se dire républicains et démo- 
crates. Ils n'avaient aucune espèce de mysticisme poli- 
tique. Positivistes d'éducation, formés à l'école de l'oppo- 
sition libérale dans ces dernières années du second 
Empire, où la République « était si belle », — précisément 
parce qu'elle n'existait pas, — ils n'avaient contre elle 
aucun préjugé d'aucune sorte; ils ne demandaient pas. 
mieux que de « l'essayer »; et cela d'autant plus volon- 
tiers que les autres régimes antérieurs leur paraissaient 
périmés, condamnés, qn France du moins, par l'histoire. 
Us s'y rallièrent donc très sincèrement. Tout au plus espé-. 
raient-ils, dans la générosité de leur libéralisme, qu'on 
pouvait lui faire oublier quelques-unes de ses origines, 
qu'on pouvait en extirper le vieux germe jacobin, dont ils 
réprouvaient la néfaste virulence. Un seul d'entre eux» 
M. France, sur ce dernier point, a fait tristement excep- 
tion : il a été républicain jusqu'au jacobinisme inclusive- 
ment. Si le jacobinisme n'exislait pas, il l'aurait inventé; 
il n'a pas admis qu'une République non jacobine pût 
exister, et il faut bien avouer que jusqu'ici les faits ne lui 
ont pas trop donné tort. Mais les autres ont persisté dans 
l'illusion ou la croyance libérale; ils ont cru jusqu'au bout 
que, la bonne volonté et le temps aidant, on pourrait 
modérer, assagir l'institution républicaine; ils ont proposé, 
à cet effet, d'utiles et d'ingénieuses réformes; ils ont fait 
appel aux « modérés très énergiques », selon le mot de M. 
Faguet; ils ont réclamé un pouvoir central plus fort, un 
Président de la République plus prompt à user de tous les 
droits que lui donne la Constitution, et, patiemment, sui- 
vant l'admirable parole de Vogiié, ils ont attendu 
« l'inconnu, l'âme qui se réserve quelque part dans Tombre 
et le silence, pour rassembler et guider l'âme éparse de 
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la France ». Deux d'entre eux sont morts sans avoir vu 
surgir le mystérieux inconnu. 

Et tandis qu'ils continuaient à croire « qu'on peut amé- 
liorer la peste », comme l'a dit avec une spirituelle injus- 
tice M. Jules Lemaître, d'autres, impatients d'attendre, las 
d'être le jouet d'une éternelle illusion, trop sévères d'ail- 
leurs pour un régime qui, avec tous ses défauts, a laissé 
pourtant quelques œuvres utiles et durables et nous a per- 
mis de vivre depuis quarante ans, d'autres ont réagi avec 
violence contre leurs idées ou leurs aspirations d'autrefois, 
et se sont faits les théoriciens ardents et les apologistes 
convaincus du « nationalisme intégral », autrement dit, du 
« royalisme par positivisme ». J'ai dit assez librement ce 
que je pensais des nouvelles conceptions politiques de 
M. Bourget et de M. Lemaître, pour avoir le droit de croire 
que le malaise même dont elles témoignent est un « signe 
des temps », et que des hommes politiques avisés et clair- 
voyants, de véritables hommes d'État, devraient bien en 
tenir compte. Quand un parti au pouvoir ne fait pas lui- 
même la révolution qu'il voit se dessiner dans les idées et 
dans les mœurs, cette révolution, fatalement, se fera un 
jour contre lui. 

Et enfin, quelle a été l'attitude de cette génération d'écri- 
vains en face du fait le plus important peut-être de l'his- 
toire non pas seulement française ou européenne, mais 
« mondiale » de ce dernier demi-siècle, je veux dire l'avè- 
nement et le développement du socialisme? D'une manière 
générale, elle est fort loin d'avoir été hostile. Ne parlons 
pas de M. France qui, lui, depuis une quinzaine d'années, 
affiche le socialisme le plus pur, jusque dans sa Jeanne 
dArc. Mais il n'est pas jusqu'à M. Lemaître, ou môme 
M. Bourget, si peu sympathiques qu'ils puissent être au 
collectivisme, chez lesquels on ne trouverait, je ne veux pas 
dire du socialisme, mais des préoccupations sociales par- 
fois assez intenses. Pour M. Faguet, on connaît les fortes 
éludes, si libres et si lucides, où il a essayé d' «c utiliser » 
le socialisme, et de l'adapter aux exigences de son « liLd* 
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ralisme ». On sait aussi que la haute et généreuse intelli- 
gente de Vogué était, dans cet ordre d'idées, prèle à 
accueillir toutes les nouveautés, et même toutes les har- 
diesses conciliables avec l'intérêt supérieur et permanent 
de la patrie. Et quant à Brunetière, il eût repoussé assuré- 
ment l'épithète de socialiste : mais il ne repoussait pas 
celle de « catholique social », et il nous a plus d'une fois 
.déclaré que ce sont précisément des raisons « sociales » 
qui l'avaient acheminé au catholicisme. Non, décidément, 
les socialistes contemporains ne pourront pas dire que les 
hommes de lettres dont l'œuvre s'achève en ce moment 
aient fait preuve, à l'égard de leurs conceptions, d'un pha- 
risaïsme bien étroitement conservateur. 



III 

Mais les hommes de lettres sont des hommes de lettres : 
la politique et la sociologie ne peuvent les préoccuper 
qu'accidentellement. C'est à leur œuvre littéraire qu'il faut 
surtout les juger. 

A ce poirit de vue, et quoique la perspective nous fasse 
un peu défaut, pour établir des comparaisons et formuler 
des jugements en toute assurance, il semblé que la géné- 
ration de 1870 puisse attendre sans trop d'inquiétude le 
verdict définitif de la postérité. Elle a beaucoup travaillé, 
cela est hors de doute, et dans ce xix® siècle français, qui 
aura compté de puissants, de prodigieux travailleurs, nous 
pouvons affirmer qu'elle ne viendra pas la dernière. Nos 
petits-neveux compareront peut-être, — et je crois qu'ils 
auront raison, — l'activité totale d'un Brunetière à celle 
d'un Voltaire, et s'ils peuvent jamais évaluer toute la pro- 
duction d'un Faguet, — lequel écrit en ce moment douze 
volumes par an, — ils concluront, j'imagine, qulls sont en 
présence d'un phénomène unique dans toute l'histoire 
littéraire. 

Mais, comme le temps, dira-t-on, le travail ne fait rien à 
laffaire. Ce n'est pas sûr, — car la fécondité est, en elle* 
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même, une fort belle chose, — mais admettons-le. Recon- 
naissons aussi que cette génération n'a pas eu dans* ses 
rangs un de ces poètes qui comme Hugo, Lamartine, 
Musset ou même Vigny, /suffisent à illustrer une époque. 
Ceux qu'elle a applaudis, Sully -Prudhomme, Coppée, 
Heredia, Verlaine, appartiennent plutôt à la génération 
antérieure. Il est vrai ; mais si la poésie, depuis Rousseau, 
n'est pas nécessairement inséparable de la forme du vers, 
ne compterons-nous pas, parmi les grands poètes du siècle 
qui vient de finir, l'auteur du Roman d'un Spahi^ de Pêcheur 
d'Islande et de Ramuntcho? et une période littéraire qui se 
glorifie de l'œuvre de Pierre Loti peut-elle passer pour 
être entièrement déshéritée au point de vue poétique? 
D'autre part, et quelque cas que l'oa puisse, que l'on 
doive faire de l'œuvre dramatique de M. Jules_ Lemaître, 
ou de M. Paul Hervieu, nous n'avons pas eu, il faut 
l'avouer, au théâtre^ l'équivalent d'une œuvre comme 
celles d'Alexandre Dumas fils ou d'Emile Augier. Et enfin, 
il semble qu'il ait manqué à cette génération un de ces 
c( héros », comme les appelait un jour M. Paul Desjardins, 
de l'espèce de Taine ou de Renan, par exemple, grands 
esprits et grands écrivains tout ensemble qui dominent 
toute une époque et lui imposent, pour de longues années, 
leurs manières de penser et de sentir. Mais croit-on, — et 
d'autres d'ailleurs l'ont dit avant moi, — qu'un Brunetière, 
s'il n'était pas mort si tôt, laissant interrompues toutes ses 
grandes œuvres maîtresses, n'aurait pas pu assez bien 
remplir ce rôle? Et songez à ce que, de son temps même, 
on eût dit de Voltaire, s'il était mort à cinquante-sept ans. 
Mais on ne saurait tout avoir. Les générations littéraires 
qui se suivent ne se ressemblent jamais entièrement, et 
quand leurs mérites respectifs, — qu'on ne saurait jamais 
d'ailleurs évaluer avec une rigueur mathématique, — 
arrivent à se balancer, et, finalement, li s'équilibrer, les 
derniers venus peuvent avec une certaine fierté songer à 
leurs aînés. Or, les écrivains qui avaient environ vingt ans 
vers iSlO n'ont pas tous achevé leur œuvre, et ils peuvent 
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encore nous ménager des surprises : par exemple, un 
critique aurait -il pu parler de M. Hanotaux exactement 
après comme avant sa Jeanne d'Arct Mais, à supposer 
qu'au total ils offrent aux historiens de Tavenir de moins 
grands noms, peut-être de moins hautes, fortes et 
durables œuvres que leurs devanciers, les Renan, les 
Taine, les Leconte de Lisle, les Flaubert, les Augier, les 
Dumas flls, quelle souple richesse de pensée, quelle variété 
d'aptitudes et quelle fertilité de talent ne feront-ils pas 
admirer en euxl Voyez un Jules Lemaître : poète, critique, 
chroniqueur, dramaturge, conteur et romancier, il a 
touché à tout, et si nulle part, sauf peut-être en critique, 
il n'a atteint le tout premier rang, en quel genre n'a-t-il 
point marqué sa place? Voyez un Paul Bourget : poète, 
critique, voyageur, romancier, novelliste, on pouvait 
croire, il y a quelques années, que tous ces titres de gloire 
allaient lui suffire, et voici maintenant qu'il aborde le 
théâtre, avec une conception et des formules d'art qui lui 
appartiennent bien en propre. Voyez un France, qui, lui 
non plus, n'a pu se cantonner dans un genre unique. 
Voyez un Vogué qui, à près de cinquante ans, tente avec 
succès le roman. Voyez un Faguet qui, lui, à première 
vue, n'a jamais fait que de la critique : mais à quelles 
questions sa critique n'a-t-elle point touché? et quelle 
souplesse, quelle encyclopédique curiosité d'esprit son 
écrasant labeur ne dénote-t-il pas? 

De toute cette activité littéraire, il est sorti, dans presque 
tous les genres, de bien beaux livres. Le recul nous 
manque, encore une fois, pour que nous puissions, avec 
toute la fermeté désirable, assigner aux œuvres et aux 
hommes leur vrai rang dans la série historique, et dégager 
de nos « impressions » la part d' « impersonnalité » 
qu'elles comportent. Mais ceci dit, — car enfin, l'excessive 
prudence, eu critique, pourrait aussi s'appeler d'un autre 
nom, moins honorable, -— croyez-vous que l'impartiale 
postérité ne placera pas le Roman russe tout à côté du livre 
de VAllemagne'î et concevez- vous qu'une histoire du roman 
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européen au xix® siècle puisse jamais passer Pêcheur 
dislande sous silence? On y parlera aussi, j'en suis con- 
vaincu, du Disciple et de VÉtape, et du Crime de Sylvestre 
Bonnard, et peut-être du Sens de la vie, et, des Morts qui 
parlent. S'il est possible que certaines pages des Contempo- '■ 
rains paraissent un peu vieillies, que d'autres on en poun*a 
extraire, ainsi que des Impressions de théâtre, pour enseigner 
à nos arrière- petits-enfants de quelle grâce ailée, de quelle 
fantaisie souriante le bon sens «t l'esprit de finesse peuvent 
être revêtus dans notre clair pays de France! Et quoique 
M. Faguet ait déclaré tout récemment, à propos de 
Brunelière, que tous les critiques, '< Sainte-Beuve excepté », 
sont voués à l'éternel oubli, nous n'en croirons pas son 
humilité sur parole, puisque, aussi bien, on Jit encore et 
Quinlilien et Boileau. On ne fera pas l'histoire de la 
critique sans parler de Brunetière et dé M. Faguet lui- 
même. On mentionnera tout au moins la théorii^ de l'évo- 
lution des genres ; on dira que le Roman naturaliste a con- 
sommé la « banqueroute » de l'école de Zola; et quand on 
comparera le grand livre de Nisard au Manuel de Vhistoire 
de la littérature française, on déclarera sans doute que le 
premier paraît un peu léger. Et quant à M. Faguet, je 
crois qu'on lira longtemps son Calvin, son Voltaire et son 
Buffon, son Chateaubriand, et, sinon tous ses Politiques et 
Moralistes, au moins son Auguste Comte, et cela, pour ne 
rien dire des nombreuses et fortes pages de.« moraliste» 
que l'on pourra extraire de toute son œuvre à lui, et de 
celle de son ami Brunetière. Je ne crois pas non plus que, 
de sitôt, l'on s'abstienne de lire les savoureux Essais de 
psychologie contemporaine. Quand une génération a produit, 
avec beaucoup d'autres, les œuvres que je viens de 
rappeler, elle n a pas démérité de ceux qui, avant elle, 
ont eu l'honneur de tenir une plume française. 

Je cherche une formule qui me serve à caractériser 
brièvement, mais avec une suffisante exactitude, le sens 
général et secret de son effort littéraire, et j'avoue que je 
ne la trouve pas aisément. Certaines générations, — celle ÛQ 
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1550, par exemple, celle de 1660, celle de 1750, celle de 
1850, — sont visiblement associées à une œuvre commune, 
ont un idéal collectif, parfois même un programme, 
forment, comme Ton dit, une école, et rien n'est glus 
simple que de savoir avec précision ce qu'elles ont voulu et 
ce qu'elles ont fait. Il n'en est. pas ainsi pour celle dont 
nous essayons de dresser le bilan. Soit que les événements 
de 1870 eussent dispersé l«s groupements juvéniles de la 
fin de l'Empire, soit que, au lendemain de la guerre, les 
jeunes apprentis écrivains se trouvassent déconcertés, 
désemparés par les malheurs publics, en quête d'une doc- 
trine d'art et de vie qui leur pût pleinement convenir, et 
eussent pris le parti de se frayer isolément une voie, à leurs 
risques et périls, de travailler et d'écrire en tirailleurs, si 
je puis s^nsi parler, on ne les voit pas, comme en d'autres 
temps, s'unir autour d'un maître, d'une devise, d'une 
théorie esthétique. A vrai dire, quelques années plus tard, 
l'école naturaliste était constituée; mais c'est une chose 
bien remarquable qu'à part Edouard Rod, qui s'y rattache 
un moment, aucun des écrivains dont nous avons eu 
l'occasion de parler, n'en a jamais fait partie. C'est qu'en 
réalité, — ils en avaient tous l'obscure ou nette consience, 
— "• le naturalisme retardait sur son temps. On conte que 
Taine, recevant un jour de je ne sais quel romancier natu- 
raliste un livre avec un bel hommage d'auteur où on le 
saluait, lui Taine, comme le maître incontesté et « le père 
intellectuel » de la nouvelle école, envoya sa carte au jeune 
ftuieur avec ce vers de Racine, qui n'aura jamais été plus 
spirituellement cité : 

Le flot qni rapporta recule épouvanté. 

Taine avait évolué depuis VHistoire de la littérature anglaise; 
Zola, lui n'avait pas évolué. L'explosion de « littérature 
brutale » qui, sous le nom de naturalisme, s'est produite 
chez no BS entre 1875 et 1890, aurait dû éclater vingt ans 
p.'us tôt. Et c'est pourquoi la fortune de cette école a été 
fi rapide. Et c'est pourquoi, — exception faite pour Rod, 
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pour Maupassant et pour Huysmans, qui, du reste, s*en 
^nt dégagés, — les jeunes écrivains d'avenir se sont bien 
gardés de s'y fourvoyer. C'est en dehors du naturalisme, 
et c'est souvent contre le naturalisme qu'ils se sont déve- 
loppés. Et assurément, ils ont gardé quelque chose du 
naturalisme, en ce sens qu'eux aussi se sont piqués 
d'observer et de peindre loyalement la nature. Mais ils 
\ n'ont pas réduit la nature à ce quelque chose de grossier, 
I de matériel et d'automatique où se complaisait l'étroite 
/ pensée d'un Zola; ils ont cru que Tâme aussi était dans la 
I nature, et ils ont revendiqué le droit de l'étudier et de 
l'exprimer. Et enfin, ils ne se sont pas contentés de copier 
la nature; ils ont prétendu l'interpréter; leurs observations 
leur ont suggéré des idées, et ces idées, ils ne se sont pas 
refusés à les suivre, et à nous les suggérer à leur tour. Et 
ainsi, de proche en proche, il ont été ramenas à une con- 
ception de la littérature qui n'est pas sans analogie avec 
celle de nos grands écrivains classiques. Prenez l'œuvre 
d'un Bourget et d'un Loti, d'un Brunetière et d'un Anatole 
France, d'un Vogué et d'un Jules Lemaître, d'un Rod et 
\ d'un Faguet : peindre l'homme complet dans la nature 
i indéfiniment élargie, et tirer de cette étude des observa- 
' tions et des leçons pour la vie : n'est-ce pas à peu près 
ainsi qu'ils ont tous entendu l'œuvre littéraire? Il n'y avait 
pas de conception qui fût alors plus opportune, et plus 
secrètement conforme à notre grande tradition nationale. 



IV 

Si cette conception, comme je le crois, implique une philo- 
sophie générale, il n'est peut-être pas sans intérêt d'essayer 
de la dégager. La génération précédente, celle des Renan et 
des Taine, avait vécu sous Fempire et sous l'obsession? on 
peut bien dire sous la tyrannie d'une idée tmiquf^et 
presque d'une idée fixe, celle de la Science. Les merveille^ 
progrès et les applications indéfinies des sciences positive 
avaient fait naître dans les âmes les espérances les pliji 
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naïves et les plus démesurées. Qa ne rêvait plus que de 
naître^ de vivre et de mourir scientifiquement. On avait, 
non pas seulement la religion, mais la superstition d« la 
Science, comme on avait eu, à Tépoque de la Renaissance, 
la religion, et même la superstition de Fart. Et cette grande 
conception de la Science enfermait en son sein, couvrait 
en quelque sorte de son prestige plus d'une fâcheuse équi' 
voque. D'abord, elle impliquait l'idée ou la croyance que 
la connaissance de type scientifique est le seul mode de 
connaissance qui soit à la portée de l'homme. Ensuite, elle 
effaçait arbitrairement la vieille, la nécessaire distinction 
entre les sciences morales et les sciences de la natui'e. 
D'autre part, à ne tenir compte même que de ces dernières, 
elle décrétait d'autorité la foncière unité de la science^ 
comme si les sciences mathématiques , les sciences 
physiques, les sciences biologiques n'étaient pas profondé- 
ment différentes de nature, de méthodes et d'objet. Et 
enfin, elle habituait les esprits à ne concevoir je ne dis pas 
seulement la science, mais les choses mêmes que sous les 
espèces de la mathématique. Sur tous ces points la récente 
critique des sciences a fait une lumière décisive, et l'on 
peut dire que la conception de la science qui dominait il y 
a un demi-siècle est aujourd'hui périmée. 

Contre cette conception, que quelques-uns de ses savants 
et de ses philosophes commençaient déjà à battre en brè- 
che, la génération littéraire de 1870 a réagi à sa manière. 
•D'abord, en vertu de cette loi constante de la vie qui veut 
que les générations successives soient en contradiction les 
unes avec les autres, et que la première démarche par 
laquelle les fils manifestent leur existence personnelle soit 
de prendre le contre-pied de ce qu'ont pensé leurs pères. 
En second lieu, la guerre était venue nous prouver par les 
faits que la science ne change pas grand'chose à la pauvrie 
nature humaine, et nous pouvions nous demander en quoi 
cette Allemagne, si fière de sa science, et que nous avions 
si imprudemment admirée, nous aurait plus durement 
traités, si elle eût été moins savante : sa science^ par 



Digitized by 



Google 



330 LES MAITRES DE VHEURE. 

hasard, lui aurait-elle surtout servi à fabriquer de meilleurs 
canons? En môme temps, Tidée spencérienne de Tincon- 
naissable s'insinuait chez les esprits les plus divers et y 
restaurait certaines conceptions sagement positivistes 
qu'un retour offensif de la métaphysique allemande avait, 
pendant trop longtemps, trop aisément oblitérées. Enfin, 
rinquiétude morale et sociale que les grands bouleverse- 
ments auxquels on venait d'assister avaient fait naître 
dans les âmes s'accommodait mal de ce déterminisme 
rigoureux, absolu, où les conceptions « scientistes » 
avaient voulu enfermer nos efforts. Si tout ce que nous 
sommes, si tout ce que nous voulons être est déterminé 
d'avance, à quoi bon agir, à quoi bon vivre même? Il n'y a 
qu'à se coucher au bord du chemin, et à attendre là que 
la roue de la fatalité daigne passer sur nous. 

Voilà ce qu'un peuple qui veut vivre ne saurait admettre. 
Voilà ce contre quoi proteste en nous je ne sais quel instinct 
secret que nous sentons plus fort, plus fécond et plus juste 
que tous les syllogismes? « Le cœur a ses raisons... » : — 
le cœur, et la vie aussi. C'est ce qu'ont dû sentir les Renan 
et les Taine, car, dans leurs derniers écrits, sans renier 
assurément les convictions de leur jeunesse, et même en 
les maintenant toujours, ils s'efforcent visiblement, à leur 
insu d'ailleurs, d'en atténuer les conséquences, ou de les 
concilier avec les exigences de la vie morale et de l'action 
pratique. La lettre de Taine sur le Disciple est à cet égard 
infiniment curieuse, pour ne rien dire de maintes pages 
des Origines ; et il suffit de lire la Préface de V Avenir de la 
Science pour se rendre compte que, si Renan avait rédigé 
en 1890 « son vieux Pourana » de 1848, il l'eût écrit un peu 
différemment. 

Ces atténuations, ces contradictions, ces repentirs n'ont 
pas échappé à la clairvoyance de leurs disciples. Le ratio- 
nalisme éperdu que ses devanciers avaient hérité tout à la 
fois de la philosophie hégélienne et du xvin* siècle français, 
la génération de 1870 n'a pu s'en contenter; elle a vite 
trouvé illusoire cette foi profonde, aveugle et supersti- 
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tieuse dans la toute-puissance, la toute-bonté, la divinité 
de la Science qui avait animé, soutenu les grands esprits 
et les grands écrivains dont elle s'était nourrie avec une 
filiale ferveur. Il n'est pas jusqu'à M. Anatole France lui- 
même, qui, dans la majeure partie de son œuvre, n'ait jeté 
quelque discrédit sur « la nouvelle idole » à laquelle ses 
maîtres et lui-même avaient tant de fois payé tribut : le 
Jardin d'Epicare n'est pas d'un adorateur sans nuances et 
sans réserves de la Science ^ Et quant aux autres, les Loti, 
les Bourget, les Vogué, les Faguet, les Lemaître, les Rod, 
les Brunetière, chacun à sa manière et à son rang, les uns, 
en entretenant en nous le cens et l'effroi du mystère, en nous 
amenant jusqu'aux bords de l'inconnaissable, les autres, en 
défendant les droits du cœur et des puissances d'intuition, 
les uns en faisant profession d'impressionnisme critique, 
Ifis autres en combattant l'esprit du xviip siècle, ou en 
opposanFla science if la religion, tous ils ont, plus ou moins 
consciemment, coopéré à cette réaction contre le Scientisme^ 
qui restera, je crois, au point de vue philosophique, 
l'apport propre et le trait dominant de toute une généra- 
tion intellectuelle. Le célèbre, trop célèbre article de 
Brunetière Après une visite au Vatican n'aurait pas fait tant 
de bruit si, d'une part, il n'avait pas été préparé par tout 
un mouvement de pensée antérieur, et si, d'autre part, il 
n'avait pas ramassé, condensé, cristallisée sous une forme 
brillante, impérieuse, et même agressive, mille tendances 
latentes des esprits contemporains. 

Essayons des accidents et des exagérations de la polé- 
mique, de dégager sur ce point essentiel, l'état d'esprit 
de toute cette génération. Si l'on osait faire parler l'un des 
« maîtres de l'heure » au nom de tous, il me semble que l'on 
pourrait, à peu de chose près, lui prêter le langage que voici . 

« Nous ne croyons plus à la Science, comme y ont cru 
les Renan, les Berthelot et les Taine. Nous n'en faisons 
plus une « religion >>; nous n'admettons plus qu'elle 

1. Voyezà cet égard dans la iîeuue du mois du lOjuillet 1911, Tarticle 
de M. D. Mornet sur M. Anatole France et la Science, . 
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réponde à toutes nos aspirations, et, comme eût dît Pascal 
qu^elle « remplisse tous nos besoins »; nous ne pensons 
plus qu'elle soit la seule génératrice de toute certitude; et 
nous ne pouvons plus la concevoir comme le type unique 
du savoir et comme l'unique règle de Faction. Entendons- 
nous bien : nous ne nions pas la science; nous n'en 
proclamons pas la « banqueroute » ; nous n'en contestons 
pas les progrès; nous n'en répudions pas les acquisitions 
durables, ni même, quelle qu'en soit d'ailleurs la rançon, 
les réels « bienfaits ». Seulement, nous croyons qu'il 
y a une foule de choses, et de choses essentielles, qui 
échappent à ses prises : la religion, la morale, la poli- 
tique, la philosophie même, l'art enfin sous toutes ses 
formes. Toutes ces chose_s-là nous paraissent décidément 
jK d'un autre ordre », pour parler encore comme Pascal; 
et au seuil de chacune d'elles, nous voudrions, en la 
renversant, inscrire la devise de Platon : « Que nul n'entre 
ici, s'il n'est que géomètre ». 

Et assurément, cette attitude de pensée, les écrivains 
dont nous avons parlé ne l'ont pas eue toujours et partout; 
cette « via média entre la Science et la Foi », comme 
rappelle très heureusement M. Bourget, ils ne l'ont pas du 
premier coup découverte; ils ont tâtonné; ils se sont 
contredits; ils se sont repris; ils sont revenus plus d'une 
fois aux errements de la génération précédente; sur 
quelques points, ce que j'ai cru pouvoir appeler leur réac- 
tion contre le scientisme a été insuffisante. Par exemple, 
n'y a-t-il pas dans les constructions psychologiques de 
M. Bourget quelque excès d'appareil « scientifique »? Et 
Brunetière n'avait-il pas dans Timpersonnalité et Tobjec- 
tivilé de sa critique une confiance quelque peu excessive, 
et n'attribuait-il pas aux conclusions de la « méthode 
évolutive » une valeur « scientifique » et même, — il a pro- 
noncé le mot, -^ « mathématique », qu'elle était assez loin 
d'avoir?.. Mais il n'importe. Les novateurs les plus origi- 
naux ne le sont jamais entièrement; ils procèdent toujours 
de Içurs devçittciers; ils prolongent le passé, même quand 
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ils réagissent contre lui. La génération de 1870 a certaine- 
ment gardé quelque chose de V « intellectualisme » de sa 
devancière. A voir l'ensemble et la direction de son effort, 
elle n'en a pas moins vigoureusement réagi contre rintel- 
lectualisme ; elle a ruiné la « religion de la science ». 



Elle a été plus divisée au point de vue moral : c'est qu'il 
est plus facile de détruire que de reconstruire, plus aisé 
de s'entendre sur des négations que sur des affirmations. 
Ce que l'on peut dire à l'honneur de presque tous ces écri- 
vains, c'est qu'ils ont très vivement, et parfois douloureu- 
sement, senti l'importance du problème. Dans son beau 
livre sur les Idées morales du temps présent, Edouard Rod, on 
s'en souvient, distinguait en négatifs et en positifs les 
esprits qui, il y a vingt ans, agissaient le plus fortement 
sur les consciences; et il constatait que les seconds étaient 
plus nombreux que les premiers, et que le courant positif 
tendait de plus en plus à l'emporter sur l'autre. L'obser- 
vation était juste, et elle l'est devenue plus que jamais. 
Parmi les écrivains qui ont aujourd'hui, — ou qui devraient 
avoir, — entre cinquante-cinq et soixante-dix ans, — j'en- 
tends ceux qui comptent, et que je n'ai pas tous étudiés, 
— je n'en aperçois véritablement qu'un seul, qui puisse 
être décidément rangé parmi les négatifs, ou, si l'on pré- 
fère, parmi les purs amoralistes : c'est le plus âgé d'entre 
eux, précisément, c'est M. Anatole France. Mais les autres, 
tous les autres, même les plus libres ou les plus fantai- 
sistes, ont su faire, suivant une belle parole de Brunetière, 
« la part sacrée de ce qu'il fallait détruire et de ce qu'il 
fallait savoir conserver à tout prix* »; ils n'ont pas jonglé 
avec les questions de morale ou de moralité; et ils auraient 
pu dire avec le poète : 

J'honore en secret la duègne 
Que raillent tant de gens d'esprit 
La Vertu.... 

\. Pages iqédites sur V Encyclopédie 
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Seulement, ils n'ont pas tons été d'accord sur la façon 
de la concevoir et sur la base à lui trouver. Les uns, un peu 
flottants, comme M. Jules Lemaître, ballottés d'un pôle à 
l'autre, sans grand luxe de théories, sans grand effort de 
spéculations, se eont contentés de « laïciser » à l'usage des 
« honnêtes gens » d'aujourd'hui les enseignements les plus 
généraux de la morale chrétienne. Les autres, comme 
Edouard Rod, plus inquiets, plus ballottés encore, plus 
philosophes aussi, très frappés de l'inconsistance que pré- 
sentent aux regards tous les essais de morale indépendante, 
embrassant d'ailleurs très exactement toutes -les données 
du problème, semblaient, à chaque instant, sur le point de 
conclure que la seule solution satisfaisante en était dans 
le retour à la morale non seulement religieuse, et chré- 
tienne, mais catholique; mais, la foi leur manquant, ils 
s'arrêtaient à un discret stoïcisme. Un autre encore, comme 
M. Emile Faguet, esprit incroyablement libre et réaliste, 
dégagé de toute espèce de mysticisme, positiviste d^édu- 
cation et de tendance, nourri d'Auguste Comte", nourri de 
Nietzsche, un peu sceptique peut-être sur le fond des choses 
pour avoir manié trop d'idées et fait le tour de- trop de 
systèmes, mais profondément convaincu de la haute néces- 
sité sociale de consolider les « préjugés nécessaires » et de 
respecter les « illusions bienfaisantes », fonde le devoir sur 
l'honneur, et propose de reconstruire sur cette base, peut- 
être plus fragile et « subjective » qu'il ne pense, tout l'édi- 
fice de la morale. 

On sait comment les écrivains et penseurs de la géné- 
ration précédente, quand il leur arrivait, ce qui n'était pas 
très fréquent, d'aborder la question morale, posaient le 
problème et inclinaient à le résoudre. A vrai dire, ils le 
posaient moins qu'ils ne l'éludaient, et ils le résolvaient 
moins qu'ils n'en ajournaient indéfiniment la solution. A 
leurs yeux, la science suffisait à tout, avait réponse à tout, 
et la morale qu'ils préconisaient était donc une « morale 
scientifique ». Mais comme ils ne pouvaient nier que la 
Science ne fût pas encore complètement constituée, c'était 
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donc à Tavenir, au lointain et incertain avenir qu'ils 
remettaient le soin de dégager de la Science achevée la 
morale nécessaire à l'humanité nouvelle. « Dans cet emploi 
de la science et dans cette conception des choses, écrivait 
Taihe, il y'a un art, une morale, une politique, une religion 
nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher. » 
Aujourd'hui, ou plutôt demain^ Et pas un instant ces adrni- 
rables idéologues ne^ se demandaient comment vivrait 
l'homme, l'homme réel, le pauyre être de chair et d'os, de 
sang et de muscles, de sentiments et d'instincts, de pas- 
sions, de désirs et de rêves, en attendant qu'on lui eût 
trouvé une morale. Cette candide imprévoyance, jointe à 
la vanité foncière de l'entreprise, — car si l'on pouvait tirer 
une morale de la science, elle serait parfaitement immo- 
rale, — ont peu à peu détaché de cette conception d'une 
morale scientifique tous ceux qui pensent; et c'est peut- 
être le seul point sur lequel ils soient, en pareille matière, 
aujourd'hui, tous à peu près d'accord. 

Deux d'entre eux sont allés plus loin encore. Esprits très 
philosophiques et très réalistes tous les deux, très décidés 
à ne pas lâcher la proie pour l'ombre, obsédés d'ailleurs 
jusqu'à l'angoisse par le problème moral, ils sont arrivés 
l'un et l'autre, par des voies fort différentes, à des conclu- 
sions identiques. L'un, M. Bourget, en sa qualité de psy- 
chologue et de romancier, faisait profession d'étudier l'âme 
humaine sur le vif, dans la réalité quotidienne de ses 
passions, de ses maladies même. La question qui se posait 
à lui, qu'il rencontrait à chaque pas de ses études, de ses 
réflexions, de ses expériences, c'était celle de la nécessité 
d'une morale, non pas d'une morale théorique, abstraite, 
codifiée sur le papier « qui souffre tout », comme le disait 
déjà la grande Catherine, mais d'une morale pratique, 
efficace, et capable, dans la réalité de la vie, d'imposer un 
idéal, de faire respecter des règles, de refréner des passions, i 
et, tantôt en les stimulant, tantôt en les bridant, d'agir sur 
des volontés. A la question ainsi posée on sait quelle 
réponse a finalement faite l'auteur du Disciple, Il a trouvé, 
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à Tusage, les prescriptions de la morale rationnelle toutes 
platoniques et inefficaces; seule la morale religieuse, et, 
plus précisément, la morale chrétienne, plus précisément 
encore, la morale catholique, lui a paru remplir toutes les 
conditions d'une morale véritable et réellement agissante. 
Nous voilà bien loin du temps où Edouard Rod rattachait 
M. Paul Bourget au groupe des « négatifs ». • 

A ce groupe jamais personne n'a été, tenté d'agréger 
Brunetière, bien qu'il se soit trouvé jadis quelqu'un pour le 
mettre au rang des « malfaiteurs littéraires ». Lui aussi, 
de très bonne heure, il était en quête d'une vraie morale, et, 
nourri des enseignements de ses maîtres, plein de défiance 
à l'égard de l'idée religieuse, il cherchait en dehors d'elle 
la doctrine souhaitée. Un moment, sous Tinfluence de 
Schopenhauer, il crut l'avoir trouvée. En « laïcisant » les 
enseignements des grandes religions, il crut qu'on pourrait 
constituer une morale qui aurait à la fois l'autorité de la 
morale religieuse et l'intelligibilité des morales rationnelles. 
Vit-il un jour tout ce que cette « laïcisation » comportait 
d'arbitraire, comprit-il qu'elle ressemblait à un éclectisme 
d'un nouveau genre, et se rendit-il compte qu'étant une 
invention tout humaine, elle perdrait immédiatement aux 
yeux des hommes l'autorité même dont il voulait l'armer? 
€e qui est sûr, c'est qu'un jour vint où cette solution lui 
parut bâtarde et ruineuse. Et les fortes paroles de Scherer 
s'imposaient à son esprit : « Sachons voir les choses comme 
elles sont : la morale, la bonne, la vraie, l'ancienne, l'igcipé- 
rative, a besoin de l'absolu ; elle aspire à la transcendance : 
elle ne trouve un point d'appui qu'en Dieu. La conscience 
est comme le cœur : il lui faut un au-delà. Le devoir n'est 
rien s'il n'est sublime, et la vie devient une chose frivole si 
elle n'implique des relations éternelles.... Une morale n'est 
rien si elle n'est pas religieuse. » Mais il ne s'en tenait pas 
là; et choisissant, d'un point de vue tout spéculatif encore, 
entre les diverses formes religieuses, il manifestait nette- 
ment, pour des raisons morales et sociales tout ensemble, 
$a préférence à l'égard du catholicisme» - * 
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On sait le reste, et comment une adhésion simplement 
philosophique et toute théorique, est devenue peu à peu 
une adhésion engageant la foi personnelle et intime. Alors 
que la génération précédente s'était développée tout 
entière et jusqu'au bout en dehors de l'idée religieuse, la 
génération de 1870, par quelques-uns de ses principaux 
représentants, — pour ne rien dire ici de quelque.s autres, 
les Goppée et les Huysmans, par exemple, — n'a pas cru 
devoir imiter cette réserve. « En vain, disait Brunetière, 
a-t-on voulu écarter la question : elle est revenue; nous 
n'avons pas pu, nous non plus, l'éviter ;'et ceux qui vien- 
dront après nous ne l'éviteront pas plus que nous. » 



VI 

Ce n'est pas que, sur la question religieuse, nos aînés 
n'aient été partagés encore, et l'on sait de reste que tous 
n'ont point suivi Brunetière et M. Bourget. Celui d'entre 
eux qui s'est montré le plus résolument hostile à ces 
nouvelles tendances, c'est M. Anatole France. Étant de 
tous le plus âgé, il était d'ailleurs assez naturel qu'il 
restât de tous le plus engagé dans l'esprit de la généra- 
tion précédente K Si, un moment, on a pu le croire assez 
détaché des idées qu'il avait héritées d'elle, il s'est vite 
repris, et, depuis quinze ans, son anticléricalisme théo- 
rique et pratique n'a connu aucune défaillance. Renan 
lui-même, le dernier Renan, eût-il souscrit à toutes les 
déclarations auxquelles, sur ce chapitre, le biographe de 
Jérôme Goignard s'est laissé entraîner? On en peut douter. 
Ce qu'on peut affirmer, c'est qu'elles eussent vivement 
scandalisé le dernier Taine. 

i. En pareille matière, les questions d'âge sont loin d'êlre indiffé- 
rentes, et il suffit souvent de quelques années de plus ou de moins 
pour se trouver, en fait, rattaché à une génération plutôt qu'à une 
autre. Par exemple, il est visible que M. France, né en 1844, M. Faguet, 
p« en 1847, Brunetière, né en 1849, M. Bourget, né en 1852, ont réagi 
d''ine manière croissante contre l'esprit de la génération des Renan 
et des Taine. 
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L^ cae de M. France a été, heureusement, isolé parmi 
ses contemporains. Ceux-là mêmes dont les tendances se 
rapprochaient le plus des siennes, ont été trop préoccupés 
drt problème moral pour ne pas sentir qyi'k combattre les 
idées religieuses, c'était la morale, et la moralité elle- 
même que Ton risquait d'affaiblir, et peut-être même de 
ruiner ; ^t quand on a conscience d'une pareille besogne, 
on conçoit qu'elle répugne à certaines délicatesses : tout 
le monde n'a pas l'âme d'un « combiste » impénitent. 

Cet état d'âme, il faut le dire à l'honneur de la corpora- 
tion, est extrêmement rare parmi les hommes de lettres 
d'aujourd'hui. Tous, ou presque tous, d*îfi Heurs, ont subi,' 
plus ou moins directement, l'influence doucement apai- 
sante d'un très grand et généreux Pape, — auquel, demain, 
on rendra justice, — et qui a usé sa vie et son génie à 
dissiper tous les vieux malentendus entre « l'Église et le 
siècle. » Pour nous en tenir à ceux que nous avons étudiés, 
voyez combien leur attitude à tous, quand elle n'est pas 
même chaleureusement sympathique, est profondément, 
sincèrement respectueuse à l'égard des choses religieuses. 
Ne parlons pas de Vogué, si naturellement, si généreuse- 
ment déférent pour tout ce qui est chose d'âme et de 
conscience, et qui, même lorsqu'il n'adhérait pas, même 
lorsqu'il constatait, dans cet ordre d'idées, des mesquine- 
ries ou des ridicules, ne se fût pas pardonné même un 
léger sourire. Mais M. Jules Lemaître qui, lui, sourit 
quelquefois, et même égratigne, si l'on en excepte peut- 
être Sèrénus, son œuvre ne dément pas trop ce qu'il disait 
au début de sa carrière, lorsque, parlant de M. France, et 
énumérant les avantages d'une éducation ecclésiastique, il 
ajoutait : « Et (sauf le cas de quelques fous ou de quelques 
mauvais cœurs), quand plus tard la foi vous quitte, on 
demeure capable de la comprendre et de l'aimer chez les 
autres, on est plus équitable et plus intelligent. » Mais 
Pierre Loti, dans lequel de ses livres n'a-t-il pas proclamé 
son respect attendri pour tous les symboles, f»our toutes 
les formes du sentiment religieux? dans lequel n'a-t-il pas 
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jelé son cri d'adoration éperdue pour la réalité ineffable 
qu'il pressentait derrière toutes ces images et toutes ces 
formules? Et puisque nous n'avons pu la citer dans l'élude . 
que nous lui avons jadis consacrée, rappelons ici l'admi- 
rable page, presque testamentaire d'accent et d'intention, 
qui termine Un Pèlerin d'Angkor : 

La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croii ^ et à 
lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert, sous tous les 
ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur, et trop vu 
souffdr, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctua- 
tions, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des ^ 
dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette 
Pitié suprême, on la sent plus que jamais, s'afûrmer universel- 
lement dai\s les âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes 
lueurs nouvelles ^ De nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette lie 
des demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel 
régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la 
science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus 
imbécile, mais, dans révolution continue, le règne de si pauvres 
êtres ne marquera qu'un négligeable épisode de marche en 
arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de 
désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; 
il faut qu'elle soit là, capable d'entendre, au moment des sépa- 
ralîons de la mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi 
la création, à laquelle on ne peut raisonnablement plu s accorder 
l'inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop 
inadmissible à force d'être odieuse et à force d'être lâche. 

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, 
ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai 
rapporté qui vaille. 

Je ne sais si M. Emile Faguet irait jusque-là. Simple 
positiviste nourri de Nietzsche, il n'a jamais, ce me 

1. Pierre Loti met ici une note bien savoureuse : « En France, 
notre admirable Bergson qui vient de culbuter le déterminisme; en 
Amérique, William James et les disciples qui le continuent; aux 
Iodes, quelques sages de Bénarés et de Nadyar. Les uns, par l'irré- 
futable raisonnement, les autres par Tobservalion merveilleuse, tous 
aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos 
ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver si bien et si natu- 
rellement derrière les symboles des religions primitives. » 
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semble^ abordé bien en face le problème religieux, et fl a 
trouvé le moyen d'écrire un petit livre sur Dieu, sans nous 
dire avec précision si, oui ou non, il y croyait. Mais qu'il 
ne soit pas anticlérical, il a publié tout un juste volume 
pour nous le faire savoir, et qu'il soit très sincèrement 
respectueux de la religion, de toutes les religions, qu'il ait 
môme pour elles une très active* sympathie, une sympathie 
qui va jusqu'à les défendre quand elles sont persécutées, 
c'est ce que nous crie son œuvre tout entière. Les « posi- 
tifs » ont toujours eu dans ce positiviste le plus libre, mais 
^ le plus sûr des alliés. 

Une sympathie respectueuse et croissante pour la reli- 
gion en général, et pour le catholicisme en particulier, 
sympathie allant, parfois, jusqu'à l'adhésion formelle; une 
préoccupation morale très sérieuse, très intense, très 
réaliste aussi; une disposition très philosophique à répu- 
dier les empiétements illégitimes de la science, et à la 
contenir dans ses justes limites; un libre retour en littéra- 
ture à notre grande tradition nationale et classique; un 
grand désir de justice sociale et d'équité politique dans 
une France plus forte, plus respectée, plus unie : tel 
paraît bien avoir été le commun idéal intérieur de la 
génération littéraire dont l'œuvre aujourd'hui s'achève, et 
qui, déjà, a vu tomber plus d'un des siens dans les sillons 
qu'elle a tracés. A-telle réalisé tout son rêve? Hélas! 
quelle est la génération humaine qui réalise tout le sien? 
« Elle n'a pas de victoire à son actif, cette génération des 
jeunes gens de la guerre, cela est vrai, — écrivait il y a 
plus de vingt ans M. Bourget, dans l'émouvante Préface de 
son Disciple, — Elle n'a pas su établir une forme définitive 
. de gouvernement, ni résoudre les problèmes redoutables 
de politique étrangère et de socialisme. Pourtant,, jeune 
homme de 1889, ne la méprise pas. Sache rendre justice à 
' tes aînés. Par eux, la France a vécu ! » 

Oui, la France a vécu, dangereusement vécu même par 
moments, et nous savons assez d'histoire pour rendre à 
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ceux qui Tout fait vivre le juste hommage auquel ils ont 
droit. La génération de la guerre, nous le voyons mieux 
encore aujourd'hui, n'a pas à rougir de son œuvre. Venue 
à la vie spirituelle et civique à une heure tragique, elle a 
fait tout ce qui était en son pouvoir pour réparer les ruines 
qu'elle n'avait pas causées. Elle a souffert dans son esprit 
et dans son cœur, dans sa fierté et dans sa tendresse. Mais 
les amères leçons de l'expérience n'ont pas été perdues 
pour elle. Elle a mieux connu l'homme tel qu'il est, et la vie 
réelle, que celles qui l'avaient précédée dans l'existence; 
elle s'est fait moins d'illusions sur le monde et sur l'étran- 
ger ; elle a moins vécu ^'une vie toute cérébrale ; elle nous 
a légué de belles œuvres, fortes, humaines et profondes; 
elle a entretenu parmi nous, avec l'idée toujours présente 
du relèvement de la patj'ie, de hautes et nobles inquiétudes. 
En un mot, elle a créé ce quelque chose d'assez complexe 
et pourtant de très précis qu'on appelait, il y a vingt ans, 
y esprit nouveau. 

Cet « esprit nouveau », c'est cèlui-Ià môme que nous 
avons essayé de définir au cours des pages qui précèdent. 
C'est cet esprit qui a animé, soulevé, soutenu presque tous 
les écrivains dont nous avons paHé, et ceux aussi dont 
nous n'avons point parlé encore. Et nous, qui avions 
vingt ans vers 4890, nous à qui M. Bourget dédiait la Pré- 
face de son Disciple, et Vogué celle de ses Regards historiques 
et littéraires, c'est cet esprit libre, clair, généreux, bien 
français, que nous avons respiré en nous éveillant à la vie 
intellectuelle. Nous aurons été dans l'histoire la génération 
de l'esprit nouveau. 

Hélas I et sans qu'il y eût, ce semble, de notre faute, cet 
esprit a subi une longue éclipse. Notre jeunesse, à nous 
! non plus, n'aura pas été gâtée par la vie. Si elle n'a pas, 
comme la génération antérieure, eu à vingt ans sous les 
yeux le douloureux spectacle de la guerre étrangère, de 
l'invasion, elle a vu, dès ses premiers pas, son élan brisé 
par une déplorable guerre civile. Elle a souffert, elle s'est 
mûrie dans l'angoisse. Elle a connu les jours sombres du 

QïRAUD. — Les Maîtres do l'Heure. II. — 23 
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régime a abject », les injustes proscriptions, une nouvelle 
révocation de Tédit de Nantes. Elle n'a pourtant point 
perdu courage. Elle a Irçi vaille dans le silence et dans la 
tristesse. Elle a continué, prolongé de son mieux l'œuvre 
de ses devanciers. Comme eux, elle a gardé dans les des- 
tinées du pays une invincible confiance. Voici que des 
jours meilleurs commencent à luire pour elle. Selon une 
parole qui mérite de devenir historique, « le fifre allemand 
a sonné le ralliement français ». Cette France qui, il y a 
quelques années à peine, paraissait minée de pacifisme et 
d'antipatriotisme, sans fracas, sans provocation inutile, 
s*est ressaisie, a montré qu'elle v,oulait vivre. Elle a très 
simplement accepté, avec entrain, presque joyeusement, à 
la française, le plus dur sacrifice qu'on pût demander à un 
peuple, à une démocratie surtout, et dont beaucoup ne la 
croyaient pas capable. Elle a voulu, elle a imposé à ses 
maîtres éphémères un chef élu de son choix qui la repré- 
sente dignement devant l'étranger, et qui semble s'être 
donné pour tâche de favoriser, de réconcilier, de rassem- 
bler toutes les énergies nationales. L'esprit nouveau 
recommence à souffler sur ce peuple dont, paraît-il, on se 
partageait déjà les dépouilles. Il anime visiblement toute 
une jeunesse nouvelle qu'on dit meilleure que la. nôtre, 
douée de plus de volonté, de plus de foi, de plus de vertu. 
Puisse-t-on dire vrai! Puisse-t-elle ignorer nos épreuves! 
En tout cas, elle nous aura avec elle pour les œuvres 
d'apaisement, de concorde et de relèvement que nous 
aussi, nous avions rêvées ; et elle aura avec elle également 
tous ceux d'entre nos aînés qui nous ont prêché lacon^ 
fiance et frayé la voie. Et puissent le^ efforts concertés de 
ces trois générations unies dans un commun idéal préparer 
à nos descendants une France moins divisée, plus forte, 
plus prospère et plus heureuse que celle que nous avons 
connue, — et que nous avons tant aimée malgré tout^ l 

1. On n'a pas changé une virgule à ces pages, datées du 1*' janvier 
1914. ÂYouerai-je qu'aujourd'hui (juin 1922} je ne. les relis pas sans 
plaisir ? 
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